马库(ku)斯·德雷特斯。

“我们永远不会忘记”

2月15日，时隔80多年(nian)后，一个装着622张泛(fan)黄旧照片(pian)的小皮箱跨越重洋，从法国抵达中(zhong)国。它生锈的锁扣和略显暗淡、有些脱皮的外表，无声展示着一段尘封的记忆。

皮箱的原主(zhu)人是法国人罗杰·皮埃尔·劳伦斯，他曾(ceng)于(yu)20世纪30年(nian)代在上海生活，亲历了日本(ben)侵华战争(zheng)，并(bing)用相机记录下(xia)了许(xu)多触目(mu)惊心的日军暴行。

劳伦斯的外孙马库(ku)斯·德雷特斯告诉南都(dou)记者，外祖父是一个风(feng)趣的人，会说中(zhong)文(wen)，因此能和中(zhong)国同事们打成一片(pian)。“初到中(zhong)国的几年(nian)里，外祖父拍摄(she)的照片(pian)中(zhong)不乏温馨的家庭生活。他和我的外祖母在上海结婚，他们的孩子们和中(zhong)国孩子们一起在当地学校上学，他们还在中(zhong)国拍过(guo)全家福……”

然而，一切都(dou)随着日军的到来，发生了翻天覆地的变化。

马库(ku)斯向南都(dou)记者展示部分照片(pian)时介绍，这一时期，他的外祖父用镜头记录了战争(zheng)中(zhong)最残(can)酷的一面——轰炸过(guo)后的残(can)垣(yuan)断壁、被遗弃街头或江中(zhong)的尸体、在废墟上清(qing)理的人们……有些照片(pian)中(zhong)的主(zhu)角甚至是曾(ceng)与(yu)外祖父相熟的朋友。同时，日军却在国际上粉饰太平(ping)，将对城(cheng)市的蓄意(yi)轰炸称作“意(yi)外”。

马库(ku)斯向南都(dou)记者展示照片(pian)。

战后，劳伦斯辗转越南、澳大利亚等地最终回到法国，于(yu)1993年(nian)4月28日离(li)世。那些照片(pian)就此尘封。

直到2021年(nian)，马库(ku)斯在收(shou)拾家中(zhong)车库(ku)时，无意(yi)中(zhong)发现了一个被塑料薄膜(mo)包裹得很(hen)好的盒子，里面的黑白照片(pian)记录了日军轰炸上海、屠杀中(zhong)国百姓的种种暴行。

发现外祖父留下(xia)的照片(pian)后，马库(ku)斯更清(qing)晰地感受到照片(pian)背后的那段历史。“一些照片(pian)背后有日期，有手写的笔记，甚至还有血迹。那是一个个曾(ceng)遭受苦难的个体故事。”

于(yu)是从2024年(nian)6月起，在身(shen)处(chu)中(zhong)国的一名中(zhong)国朋友和一名法国朋友的帮助下(xia)，马库(ku)斯开始(shi)在社交平(ping)台上分享这些照片(pian)及其背后的故事。

直到今年(nian)2月15日，马库(ku)斯带着外祖父装有622张照片(pian)的黑色皮箱来到中(zhong)国，沿着外祖父曾(ceng)经的足迹，走访(fang)了北京、上海等地，并(bing)计划将照片(pian)无偿捐赠给(gei)中(zhong)国。

“我希(xi)望激发大家的共鸣(ming)，让(rang)全世界更多人了解这段历史，让(rang)悲剧不再重演。”马库(ku)斯说，这也是他决定将与(yu)照片(pian)有关的故事分享出来，并(bing)希(xi)望将照片(pian)捐赠给(gei)中(zhong)国的重要原因。

马库(ku)斯的外祖父拍摄(she)的揭露日军侵华暴行的照片(pian)。

2月20日，上海淞沪抗战纪念馆工作人员向南都(dou)记者介绍，马库(ku)斯一行于(yu)当天上午前往纪念馆参观。据悉(xi)，纪念馆已(yi)接收(shou)相关照片(pian)，后续将完成评审(shen)、鉴定等工作。

在了解到今年(nian)是世界反法西斯战争(zheng)暨中(zhong)国人民抗日战争(zheng)胜利80周年(nian)后，马库(ku)斯在纪念馆的留言簿上用中(zhong)文(wen)写道：“我们会告诉全世界，我们永远不会忘记。”

“以善良(liang)之心捍卫和平(ping)”

黑白胶(jiao)片(pian)记录下(xia)不容篡改的历史，已(yi)有多位国际友人站出来发声。

美国明尼苏达州从事典当生意(yi)的埃文(wen)·凯尔，也曾(ceng)因一本(ben)二战相册与(yu)中(zhong)国结下(xia)不解之缘。

2025央视蛇年(nian)春晚上，身(shen)着一身(shen)红色唐装的埃文(wen)在观众席亮相。

埃文(wen)·凯尔。

“我是1989年(nian)出生的，属蛇。”面对镜头，埃文(wen)向中(zhong)国观众说，充分感受到了中(zhong)国人民的温暖和善意(yi)，非常荣幸能参加春晚。

埃文(wen)和中(zhong)国的缘分始(shi)于(yu)2022年(nian)，当时他偶然收(shou)到一本(ben)二战时期的相册，清(qing)晰的照片(pian)记录了当时的战争(zheng)场面，包括日军屠戮中(zhong)国平(ping)民的画面。被影像中(zhong)的暴行所震惊的埃文(wen)，随即通过(guo)社交媒体公布相册内容，受到全球关注，也曾(ceng)因此遭遇质(zhi)疑(yi)甚至死亡威(wei)胁。

但(dan)他也受到了许(xu)多中(zhong)国网友的支持。埃文(wen)曾(ceng)告诉南都(dou)记者，那时他的社交账号上多了许(xu)多中(zhong)国粉丝，他也收(shou)到了大量留言。遗憾的是，即使借助翻译软(ruan)件，仍无法全部理解，但(dan)他仍能感受到那些陌生文(wen)字背后的热情和支持。

出生于(yu)犹太家庭的埃文(wen)深知，二战造成的阴影与(yu)创(chuang)伤深重，这本(ben)相册承载着特殊的历史意(yi)义，不该被私人收(shou)藏，也不该被买卖(mai)，相册记录的历史发生在中(zhong)国，它属于(yu)中(zhong)国。

2022年(nian)11月16日，埃文(wen)在社交平(ping)台发布动态表示，当天和来自中(zhong)国驻芝(zhi)加哥总领事馆的中(zhong)方代表见面，无偿捐赠了这本(ben)相册。他还曾(ceng)引用领事馆回赠信件中(zhong)的一句话：“以史为鉴，你的捐赠将激励世人，以善良(liang)之心捍卫和平(ping)。”

直到2024年(nian)11月16日——捐献相册整整两年(nian)的日子，埃文(wen)如愿开启了他的首次中(zhong)国之旅。

他先后到访(fang)北京、天津、上海、南京、哈尔滨、武(wu)汉，体验各地文(wen)化和美食。

埃文(wen)·凯尔捐赠的相册封面。

今年(nian)1月31日，埃文(wen)发布视频告别中(zhong)国：“这真是一生难忘的旅程，我结识了非常棒的朋友，我的生活也因此改变，我度过(guo)了难以置信的时光。”

他说，会一直记得春晚现场主(zhu)持人提到他获赠象征珍贵友谊的中(zhong)国瓷器时说的话，“当你拥有这份礼物时，你就拥有了14亿个中(zhong)国朋友！”

“铭记历史体会和平(ping)的珍贵”

历史不容虚妄置喙，事实(shi)不容谎言歪曲(qu)。不断有人发出呼喊：铭记历史，珍视和平(ping)。

南京大屠杀期间(jian)，美国圣公会传(chuan)教士约翰·马吉不顾个人安危，毅然留守南京，向中(zhong)国平(ping)民提供人道主(zhu)义援助。他还用16毫米摄(she)像机冒险拍下(xia)日军暴行，为南京大屠杀留下(xia)唯一动态影像，成为揭露日军暴行的铁证。

约翰·马吉。

巧合的是，他的孙子克里斯·马吉多年(nian)后成为了一名职业摄(she)影师。他从祖父的日记、老照片(pian)、老胶(jiao)片(pian)中(zhong)了解了南京大屠杀这段历史。

克里斯告诉南都(dou)记者，回望80多年(nian)前，祖父用他的微薄之力，给(gei)那段冰冷残(can)酷的历史片(pian)刻温暖，也因此为后人称颂。生活在今天的我们，或许(xu)无法复制那样的事迹，但(dan)他相信，任何(he)在平(ping)凡生活中(zhong)释放的善意(yi)、尊重和爱，都(dou)终会影响(xiang)这个世界。

从2017年(nian)起，克里斯沿着祖父拍摄(she)南京的轨(gui)迹寻访(fang)。他从老电影胶(jiao)片(pian)中(zhong)选取了一些建(jian)筑、街道、河流等画面，在南京找到相同地点并(bing)拍摄(she)照片(pian)，希(xi)望通过(guo)跨越80年(nian)的照片(pian)，连接中(zhong)国与(yu)西方，让(rang)更多的人了解、铭记南京大屠杀这段历史，并(bing)从中(zhong)体会和平(ping)的珍贵。

克里斯向南都(dou)记者回忆，拍摄(she)期间(jian)，常有素不相识的人在知晓(xiao)他的身(shen)份后，特地走过(guo)来与(yu)他握手，为他祖父所做的一切向他致谢。他们带来的震惊与(yu)感动，至今令他难以忘怀。

克里斯·马吉。

在日本(ben)，也有人来华指认罪行，表达忏悔。

2024年(nian)8月，刚过(guo)完94岁(sui)生日的侵华日军731部队原成员清(qing)水英男，前往他曾(ceng)服役的侵华日军第七(qi)三一部队旧址指认侵华日军罪行。

侵华日军第七(qi)三一部队罪证陈列馆工作人员此前向南都(dou)记者介绍，清(qing)水英男一行二十余人来到陈列馆，其中(zhong)除清(qing)水英男外，还有日本(ben)的一些民间(jian)友好人士、和平(ping)团体成员以及日本(ben)媒体人员。

此外，清(qing)水英男还向现场的工作人员们讲述了他曾(ceng)被上级安排安装炸药管、导(dao)火索炸毁“731部队”进行细菌(jun)实(shi)验和人体实(shi)验的核心区域——四方楼的情况，并(bing)为自己曾(ceng)经的罪行表达忏悔。

在位于(yu)“731部队”遗址群第二保护区的“谢罪与(yu)不战和平(ping)之碑”前，清(qing)水英男表情凝重，他双手合十，深深鞠(ju)躬，表达着自己的忏悔。

那是让(rang)他背负一生沉重记忆的“梦魇之地”。

2024年(nian)8月13日，清(qing)水英男在侵华日军第七(qi)三一部队旧址“谢罪与(yu)不战和平(ping)之碑”前忏悔谢罪。新华社发

“清(qing)水英男79年(nian)后重返中(zhong)国，在他94岁(sui)的时候重回‘731部队’遗址或许(xu)本(ben)身(shen)就是一种态度或者说是一种勇气，希(xi)望他的行为也能在日本(ben)社会引发人们对真实(shi)历史的关注。”陈列馆工作人员向南都(dou)记者表示。

长期自费(fei)研究“731部队”的黑龙江外国语学院特聘教授、日本(ben)明治(zhi)学院大学国际和平(ping)研究所研究员松野诚也向南都(dou)记者表示，在日本(ben)，学习和了解日本(ben)战争(zheng)历史，尤其是战争(zheng)犯罪问题的机会很(hen)少，但(dan)还是有很(hen)多日本(ben)民众想了解这段历史，并(bing)对报道历史真相的新闻(wen)表示尊重。

“为了向日本(ben)民众介绍悲惨战争(zheng)和历史的真实(shi)情况，需要发掘(jue)新的资料。作为历史研究者的我一直在努力做这件事，今后也会继(ji)续努力。”松野诚也说。

出品：南都(dou)即时

统筹：南都(dou)记者 向雪妮 张倩寒

采写：南都(dou)记者 杨苓妍