这(zhe)个“秘密”后来(lai)发展成了《蓝莓之夜(ye)》，以一种更西化的视角打开(kai)，而这(zhe)一次，我(wo)们有机会(hui)在大银幕上看(kan)到意难(nan)平(ping)了25年的有情人，在另一个独(du)属王家卫的平(ping)行宇(yu)宙里(li)，勇敢地(di)捅(tong)破那层窗户纸。

《蓝莓之夜(ye)》剧照

这(zhe)看(kan)似和(he)原片毫无(wu)关系(xi)的剧情，是(shi)王家卫埋下的时(shi)光解药。

《花样年华》剧照

周(zhou)慕云对着吴哥窟树洞(dong)低语的秘密，在特(te)别版里(li)被倒带至(zhi)千禧年的便利店柜台前焕然一新。苏丽珍与周(zhou)慕云重逢于2001年，蒙太奇缝合了1960年代(dai)的旗袍与千禧年的牛(niu)仔(zai)裤(ku)，冰柜冷光代(dai)替(ti)了钨丝灯泡的昏黄，微波炉叮咚声(sheng)盖过老(lao)式挂钟的滴答。

当平(ping)行时(shi)空的苏丽珍可以气势汹汹直面出轨丈夫，也(ye)可以糊着胜利的蛋糕奶油半醉半醒地(di)伏在便利店的桌上，曾(ceng)被道德捆绑着留在烟蒂上心有不甘的唇印，终(zhong)于在新世纪进化成最直接新鲜的热吻。

《重庆森林》剧照

许多(duo)人看(kan)最后彩蛋的段落会(hui)觉得像《重庆森林》，除了其(qi)中主人公那份更鬼马轻(qing)盈(ying)的气质，也(ye)得益于镜(jing)头光影所传(chuan)递出的质感。因为最初(chu)王家卫拍三种食物合作的摄影师是(shi)御用杜可风，而后俩是(shi)在拍完香港部分后，在泰国又来(lai)了灵感要重拍，于是(shi)现在看(kan)到的《花样年华》的摄影就从杜可风换成了李屏宾，也(ye)就呈现了更深沉稳重、注(zhu)重光影对比的影像语言。从如今发布的新段落回看(kan)，想象杜可风镜(jing)头下的周(zhou)慕云和(he)苏丽珍，也(ye)许也(ye)是(shi)值得玩味的另一番风情。

至(zhi)于那个电饭煲的故事，也(ye)是(shi)因为这(zhe)次听了王家卫在映前和(he)AI对谈宣传(chuan)视频的解说，于是(shi)刻(ke)意去关注(zhu)这(zhe)个曾(ceng)经轻(qing)易忽略的细节。电影开(kai)场(chang)没多(duo)久，做外贸的邻居们就拜(bai)托从事外贸行业的苏丽珍先(xian)生代(dai)购电饭煲。而片中，多(duo)次出现吃饭的镜(jing)头和(he)锅具的画面信息，也(ye)恰合当年创作中对这(zhe)一主题的把握(wo)。当二人的情感关系(xi)发生微妙变化，一组横(heng)移的镜(jing)头中，苏丽珍家的老(lao)式土(tu)锅冒着热气，而周(zhou)慕云失落地(di)抱着手里(li)的电饭煲，也(ye)暗示出不同婚姻牢笼(long)中人的抉择倾(qing)向。

王家卫一早就说，这(zhe)不是(shi)一个关于出轨的故事，而是(shi)关于秘密。所以即(ji)便时(shi)光流转(zhuan)，当代(dai)人看(kan)待情感关系(xi)已然有了许多(duo)新的眼光，这(zhe)个故事也(ye)绝不会(hui)变得老(lao)套(tao)与过时(shi)。而重看(kan)电影，就更像一个“解密”的过程，他们，和(he)他们，是(shi)如何开(kai)始的，其(qi)中有怎样的迂回与折恼。旗袍是(shi)泄露心事的开(kai)关，也(ye)是(shi)标注(zhu)时(shi)间的解码器，许多(duo)明明是(shi)连在一起的场(chang)景，比如吃饭、接电话、下楼买面，或者仅(jin)仅(jin)一个冲着某个方向的瞥望(wang)，因为衣着的不同，都可以让人惊觉原来(lai)已经隔开(kai)长久的时(shi)间。

《花样年华》剧照

而影片中困住人的，是(shi)婀娜的旗袍，是(shi)逼仄的楼道巷弄，也(ye)是(shi)人言可畏的心有戚戚。1960年代(dai)的苏丽珍被困在“陈太太”的称(cheng)谓中，那个没有秘密的香港，每(mei)一扇百叶窗都是(shi)偷(tou)窥(kui)的眼，相互有好感的人，因为道德的枷锁而克制住爱意。每(mei)一次欲言又止、每(mei)一回目光交错，每(mei)一次擦肩而过，都是(shi)遗(yi)憾的绵长注(zhu)脚。

多(duo)年后她潜入周(zhou)慕云的新加坡房间，带走那双绣花鞋时(shi)，烟蒂的唇印和(he)吴哥窟的树洞(dong)一样，都是(shi)不可言说的秘密，而曾(ceng)经同个屋檐下他们再次的擦肩而过中，孩子“庸生”的名字里(li)又埋藏了和(he)当年共写武侠小说的往事相印证的更加隐晦的互文。

《花样年华》剧照

其(qi)实看(kan)之前多(duo)少有些期待，导演是(shi)不是(shi)会(hui)在25年后给出不一样的结局，毕竟(jing)在经年累(lei)月发行的不同版本(ben)的DVD里(li)，也(ye)能从各(ge)种花絮中发现故事有不同走向的蛛丝马迹。而没有剧本(ben)的王家卫，早让人物把百转(zhuan)千回命运(yun)的可能性都尽可能地(di)演绎(yi)。

结果是(shi)，过程中看(kan)到了不少模棱两可、觉得新鲜又不确定是(shi)不是(shi)新增的细节，总体上故事还是(shi)那个故事，遗(yi)憾还是(shi)那个遗(yi)憾，多(duo)少又有那么几分失望(wang)。可转(zhuan)念一想，《花样年华》的精髓不就是(shi)守着心中秘密的错过，不就是(shi)那些爱而不得的感伤吗？那些新鲜的细节，不过是(shi)为丰盈(ying)的人物情感的维度，撒上了更经典的调料。但这(zhe)要换了一番新的走向，恐怕才是(shi)真(zhen)的毁(hui)了经典。

很欣赏王家卫说这(zhe)次是(shi)“把电影还给影院”，这(zhe)个“史上最长导演特(te)别版”的《花样年华》只会(hui)在影院放映，之后不会(hui)再在其(qi)他渠道发行。这(zhe)份任性，就很王家卫。这(zhe)份专属于影迷和(he)创作者的仪(yi)式感，必须浸泡在明媚光晕(yun)里(li)，必须裹挟着《Quizás, Quizás, Quizás》的手风琴尾音，必须在座椅(yi)皮革与爆米花气味的夹缝中发酵(jiao)；这(zhe)个美到犯罪(zui)的“世纪之吻”只愿与观众在电影院相见，不会(hui)没入数字洪流。

《花样年华》剧照

当年只记得，张曼玉的旗袍真(zhen)美，梁朝伟的烟圈真(zhen)苦，以为爱情就是(shi)苏丽珍没接的那通电话。而当巨幕亮起时(shi)，旧梦重温，才发现原来(lai)当年没读(du)懂(dong)的那些，也(ye)远不止关于爱情。

当然，作为王家卫的影迷，我(wo)更愿意期待这(zhe)份年华，还可以有更多(duo)花样百出的剪辑版本(ben)，把藏在胶片里(li)的各(ge)种秘密都翻翻再抖落出来(lai)，毕竟(jing)阿拉王家卫的作品，一直在路上，永远未完成！