后来，父亲在县委会上检讨了自己对孩子(zi)管教不严，并亲自起草了“干部十不准”，其中就有(you)不能看“白戏”。

我的姐姐焦守凤初中毕业没考(kao)上高中，有(you)些好(hao)心的领导(dao)想给我姐姐安排工作，我母亲也想让姐姐在县委当个打字(zi)员。我父亲知道了，不同意。父亲说：“刚出(chu)学校门就进机关门，她(ta)缺了劳动这一课(ke)。”后来，姐姐进了酱菜厂(chang)。她(ta)每天(tian)的工作就是切(qie)萝卜、腌萝卜，推着(zhe)板车卖酱菜，非(fei)常劳累，碰见同学朋友头都不敢抬。姐姐哭(ku)过闹过，父亲耐心地教导(dao)她(ta)，别人能干，你为什么不能干，县委书记的闺女(nu)也不能搞特殊化。他亲自陪我姐姐推着(zhe)板车卖酱菜，为姐姐示范怎么吆喝才能把酱菜卖出(chu)去。在父亲的不断(duan)开导(dao)、教育(yu)下，姐姐安心做(zuo)好(hao)了这份工作，养成了吃苦耐劳的好(hao)作风(feng)。

父亲在世的时候(hou)，经常给我们讲他小时候(hou)的故事。他说，我们的奶奶从小就教育(yu)他，天(tian)上一颗星，地上一个人，你要是一个好(hao)人，你在天(tian)上的那颗星就亮，你要不是个好(hao)人，你在天(tian)上的那颗星就暗淡无(wu)光。父亲一直记着(zhe)奶奶的话，做(zuo)一个好(hao)人，做(zuo)天(tian)上最(zui)亮的那颗星。他做(zuo)到了，他也教育(yu)我们，一辈(bei)子(zi)做(zuo)好(hao)人，眼里要能看见百姓的疾苦。

父亲在病重的时候(hou)，心里还惦记着(zhe)兰考(kao)百姓的疾苦，一直在问(wen)：张庄的沙丘封住了没有(you)？今年的麦子(zi)长得怎么样？排水(shui)沟挖好(hao)了没有(you)？当他知道他的病没希望的时候(hou)，就不让打止疼(teng)针了。他说，兰考(kao)还很穷，能省一针就省一针吧。他最(zui)后的要求是，活着(zhe)没有(you)改变兰考(kao)的面貌(mao)，死了就把他埋在兰考(kao)的沙丘上，他要看着(zhe)兰考(kao)人民改变面貌(mao)。他对我们的母亲唯一的要求是，不要给组织(zhi)上添麻烦，不要向组织(zhi)要补助、要救济、要东西。

父亲为官一任，两袖清风(feng)，去世后没给我们留下任何家产。临终的时候(hou)他把我们叫到跟前，拉着(zhe)姐姐的手，把自己手腕(wan)上那块在旧货(huo)市(shi)场买来的旧手表戴在姐姐的手腕(wan)上。他叫着(zhe)姐姐的乳名说：“小梅，爸爸没有(you)什么东西留给你，这块手表就留给你了，你已经是个工人了，戴上它上班不要迟到。”他又说：“我还有(you)两本书，等我不看了也留给你，你要好(hao)好(hao)读它，那里边会告(gao)诉你怎么学习，怎么工作，怎么做(zuo)人。”

父亲陪伴我们的时间(jian)并不长，他的教导(dao)却让我们终身(shen)受益(yi)。如今，我们兄弟姐妹都是年过古稀的老人了，我们还有(you)儿(er)孙，我们会教育(yu)我们的子(zi)子(zi)孙孙继承先(xian)辈(bei)遗志，把先(xian)辈(bei)的精神世世代代传承下去。

小家与大家

李(li)雪健(jian)

农村出(chu)生(sheng)的我，对家的认识，是从老乡身(shen)上学到的。

我的老家山东菏泽(ze)巨野县，往西不远，就是河(he)南兰考(kao)。

小时候(hou)的夏天(tian)，我有(you)时和种瓜的老爷爷住在瓜地里，惬意，过瘾(yin)。为啥呢？可以学手艺。什么地种瓜，什么地种花生(sheng)，哪种瓜喜水(shui)，哪种瓜喜旱，都是跟种瓜的老爷爷学的。要是住在打麦场，我就跟开拖拉机的叔叔们学几手。白天(tian)，跟他们学怎么犁地；晚上，跟他们睡一个炕上。我们没有(you)血(xue)缘关系，但是像一家人。

1975年3月8日，我在二炮7784部队战士业余(yu)宣传队光荣入党。当天(tian)，我给在贵州凯里的父母发电报说：“爸爸妈妈，我成为一名正式(shi)的中国共(gong)产党党员了。”母亲很快(kuai)回了一封电报，三个字(zi)：“好(hao)好(hao)干！”高兴、祝福、希望，他们所有(you)想表达的感情，都在“好(hao)好(hao)干”三个字(zi)里。

我的岳父是国民党军起义(yi)的军官，他人生(sheng)的最(zui)后几十年一直积(ji)极要求加入中国共(gong)产党，70岁时终于(yu)如愿。到老年时，他的视(shi)力退化严重。他是用(yong)收(shou)音机听(ting)完了电影《焦裕禄》，还写了一篇《我听(ting)〈焦裕禄〉》。这是对我这个晚辈(bei)极为深(shen)沉的爱，我很感动。

岳父问(wen)我，焦裕禄的孩子(zi)是谁演的？我说，都是当地老百姓的孩子(zi)。他又问(wen)，焦裕禄要住院了，老百姓去送他，那个场景有(you)上百人吗，是演员吗？我说：有(you)100多人，都是当地老百姓。当年送过焦裕禄的老百姓，听(ting)说要拍焦裕禄的电影，把自己的子(zi)女(nu)送来参演。演的时候(hou)，导(dao)演不用(yong)说戏，当时是什么情景，该穿什么衣服(fu)，手里该拿什么东西，他们的父母早早就交代清楚了。仔细想想：这不就是家风(feng)、家教吗？这上百人的场面，背后又是多少个普通(tong)人家呢？

什么是家？看看我们的汉字(zi)就知道了。几千(qian)年前的甲骨文里，“家”的上半(ban)部分就是“宀”，说明家是遮风(feng)避雨的地方。甲骨文、金文、篆书、隶书、楷书，“家”的写法略有(you)不同，但总是象征着(zhe)安定和温暖(nuan)。

我喜欢演戏。生(sheng)病那段时间(jian)，看人家演戏，我眼馋、着(zhe)急。一吃上剧组的盒饭，就不闹心了，感觉自己的生(sheng)命还有(you)价值。我的每一个角色(se)，都有(you)家人的支持。

我的爱人海丹当过演员，是我演新(xin)戏的第一个观众，也是十分苛刻的观众。评价我的艺术创作，她(ta)一点都不客(ke)气。她(ta)最(zui)不满意我演的冯石，因为当时我没有(you)下决心减肥(fei)。能做(zuo)到而没有(you)做(zuo)到，不可原(yuan)谅。放疗(liao)的伤害，给我带来了严重的口腔后遗症，影响了念台词。她(ta)找了很多书，“强(qiang)迫”我每天(tian)练习说话。长的文章，一天(tian)念好(hao)几遍，短的文章，一天(tian)也念好(hao)几篇。

我生(sheng)病的时候(hou)，儿(er)子(zi)正读中学。他的妈妈要照顾我，他只能跟姥姥住在一起。读初二时，他在作文《家》中写道：“这就是我的家，在我最(zui)困难的时候(hou)，给我温暖(nuan)、帮助、自信的地方。”我对儿(er)子(zi)有(you)亏欠。或许，他在那时候(hou)失去的，终将成为一笔金钱(qian)换(huan)不来的财富。

追求真善美是文艺的永恒价值，讲述真善美的家风(feng)故事，是文艺工作者的职责。小时候(hou)，我最(zui)喜欢看小人书《岳母刺字(zi)》。岳飞跪在地上，岳母在他的背上刺下“精忠报国”四个字(zi)。这幅画面，记忆犹新(xin)。我看的第一部电影是《自有(you)后来人》，走出(chu)县城电影院，李(li)铁梅、李(li)玉和、奶奶的形象在我脑海里一直挥之不去。他们塑造了我对革命家庭的印象。

回头看，我演过的人物(wu)，很多都与家庭有(you)着(zhe)密不可分的关系。戏里面，中国人的家庭、家教、家风(feng)多多少少有(you)所体现。

我在《封神第一部：朝歌风(feng)云》里演周文王。他希望自己的国家富强(qiang)，希望人民过上好(hao)日子(zi)，为了自己的孩子(zi)能够离开朝歌，他承受了人类无(wu)法承受的奇耻(chi)大辱。从周文王身(shen)上，可以看到3000多年前中国人的家风(feng)。

我演过李(li)大钊。小女(nu)儿(er)去世，他很悲痛，但他没有(you)扑向女(nu)儿(er)的身(shen)体，而是哭(ku)都哭(ku)不出(chu)来。走进法庭，他突然听(ting)到孩子(zi)们叫“爸爸”，很意外，又尽量让自己保持镇定。李(li)大钊是革命者，也是充满深(shen)情的丈夫(fu)和父亲，他是早期革命领袖，也是随时准备赴死的战士。因为他知道，他的小家与国家紧密相连。

杨善洲退休了，没有(you)在城里养老，而是选择(ze)上山种树。朋友劝他，他说：共(gong)产党人的职业病就是自找苦吃。自找苦吃的不只是他自己，也包(bao)括他的家人。电影《杨善洲》里面，他的爱人有(you)一句话：咱们的杨书记不是咱们家的书记，是老百姓的书记。的确如此。女(nu)儿(er)想要一个城市(shi)户口，杨善洲没有(you)答应。后来，女(nu)儿(er)在给他的一封信中写道：你这样做(zuo)，我们都理解，但作为你的孩子(zi)后代，我们也不容易。读了这封信，杨善洲一宿没睡。这是真实发生(sheng)的事情。

今天(tian)，杨善洲的女(nu)儿(er)女(nu)婿们仍(reng)是普通(tong)的农民、工人、乡村教师。他们默(mo)默(mo)做(zuo)事，没有(you)人沾杨善洲的光。

我还演过外交官。在《万里归途》中，我演的外交官无(wu)论如何都要把同胞(bao)带回祖国，这是他们的职责和使命。因为，祖国就是我们的家。

作为普通(tong)人，我们的世界观、人生(sheng)观、价值观体现在生(sheng)活的点点滴滴中，潜移默(mo)化地影响着(zhe)我们的家人、我们的身(shen)边人。我为人人，人人为我。大家一起作贡献，我们的国家更好(hao)了，民族富强(qiang)了，小家的日子(zi)会越来越好(hao)。

每个人的小家，都与国家的命运紧紧联系在一起！

家书里的家风(feng)（文思）

张 丁

1975年冬，在湖北云梦西郊睡虎地4号秦墓的考(kao)古工地上，惊现两枚木牍。考(kao)古人员发现：与此地出(chu)土的大量记载秦代法律(lu)事务的竹简不同，这两枚写满文字(zi)的木牍竟然是两封书信，是名叫黑夫(fu)和惊的两兄弟写给哥哥衷的家书。家书从数百公里外的淮阳送到他们的家乡云梦，哥哥收(shou)到并被陪葬在墓中。

这是迄今为止我国发现的最(zui)早的家书实物(wu)，距今已经2000多年。木牍正反面用(yong)秦隶书写的527个文字(zi)，展现了一个亲情浓郁的大家庭的画面：黑夫(fu)和惊正在前线随军征战，他们给在家乡的哥哥写信，希望家里送些钱(qian)和夏天(tian)的衣服(fu)过来，以解燃眉之急。信中最(zui)多的就是问(wen)候(hou)之语，问(wen)候(hou)母亲、问(wen)候(hou)大哥、问(wen)候(hou)姑姑、问(wen)候(hou)姐姐、问(wen)候(hou)妻子(zi)、问(wen)候(hou)邻居……其中所表达的母子(zi)情、兄弟情、夫(fu)妻情、邻里情等思亲念家之情与今人无(wu)异，真挚浓烈(lie)，虽经历2000余(yu)年岁月磨洗，仍(reng)鲜活如初，令人动容。

家书是家人之间(jian)沟通(tong)信息、表达情感的工具，也是守护亲情的纽带、行使家教和传承家风(feng)的载体。秦汉以来，承黑夫(fu)、惊家书之余(yu)温，中国家书文化历经简牍、绢(juan)帛(bo)、纸张等不同载体的变迁，绵延不绝，蔚为大观。

北宋史学家司马光写给儿(er)子(zi)司马康的家书《训俭示康》，广泛(fan)传诵。家书长达1000余(yu)字(zi)，阐述了俭朴持家的道理。司马光强(qiang)调，“吾本寒家，世以清白相承”“众人皆以奢靡为荣，吾心独以俭素(su)为美”。他劝诫儿(er)子(zi)不仅自己要牢记俭素(su)家风(feng)，而且“当以训汝子(zi)孙，使知前辈(bei)之风(feng)俗云”。在司马光的教导(dao)下，司马康在事业上也很成功，20岁中进士。司马光修(xiu)《资治(zhi)通(tong)鉴》时，司马康为其检阅文字(zi)，后历任山南东道节(jie)度判官公事、秘书省正字(zi)、校书郎、修(xiu)神宗实录检讨官等。

晚清《曾(ceng)国藩家书》的核心内(nei)容是教导(dao)子(zi)弟如何做(zuo)人做(zuo)事，如何传承家风(feng)。咸(xian)丰六年（公元1856年）九月廿九日夜，曾(ceng)国藩给年仅8岁的次子(zi)曾(ceng)纪鸿写信，告(gao)诫他：“余(yu)服(fu)官二十年，不敢稍染官宦气习，饮食起居，尚守寒素(su)家风(feng)，极俭也可，略丰也可，太丰则吾不敢也。凡仕宦之家，由俭入奢易，由奢返(fan)俭难。尔年尚幼，切(qie)不可贪爱奢华，不可惯习懒惰。”曾(ceng)纪鸿谨(jin)遵父教，勤俭好(hao)学，成为有(you)名的数学家。坚守寒素(su)家风(feng)，是曾(ceng)国藩家教成功的原(yuan)因之一。在曾(ceng)国藩家教思想的影响下，其子(zi)孙后代能人辈(bei)出(chu)。

近代文化巨擘梁启超写给子(zi)女(nu)的家书中，几乎(hu)看不到古人那种家训式(shi)的教导(dao)之语，随处(chu)可见的是推心置腹的交流和娓娓道来的讲述。他希望孩子(zi)们成为融合中国传统道德(de)和西方道德(de)的“新(xin)民”，既注重内(nei)心修(xiu)养、孝老爱亲等传统美德(de)，又崇尚科学民主、平等自由。在梁启超的教育(yu)理念熏陶下，他的9个子(zi)女(nu)都学有(you)所成，有(you)3位当选院士。

老一辈(bei)革命家滕代远，家教严格，家风(feng)清廉，从不让孩子(zi)们以干部子(zi)弟自居，更不许搞特殊化。1968年3月2日，他给在酒泉当兵的儿(er)子(zi)滕久耕写信说：“要好(hao)好(hao)准备吃大苦，耐大劳，夜间(jian)演习，紧急集合，长途行军……养成战斗作风(feng)。”滕代远的几个孩子(zi)都在各自的工作岗位上努力工作，取得了优异成绩，滕久耕更是被评为“雷锋(feng)式(shi)的好(hao)干部”。

今年97岁的谢慕兰老人是武汉的一名退休干部，多年来喜欢读古代名人家书，也喜欢给家人写信。1999年，她(ta)的4个女(nu)儿(er)整理编印了母亲珍藏的近2000封家书，做(zuo)成了一套装帧精美、3卷5本、170余(yu)万字(zi)的《慕兰家书》，作为生(sheng)日礼物(wu)送给母亲。谢慕兰老人是幸福的，她(ta)付出(chu)了爱也得到了回报——夫(fu)妻恩爱，女(nu)儿(er)成才，孝敬父母，家庭和睦。2021年，她(ta)的家庭荣获“全国最(zui)美家庭”称号。2022年，再获“全国五好(hao)家庭”称号。

从2000多年前的普通(tong)士兵到古代文人士大夫(fu)，从近代学者到老一辈(bei)革命家，再到普通(tong)人，家书承载了以“家”为核心的多重功能。不论何时何地、何种身(shen)份，家书从来不是单一的通(tong)信工具和教育(yu)文本，而是一部综合性的家庭文化百科全书。作为中国人民大学家书博物(wu)馆的负责人，笔者专职从事家书收(shou)集与研究20年，认为家书的时代价值突出(chu)体现在家庭文化的建设中。家书既有(you)传信达情的使命，也有(you)家庭教育(yu)的职能，更具深(shen)度交流沟通(tong)的优势，同时又是家国情怀的载体。

鸿雁(yan)传家讯，尺素(su)寄深(shen)情。博览古今家书，穿行于(yu)家庭家教家风(feng)的文化长廊中，沐(mu)浴(yu)在血(xue)脉相连、相亲相爱的纯洁亲情里，感受尊老爱幼、母慈(ci)子(zi)孝、兄友弟恭、夫(fu)妻恩爱等中华传统美德(de)，我们的内(nei)心会受到洗礼。网络时代，如何把家书等优秀传统文化进行传承发展，是我们必须思考(kao)的课(ke)题。

时间(jian)里的深(shen)情

刘明明

回想起去年10月在河(he)北阜平马兰村举办的第五届马兰儿(er)童音乐(le)会的点点滴滴，我的内(nei)心依然激动。音乐(le)会上，我和马兰小乐(le)队一起演唱(chang)了姥爷邓拓的两首诗改编而成的歌曲《心盟》和《题马兰烈(lie)士墓》。站在浪漫(man)梦幻的月亮舞台上，音乐(le)响起的那一刻，面对黑沉沉的山谷，内(nei)心空(kong)灵安静(jing)，又庄严肃穆(mu)。灯光闪烁，琴(qin)声悠扬，我仿佛感受到妈妈深(shen)情的注视(shi)。

2022年3月21日，妈妈邓小岚在马兰村月亮舞台工地晕倒，猝然离世。近三年来，我在整理母亲物(wu)品的过程中受到很大冲击。妈妈的衣服(fu)翻来覆去就那么几件，她(ta)十几年、二十几年没有(you)添置什么衣服(fu)。她(ta)在留下来的照片中，都穿着(zhe)家常眼熟的衣服(fu)。这让我既感到亲切(qie)又深(shen)受教育(yu)，我不禁自问(wen)：今天(tian)我们拥有(you)的物(wu)质常常超过实际需要，但我们从中得到精神的快(kuai)乐(le)了吗？我开始“断(duan)舍离”，时时提醒自己：你真的需要吗？

妈妈一直酷爱音乐(le)，没有(you)音乐(le)，她(ta)就觉得不得劲儿(er)。上世纪80年代初，我们家还在山东泰(tai)安，我在虎山水(shui)库旁边的一所小学读书。妈妈来接送我，她(ta)看到学校没有(you)音乐(le)课(ke)，就去找校长，提出(chu)给孩子(zi)们上音乐(le)课(ke)。后来我们家搬(ban)到药厂(chang)，妈妈又开始教药厂(chang)女(nu)工和她(ta)们的孩子(zi)拉手风(feng)琴(qin)，还组成手风(feng)琴(qin)小乐(le)队。

爸爸妈妈都爱音乐(le)、爱玩儿(er)。冬天(tian)，爸爸带我们到山上捡来干树枝和绿(lu)色(se)的松针叶，妈妈装饰上发亮的彩灯和小玩意儿(er)，我们高高兴兴与“树”合影。爸爸弹(dan)起吉他，妈妈拉小提琴(qin)，我和弟弟自由地唱(chang)歌、跳舞，其乐(le)融融。妈妈说，很像她(ta)小时候(hou)我姥爷姥姥家的音乐(le)会。

妈妈的“快(kuai)乐(le)音乐(le)”教育(yu)从家里延伸到社会，随着(zhe)她(ta)的生(sheng)命足迹持续不断(duan)。她(ta)到马兰教孩子(zi)们音乐(le)，开始我们觉得她(ta)就是一个“玩”的心态，妈妈也说玩得挺开心。玩着(zhe)玩着(zhe)，她(ta)就认真起来，“动静(jing)”越来越大。从教孩子(zi)们唱(chang)歌到领着(zhe)孩子(zi)们到各地开演唱(chang)会、办音乐(le)节(jie)、建月亮舞台，再到把孩子(zi)们送上冬奥舞台，一个个浪漫(man)梦想让她(ta)停不下来。越来越多的孩子(zi)享受到音乐(le)的快(kuai)乐(le)，她(ta)也获得了无(wu)限的精神愉悦(yue)。

妈妈还对我和弟弟实行“玩耍教育(yu)”。小时候(hou)，我家旁边是一块空(kong)地，很像鲁迅写的百草园。我和弟弟经常翻墙(qiang)进去，粘知了、玩“打仗”。妈妈不会制止我们爬树，相反会协助我们，教我们怎样抓扶怎样用(yong)力。有(you)一次来到“泰(tai)山仙人桥”——一道石缝之间(jian)卡了几块巨石，下面就是深(shen)深(shen)的山谷。人们不敢近前，大人更是拦着(zhe)孩子(zi)不许靠近。妈妈看我和弟弟跃跃欲试(shi)，就为我们探路，鼓励和教我们如何过去。终于(yu)，我们小心翼翼贴(tie)到了巨石跟前，还拍了照。那年我8岁。妈妈在相片下方写了一行字(zi)：要勇敢才能照这张相。

上学时，妈妈从没要求我们考(kao)多少分、排多少名，只是让我们做(zuo)自己喜欢的事情。我考(kao)大学、读研、读博、工作，一路都是自己做(zuo)选择(ze)。每有(you)困惑(huo)，妈妈总是给予支持，帮我厘(li)清思路。这是妈妈给我最(zui)珍贵的东西。现在我从事音乐(le)治(zhi)疗(liao)工作，帮助别人缓解身(shen)心痛苦，感受生(sheng)命的爱与尊严，内(nei)心很充盈(ying)。

妈妈总是温和的，一旦严厉起来，就是我真的犯错了。记得小时候(hou)有(you)一次，我遇到虎山小学的小伙伴，不自觉表现出(chu)几分城里“小公主”的骄(jiao)傲。妈妈马上严肃地对我说：“那是你的小伙伴，不可以这样傲慢待人。”就像小树上的一根(gen)刺，刚萌(meng)生(sheng)就被拔掉了。这件事牢牢记在我心里。家人之间(jian)平等、真诚地沟通(tong)，不在心里留疙瘩、存误解，一直是我家的相处(chu)方式(shi)。有(you)时遇到复杂(za)的事情，妈妈会给我们写信，娓娓道来梳理清楚。这样的家风(feng)，大概(gai)是从姥爷邓拓那儿(er)传下来的吧。

第一次知道姥爷邓拓，是学习了课(ke)文《事事关心》。记不清是老师还是妈妈告(gao)诉我，作者邓拓就是我的姥爷。“生(sheng)欲济人应碌碌，心为革命自明明。”这是姥爷的一句诗，意思是勤勉助人，追求澄明的心灵之光。很高兴我的名字(zi)与此有(you)关，后来我们把它作为家训印在了全家福合影上。

爷爷奶奶、姥爷姥姥都是我非(fei)常敬仰的革命老前辈(bei)。四位老人中，我只见过姥姥丁一岚。听(ting)妈妈讲，在那动荡年月里，居所搬(ban)来搬(ban)去，但姥姥撑起这份家的安宁，让她(ta)的孩子(zi)们安顿下来，也能听(ting)音乐(le)、画画、拉琴(qin)。妈妈性格单纯、善良，很多方面像姥姥。以前我和爸爸总觉得妈妈像森林中的“小白兔”，担心她(ta)遇到“大灰狼”。其实妈妈内(nei)心很强(qiang)大，面对困难，她(ta)从不抱怨，总是很有(you)韧劲儿(er)地直面问(wen)题。她(ta)以最(zui)大的善意信任他人、温暖(nuan)他人，走近她(ta)的人也会被唤起内(nei)心深(shen)处(chu)的善与美。我想这就是她(ta)留给我们最(zui)美好(hao)的精神财富。

黄土地种出(chu)书香(xiang)

刘俊来

我的家在渭北高原(yuan)腹地一个三面梯田(tian)围绕的塬上。这个家在波澜壮阔的时代变迁中艰难探索(suo)绝地求生(sheng)，在枪林弹(dan)雨中体悟到读书的重要，经过几代人的不懈努力，成为知识经济大潮里的一朵浪花。

爷爷兄弟6人，爷爷是长子(zi)。父亲兄弟姐妹9人，父亲是长子(zi)长孙。爷爷生(sheng)在清朝末年，父亲在渭北高原(yuan)大饥荒后的1931年出(chu)生(sheng)，8岁时跟着(zhe)爷爷成了小长工。新(xin)中国成立(li)后入伍，父亲参加了抗美援朝战争，后复员回村当农民直至去世。我是兄弟姐妹中最(zui)小的、唯一的70后，在开启改革开放的1978年读小学一年级，一路苦读并接受了高等教育(yu)。

上世纪六七十年代，在陕西农村，温饱问(wen)题严峻，全家人每日为柴火和吃饭忙碌。父母以超乎(hu)寻常的辛勤劳作和坚定信念供娃娃们念书，把读书改变命运的希望寄托在子(zi)女(nu)身(shen)上。最(zui)多时，我们家有(you)4个学生(sheng)，从小学、初中到高中。从我记事起，父亲一直是这个八口之家的大家长，总是比别人更早出(chu)工更晚下工，在炎炎烈(lie)日的中午依然要去地里找活干。他反反复复讲了许多次，早早就刻在我的脑子(zi)里：娃娃们一定要念书，要多念书，有(you)了知识有(you)了文化才能改变命运。父亲年幼时没机会上学，一直是农民，但他放下农具拿起笔和纸就会写信，能准确表达想法。后来我查阅了父亲在军队上的档案，他入伍后参加识字(zi)班，集中突击学习，掌握了1000多个简化汉字(zi)的读写，还被评为学习标(biao)兵。母亲一辈(bei)子(zi)不识字(zi)，但她(ta)能记得各种面值的钱(qian)，会算加减法，所以她(ta)一直管着(zhe)家里的钱(qian)。当时不少人难以理解，饭都吃不上还要供娃们念书，我也是后来慢慢体会出(chu)父母的用(yong)心。

上世纪七八十年代，“背馍上学”是黄土高原(yuan)上农村孩子(zi)上学的时代特征。村里只有(you)小学一到四年级，五年级和初中3年要去乡上的学校读。星期天(tian)下午，我瘦小的身(shen)躯背着(zhe)装满了白馍和父母殷(yin)切(qie)希望的布袋子(zi)，坚定地走向学校和知识的海洋。从家到学校的路，弯弯曲曲延绵在高低(di)不平的丘陵地带上，时粗时细时深(shen)时浅，两头各三四里，中间(jian)翻一道沟。每次背着(zhe)馍从沟里爬上去，我就能放松下来，有(you)时背诵几句路遥小说《人生(sheng)》里的文字(zi)，一次又一次下定决心要走出(chu)贫穷、走向远方。多年之后，我与妻子(zi)因爱书结缘，儿(er)子(zi)出(chu)生(sheng)后，我们和岳父母生(sheng)活在一起，成了五口之家。像父辈(bei)用(yong)尽一切(qie)力量托举我们一样，我们用(yong)尽心力去培养儿(er)子(zi)对书的热爱。岳父母用(yong)他们勤俭持家的智慧和付出(chu)保障了我们有(you)充裕的时间(jian)读自己喜欢的书。我的阅读广而博，尤喜新(xin)知；妻子(zi)读书细而深(shen)，对传统经典很有(you)心得；儿(er)子(zi)读书非(fei)常专注且速度飞快(kuai)，从开始的好(hao)玩逗乐(le)扩展到兴趣广泛(fan)。

我们家的书香(xiang)是从黄土地里长出(chu)来的，平凡中蕴含了几代人一如既往的持续奋斗。父母生(sheng)于(yu)上世纪30年代初，岳父母生(sheng)于(yu)40年代，他们有(you)读书的潜质和愿望，却错过了最(zui)好(hao)的读书年龄。我和妻子(zi)生(sheng)在70年代初，接受了完整的基础教育(yu)和良好(hao)的高等教育(yu)，我们家有(you)一个名为“旭耕堂”的书斋，我们把最(zui)多的时间(jian)花在读书上。儿(er)子(zi)千(qian)禧年在北京出(chu)生(sheng)，从牙牙学语开始，就和我们一起在书海里遨游，对书的感情很深(shen)，上学后是品学兼优的好(hao)学生(sheng)，现在是中国科学院在读博士生(sheng)。2021年，我们的家当选“全国最(zui)美家庭”。

我犹记得，在1992年暑假的晨曦中，只要听(ting)到父亲在窑洞(dong)外窗下轻轻的咳嗽声，我就会一骨碌从炕上爬起来，抹把脸就扛(kang)着(zhe)锄头跟在父亲身(shen)后去地里干活。父亲说：娃啊，一定要好(hao)好(hao)念书。2017年11月，在写给儿(er)子(zi)成人礼的信中，我又这样勉励儿(er)子(zi)，一定要勤勉用(yong)功，在祖国最(zui)需要的地方贡献你的智慧，成长为一名优秀的科学家。