从医十(shi)年，他累计接诊肿瘤患者15万人次，年肺癌新病人5000例，年出院(yuan)病人超15000例，其(qi)中复发(fa)难治型患者数量 1500例。

回顾2024年最难忘的瞬间，莫过于9月，张永昌所领衔的“EGFR突变肺癌分子靶向精准治疗体系的建立(li)与应用”项目团队获2023年度湖南省科技进步一等奖。

“我的新年愿(yuan)望是，让(rang)肺癌成(cheng)为慢性病。”

大家都说，看肺病就(jiu)找张医生。但面对生死，他也不能(neng)真正做到心如止水，只有(you)拼尽(jin)全力。

剑指“肺癌无治”

众所周知(zhi)，肺癌的发(fa)生率和死亡率排名全球第一。在(zai)许多(duo)人看来，这是不治之症，但在(zai)张永昌眼中并非如此。

他出生在(zai)安(an)徽霍邱的一个(ge)农民(min)家庭，因爷(ye)爷(ye)奶(nai)奶(nai)及(ji)外公不明病因而(er)早逝(shi)，从小在(zai)他心里(li)暗暗埋(mai)下了(le)一颗学(xue)医的种子。

2003年，张永昌如愿(yuan)选择了(le)临床医学(xue)专业，从本(ben)科走到了(le)博导，也从安(an)徽到上海再到湖南。

在(zai)完成(cheng)繁重的临床工作同时，张永昌着手开展肺癌患者吃靶向药物的耐药性分析分型。

其(qi)中，中国肺癌基因突变率高以及(ji)脑转移率高的特点(dian)，让(rang)张永昌伤透了(le)脑筋。

那段时间，晚上11点(dian)，他的办公室总是亮着灯。为了(le)节省通勤时间，杨永昌有(you)时干脆以值班室为家，三餐也匆匆解决(jue)。

谈及(ji)左脸(lian)的环形瘢痕，他摆(bai)了(le)摆(bai)手说，与癌症患者的痛苦(ku)相比，这点(dian)小伤不足挂齿。实际上，这是他在(zai)和团队伙伴们(men)处(chu)理标(biao)本(ben)时，装了(le)液氮的冻(dong)存管爆裂而(er)留(liu)下的“勋章”。

短短3年，张永昌团队实现了(le)全球“三个(ge)首次”：首次发(fa)现互(hu)惠/非互(hu)惠融合介导肺癌靶向耐药并制定临床解决(jue)方案；首次建立(li)肺癌精准治疗体系指导用药；首次开发(fa)免疫治疗无创疗效(xiao)预测模型识别获益患者。

简单来说，这三个(ge)首次，让(rang)中国晚期肺癌患者生存时间大大延长。简单来说，本(ben)来只能(neng)活10个(ge)月的病人，现在(zai)可能(neng)超过20个(ge)月、30个(ge)月甚至40个(ge)月。

这也意味(wei)着，“肺癌无治”这一局面得到改变。

在(zai)病人眼中，张医生似乎(hu)是个(ge)“铁人”。早上7点(dian)多(duo)就(jiu)出现在(zai)病房查房，一上午问诊80人。晚上11点(dian)，他办公室的灯还亮着。

有(you)人问，这么苦(ku)，这么累，张医生是否想过放弃？他的答案很(hen)坚定——从未。

“做一名好医生是我的毕(bi)生追求。”他组织开设全国首个(ge)肺癌免疫靶向治疗专科门诊，开展最前沿(yan)的抗癌新药临床研究，不断提升临床服(fu)务能(neng)力。

团队建有(you)华中地区最大的肺癌免疫靶向治疗病友服(fu)务群，累计为4000 余(yu)名长期生存的晚期恶性肿瘤患友打造了(le)一个(ge)“家”。

记者看到，张永昌办公桌的墙(qiang)上夹着一张纸(zhi)——

张医生好，我是您的病人盛(sheng)桂，感谢您一直对我的关爱，端(duan)午安(an)康。

“看到肿瘤患者活了(le)下来，活得好一点(dian)，我的灵魂才有(you)处(chu)安(an)放。”成(cheng)就(jiu)感和价值感，驱使他不停向前，并获国家优青、湖南省“白求恩奖章”、省科技创新领军人才、中华医学(xue)会青年科技奖、省青年五四奖章等荣誉。

看病救命更医人

2016年冬，天寒地冻(dong)，肺癌晚期患者王阿姨踏(ta)着风雪，找到了(le)张医生。看着那双(shuang)无助、绝望的眼睛，张永昌下定决(jue)心，一定要竭尽(jin)所能(neng)帮助她。

“所有(you)药物都不起作用......”张永昌顶住压力，耐心询问病史、连夜(ye)反复翻看她的病历资料在(zai)众多(duo)不起眼的英文数字里(li)发(fa)现一个(ge)新的基因突变——NTRK融合基因。

这一发(fa)现，让(rang)王阿姨的病出现了(le)转机，她有(you)救了(le)。

经过相应的靶向治疗，王阿姨的病灶明显缩小，至今仍然保持着良好状态。

“不放弃一位患者，这是我从医的初衷。”这些(xie)年来，张永昌成(cheng)功救治了(le)500名晚期肺癌患者，其(qi)中超过350名患者生存时间超过3年。

许多(duo)患者为了(le)记住张医生，前去(qu)与他合照。这些(xie)合照被挂在(zai)会议室对面的墙(qiang)上，记录了(le)美好的时刻，也传递着无声的感谢。

照片所包围的，是“病人的家园”，各色便利贴(tie)占(zhan)满(man)了(le)这面墙(qiang)。

“病来如山倒(dao)，病去(qu)如抽丝。希(xi)望您听医嘱，保持良好的心态，勤锻炼，相信很(hen)快就(jiu)能(neng)看见活力四射的你。”

“科技在(zai)进步，一定有(you)办法(fa)医治，不要放弃，生活还很(hen)美好，你是最棒的。”

“祝愿(yuan)妈(ma)妈(ma)和肿瘤医院(yuan)的病友们(men)都能(neng)轻松快乐一点(dian)，每天睡个(ge)好觉。”

……

病人的感谢信，字里(li)行间透露着认可和感恩。

每天，张永昌总想来看看这些(xie)话(hua)语，这是激(ji)励，也是鞭策，“在(zai)工作学(xue)习的过程中治愈病人，又从病人的身上学(xue)会如何去(qu)治愈病人的能(neng)力。”

见证世(shi)间百态

一次问诊，一个(ge)家庭，一个(ge)故(gu)事。

问诊室进来了(le)一位穿绿裙的年轻女孩(hai)，她大老远从美国赶来，只为让(rang)母亲得到最好的治疗。

她母亲得的病是肺鳞癌，无法(fa)手术(shu)，只能(neng)够全身治疗。“免疫+化疗，等病情好转，那时候就(jiu)可以动手术(shu)了(le)。”

“化疗会掉头发(fa)吗？药物耐受吗？存活的可能(neng)性多(duo)大？我不希(xi)望母亲受到太多(duo)痛苦(ku)。”女儿说着说着，眼含热泪。

“相信我，无论遇到什么困难，我们(men)一起面对。”张永昌的话(hua)仿佛(fo)“定心丸(wan)”。

临别前，女孩(hai)握了(le)张永昌的手，再三告诉他要“不惜一切代价去(qu)救治。”

“与病人同在(zai)”不是一句口号，而(er)成(cheng)为了(le)现实。

张永昌坦言，“病人最开始是找我们(men)看病，最后可能(neng)临终就(jiu)在(zai)我们(men)这里(li)，这是对我们(men)非常大的信任(ren)。我希(xi)望，能(neng)让(rang)他们(men)重新收获生命的存在(zai)的价值和意义。”

坐着轮椅来的夏爷(ye)爷(ye)，也患了(le)肺鳞癌，偶尔会咳血(xue)。

“你是他妹妹吧(ba)？上次来的是弟弟。”张永昌清楚(chu)地记得陪护过夏爷(ye)爷(ye)的各个(ge)亲人。

下一位，得了(le)肺结节的徐爷(ye)爷(ye)前来复诊。他抽了(le)五十(shi)多(duo)年烟(yan)，下午五点(dian)赶不及(ji)回株洲的车，只能(neng)留(liu)在(zai)长沙。

“看病不是纯粹看病，而(er)是看病人。”张永昌强调，人是有(you)个(ge)体差异的，只有(you)看病人才能(neng)够对症下药。

“今天早上，一个(ge)病人本(ben)人没到场。据家属描述，病人基本(ben)上神志不清，回答问题也很(hen)困难。我当即要求与病人视频通话(hua)，对话(hua)过程中，我一直在(zai)捕捉他的信息、回答问题的能(neng)力以及(ji)对生活能(neng)否自理。结果与家属所说相去(qu)甚远。”

这样的例子在(zai)过去(qu)比比皆是，张永昌在(zai)磨练中一步步找到看病的“诀窍”。

2022年，他获国家自然科学(xue)基金委“优秀青年科学(xue)基金”资助，成(cheng)为肿瘤内科唯一荣获“国家优青”的临床医生，同时也是湖南省委直单位自主培养的第一位国家级人才。

不过，与大家印象中严(yan)肃板正的医生形象不同，张永昌藏着一个(ge)有(you)趣的灵魂。篮球、马拉松、爬山……工作之余(yu)，他自称是“运动健将”，坚持规律地锻炼身体。

用行动让(rang)生命延续，张永昌始终奔走在(zai)医疗一线。春节期间也停不下来，早上的门诊过后，下午他又与国外的医生同行交流肺癌靶向药的相关内容(rong)。

18岁的张永昌，带着一腔热血(xue)迈(mai)进医学(xue)领域。38岁的张永昌，依旧(jiu)在(zai)科研一线发(fa)光(guang)发(fa)热。