屏纸(zhi)，是以竹子为原料，经过砍竹、做料、腌刷、煮(zhu)料、洗刷、捣刷数十道工(gong)序制作而成的传统纸(zhi)张，主要用于书写、生活卫生和民俗祭祀等方面。泽雅造(zao)纸(zhi)业的历史可以追溯(su)到唐代，明清时期达到鼎盛，一(yi)度成为当地的经济支柱。

据(ju)当地人讲，要形成大规模的造(zao)纸(zhi)业，需兼具(ju)天时地利(li)人和的优势。泽雅群山环绕、溪流纵横、四季分明，天时优势不言而喻；竹材丰富(fu)、取(qu)之不尽，溪流落(luo)差较大，可以建造(zao)水碓捣刷，地利(li)优势浑然天成；当地素来民风淳(chun)朴，村民既有吃(chi)苦耐劳的品质(zhi)，又有开放包容的情怀，人和优势经久(jiu)不变。在(zai)鼎盛时期，泽雅的家家户(hu)户(hu)把做好的纸(zhi)拿出来晒，黄澄澄的纸(zhi)使整座山看起(qi)来闪烁着金色的光芒，于是有了“纸(zhi)山”的美(mei)誉。

泽雅山间的溪流潺潺，溪水清澈(che)见底，带着山林间特有的清新与凉意，它不仅滋润了造(zao)纸(zhi)业，更(geng)滋养了这一(yi)方水土，孕育了泽雅人对造(zao)纸(zhi)技艺的热爱(ai)与执着。村民世代沿溪而居，以造(zao)纸(zhi)为生，他们的双手(shou)如同魔(mo)术师一(yi)般，将自然界(jie)的馈赠转(zhuan)化为一(yi)张张承载着文化与历史的纸(zhi)张。

在(zai)泽雅人眼里，“纸(zhi)山”又是一(yi)座流金淌银的“金山”。当地流传着这样(yang)一(yi)首民谣(yao)：“纸(zhi)市(shi)涨，一(yi)头鱼，一(yi)头米；纸(zhi)市(shi)落(luo)，一(yi)头儿、一(yi)头被。”意思(si)是纸(zhi)价涨了，纸(zhi)农们卖纸(zhi)回家时常满载而归，扁担的一(yi)头挑(tiao)满了鱼，另一(yi)头挑(tiao)满了米；相反，如果纸(zhi)市(shi)行情不好，扁担的一(yi)头挑(tiao)着儿女，另一(yi)头挑(tiao)着被褥，意指(zhi)要外出逃荒(huang)，可见造(zao)纸(zhi)对当地村民的重要性。

二(er)

明代科学家宋(song)应星的《天工(gong)开物》详细记载了造(zao)竹纸(zhi)的过程，包含斩竹漂塘、煮(zhu)楻(huang)足火、荡料入(ru)帘、透火焙干等主要步骤(zhou)。泽雅屏纸(zhi)制作技艺正是这一(yi)记载的现实(shi)映照(zhao)，将中国古代造(zao)纸(zhi)术的精髓演绎得淋漓尽致。

泽雅屏纸(zhi)制作技艺从选材开始(shi)便极尽讲究。青竹、麻皮、稻草……这些看似平(ping)凡的植物，在(zai)泽雅人的巧(qiao)手(shou)下，经过浸泡、捣碎、漂洗、晾晒等一(yi)系列(lie)繁琐而精细的步骤(zhou)，最终化身为一(yi)张张柔韧而细腻(ni)的纸(zhi)。如果倒回时光，你会看到古时泽雅的造(zao)纸(zhi)工(gong)匠(jiang)们在(zai)溪涧边耐心捣刷，那轻(qing)轻(qing)叩出的“笃笃”声，与蝉(chan)鸟鸣叫(jiao)声相互呼应，这来自自然的天籁之音能够让你安放疲惫的身心，那细腻(ni)的纸(zhi)绒，柔柔嫩嫩，会让你想起(qi)禽类的羽绒，很难相信这竟是一(yi)根根粗粝的竹条捣碎而成的。

再看工(gong)匠(jiang)们捞纸(zhi)时，轻(qing)轻(qing)巧(qiao)巧(qiao)，小心翼翼，纸(zhi)浆均匀地捞在(zai)纸(zhi)帘上，形成一(yi)张张薄如蝉(chan)翼的纸(zhi)张。走进泽雅的旧时光，你的脚步会不由自主地变得轻(qing)盈起(qi)来，身影也(ye)会情不自禁地灵动(dong)起(qi)来。那些粗壮的竹材，经泽雅人的侍(shi)弄，竟一(yi)个个温柔若江南(nan)女子，深情款款，逸逸然融入(ru)了屏纸(zhi)的世界(jie)，那柔情化成了屏纸(zhi)的柔软，那灵动(dong)化成了屏纸(zhi)上充满灵气(qi)的笔墨……

这里的每一(yi)道工(gong)序，都凝聚着泽雅人的智(zhi)慧(hui)与汗水，是他们与大自然和谐共生的见证。这不仅仅是一(yi)种技艺，更(geng)是泽雅人对自然敬畏与尊重的体现，诠(quan)释着“天人合一(yi)”的理念。

在(zai)泽雅，造(zao)纸(zhi)不仅是一(yi)项工(gong)艺，更(geng)是一(yi)种生活方式(shi)。这里家家户(hu)户(hu)都以造(zao)纸(zhi)为业，农忙时种田，农闲时造(zao)纸(zhi)。这种传统的生活方式(shi)使得泽雅屏纸(zhi)制作技艺得以世代相传，生生不息。

在(zai)泽雅山区，至今仍保(bao)留着许多(duo)古老的造(zao)纸(zhi)作坊，其中最著名(ming)的当数四连碓造(zao)纸(zhi)作坊。在(zai)泽雅的龙溪之上，先民为捣纸(zhi)料时能反复利(li)用水力资源，顺流分四级建造(zao)了水碓和水渠、水轮、纸(zhi)坊等，故(gu)名(ming)“四连碓”。四连碓造(zao)纸(zhi)作坊展现了中国古代高超的水力利(li)用和机(ji)械(xie)制造(zao)水平(ping)，其结构(gou)完整、科学、合理，被列(lie)入(ru)第五批“全国重点文物保(bao)护单位”。

三

从泽雅的旧时光走出，工(gong)业文明扑面而来。与众(zhong)多(duo)传统工(gong)艺一(yi)样(yang)，泽雅的古法造(zao)纸(zhi)曾一(yi)度受到机(ji)械(xie)化大生产的冲击，有的人离(li)开家乡，但也(ye)有人留在(zai)泽雅选择坚守。留下的人守着泽雅的传统，守着刻在(zai)基团里的造(zao)纸(zhi)密码，也(ye)守住了泽雅的旧时光。也(ye)正因为有了他们的坚守，泽雅的旧时光和新时光才(cai)在(zai)屏纸(zhi)工(gong)艺上交汇，焕发新的生机(ji)。

走在(zai)泽雅的古村落(luo)中，斑驳的墙面、沧桑的木质(zhi)工(gong)具(ju)，无一(yi)不在(zai)诉说着过往的故(gu)事。阳光透过稀疏的云层，洒在(zai)那些正在(zai)忙碌(lu)的造(zao)纸(zhi)人身上，他们的身影在(zai)光影交错中显(xian)得格外坚毅从容。

最令人动(dong)容的莫过于那些仍然坚守这份古老技艺的匠(jiang)人。他们或(huo)许已不再年(nian)轻(qing)，但那份对造(zao)纸(zhi)艺术的热爱(ai)与执着，却如山间溪流一(yi)般永不干涸。他们用一(yi)生的时间，守护这份珍贵的文化遗产。

为更(geng)好保(bao)护和传承泽雅屏纸(zhi)制作技艺，当地政府和文化部门采取(qu)了一(yi)系列(lie)措施。他们设立专(zhuan)门机(ji)构(gou)，对古老的造(zao)纸(zhi)作坊进行修缮和保(bao)护；同时积极举办各种文化活动(dong)，邀请游客和学者前来参观交流，提高泽雅屏纸(zhi)的知名(ming)度和影响力。一(yi)些年(nian)轻(qing)的艺术家和设计(ji)师也(ye)开始(shi)关注泽雅屏纸(zhi)，他们尝试将这一(yi)传统技艺与现代设计(ji)相结合，创(chuang)造(zao)出具(ju)有独特魅力的纸(zhi)艺作品。

在(zai)泽雅屏纸(zhi)的传承与发展中，不得不提的是林志文和周银钗(cha)夫妇。他们自幼(you)便与纸(zhi)结缘，对造(zao)纸(zhi)技艺有着深厚的感情和独到的理解，林志文还(hai)是泽雅屏纸(zhi)制作技艺代表性传承人。

对造(zao)纸(zhi)的热爱(ai)让这对夫妇毅然投身于这项传统工(gong)艺的保(bao)护与传承，他们一(yi)起(qi)走访了上千户(hu)造(zao)纸(zhi)人家，记录了几(ji)十万(wan)文字，拍摄了1万(wan)多(duo)张图片，编(bian)著出版了《泽雅造(zao)纸(zhi)》《瓯海屏纸(zhi)》《泽雅屏纸(zhi)制作技艺》等书，为泽雅屏纸(zhi)制作技艺的传承与发展作出不少贡献。在(zai)他们的带领下，越来越多(duo)年(nian)轻(qing)人开始(shi)关注并投身于这项传统工(gong)艺，为泽雅屏纸(zhi)制作技艺的传承注入(ru)新活力。

在(zai)泽雅，纸(zhi)不仅仅是书写的载体，更(geng)是一(yi)种文化象征，一(yi)种精神寄(ji)托。这里的纸(zhi)，承载着泽雅人的喜怒哀乐，记录着这片土地上的点点滴滴。每当夜深人静(jing)，月光洒满山野，那些静(jing)静(jing)躺在(zai)书架上的纸(zhi)张，仿佛在(zai)诉说着一(yi)个个古老而又动(dong)人的故(gu)事。