马(ma)库斯·德雷特斯。

“我们永远(yuan)不会忘记”

2月15日，时隔(ge)80多(duo)年后，一个装着622张泛黄旧照片(pian)的小(xiao)皮(pi)箱(xiang)跨越重(zhong)洋，从法(fa)国抵达中国。它生锈的锁扣和略显暗淡(dan)、有些脱皮(pi)的外表(biao)，无声展示着一段尘封的记忆。

皮(pi)箱(xiang)的原主人是法(fa)国人罗杰·皮(pi)埃尔·劳伦斯，他曾于20世纪30年代在(zai)上海生活，亲历了(le)日本侵华战争(zheng)，并用相(xiang)机记录下了(le)许多(duo)触(chu)目惊(jing)心的日军(jun)暴行。

劳伦斯的外孙马(ma)库斯·德雷特斯告诉(su)南都记者，外祖父是一个风趣的人，会说中文，因此能和中国同事们打(da)成一片(pian)。“初到中国的几年里，外祖父拍摄的照片(pian)中不乏(fa)温馨(xin)的家庭生活。他和我的外祖母在(zai)上海结婚，他们的孩子们和中国孩子们一起在(zai)当地学校上学，他们还在(zai)中国拍过全家福(fu)……”

然而，一切(qie)都随(sui)着日军(jun)的到来，发生了(le)翻天覆(fu)地的变化(hua)。

马(ma)库斯向南都记者展示部分照片(pian)时介(jie)绍，这一时期，他的外祖父用镜头记录了(le)战争(zheng)中最残(can)酷的一面——轰炸过后的残(can)垣断(duan)壁(bi)、被遗弃街头或江(jiang)中的尸体、在(zai)废墟上清理(li)的人们……有些照片(pian)中的主角甚至是曾与(yu)外祖父相(xiang)熟的朋友。同时，日军(jun)却在(zai)国际上粉饰太平(ping)，将对城市的蓄意轰炸称作“意外”。

马(ma)库斯向南都记者展示照片(pian)。

战后，劳伦斯辗转越南、澳大(da)利亚等地最终回到法(fa)国，于1993年4月28日离世。那些照片(pian)就此尘封。

直(zhi)到2021年，马(ma)库斯在(zai)收拾家中车库时，无意中发现了(le)一个被塑料薄膜包裹得很好(hao)的盒(he)子，里面的黑白照片(pian)记录了(le)日军(jun)轰炸上海、屠杀(sha)中国百姓的种种暴行。

发现外祖父留下的照片(pian)后，马(ma)库斯更(geng)清晰(xi)地感受到照片(pian)背后的那段历史。“一些照片(pian)背后有日期，有手写的笔记，甚至还有血迹。那是一个个曾遭受苦(ku)难的个体故事。”

于是从2024年6月起，在(zai)身处中国的一名中国朋友和一名法(fa)国朋友的帮助下，马(ma)库斯开始在(zai)社(she)交平(ping)台上分享这些照片(pian)及其背后的故事。

直(zhi)到今年2月15日，马(ma)库斯带着外祖父装有622张照片(pian)的黑色(se)皮(pi)箱(xiang)来到中国，沿着外祖父曾经的足迹，走访了(le)北京、上海等地，并计划(hua)将照片(pian)无偿(chang)捐赠给中国。

“我希望激(ji)发大(da)家的共鸣(ming)，让(rang)全世界更(geng)多(duo)人了(le)解这段历史，让(rang)悲剧(ju)不再(zai)重(zhong)演。”马(ma)库斯说，这也是他决定将与(yu)照片(pian)有关的故事分享出来，并希望将照片(pian)捐赠给中国的重(zhong)要原因。

马(ma)库斯的外祖父拍摄的揭(jie)露日军(jun)侵华暴行的照片(pian)。

2月20日，上海淞沪抗战纪念馆工作人员向南都记者介(jie)绍，马(ma)库斯一行于当天上午前往纪念馆参观。据悉，纪念馆已接收相(xiang)关照片(pian)，后续将完成评审、鉴定等工作。

在(zai)了(le)解到今年是世界反(fan)法(fa)西斯战争(zheng)暨中国人民抗日战争(zheng)胜利80周年后，马(ma)库斯在(zai)纪念馆的留言簿上用中文写道：“我们会告诉(su)全世界，我们永远(yuan)不会忘记。”

“以善良之心捍卫和平(ping)”

黑白胶片(pian)记录下不容篡改的历史，已有多(duo)位国际友人站出来发声。

美国明尼苏达州从事典当生意的埃文·凯尔，也曾因一本二战相(xiang)册与(yu)中国结下不解之缘。

2025央(yang)视蛇年春(chun)晚(wan)上，身着一身红色(se)唐装的埃文在(zai)观众席亮相(xiang)。

埃文·凯尔。

“我是1989年出生的，属蛇。”面对镜头，埃文向中国观众说，充分感受到了(le)中国人民的温暖和善意，非常荣幸能参加春(chun)晚(wan)。

埃文和中国的缘分始于2022年，当时他偶然收到一本二战时期的相(xiang)册，清晰(xi)的照片(pian)记录了(le)当时的战争(zheng)场面，包括(kuo)日军(jun)屠戮(lu)中国平(ping)民的画面。被影像中的暴行所震惊(jing)的埃文，随(sui)即(ji)通(tong)过社(she)交媒(mei)体公布相(xiang)册内(nei)容，受到全球(qiu)关注，也曾因此遭遇质疑甚至死亡威胁(xie)。

但他也受到了(le)许多(duo)中国网友的支持(chi)。埃文曾告诉(su)南都记者，那时他的社(she)交账号上多(duo)了(le)许多(duo)中国粉丝，他也收到了(le)大(da)量(liang)留言。遗憾的是，即(ji)使借(jie)助翻译软(ruan)件，仍无法(fa)全部理(li)解，但他仍能感受到那些陌生文字(zi)背后的热情和支持(chi)。

出生于犹太家庭的埃文深(shen)知(zhi)，二战造(zao)成的阴影与(yu)创伤深(shen)重(zhong)，这本相(xiang)册承载着特殊的历史意义，不该被私人收藏，也不该被买卖，相(xiang)册记录的历史发生在(zai)中国，它属于中国。

2022年11月16日，埃文在(zai)社(she)交平(ping)台发布动态表(biao)示，当天和来自中国驻芝加哥总领(ling)事馆的中方(fang)代表(biao)见面，无偿(chang)捐赠了(le)这本相(xiang)册。他还曾引用领(ling)事馆回赠信件中的一句(ju)话：“以史为鉴，你的捐赠将激(ji)励世人，以善良之心捍卫和平(ping)。”

直(zhi)到2024年11月16日——捐献相(xiang)册整整两年的日子，埃文如愿开启了(le)他的首次中国之旅。

他先后到访北京、天津、上海、南京、哈尔滨、武汉(han)，体验各地文化(hua)和美食。

埃文·凯尔捐赠的相(xiang)册封面。

今年1月31日，埃文发布视频告别中国：“这真是一生难忘的旅程，我结识了(le)非常棒的朋友，我的生活也因此改变，我度过了(le)难以置信的时光。”

他说，会一直(zhi)记得春(chun)晚(wan)现场主持(chi)人提到他获赠象征珍贵友谊的中国瓷器时说的话，“当你拥有这份礼物(wu)时，你就拥有了(le)14亿个中国朋友！”

“铭记历史体会和平(ping)的珍贵”

历史不容虚妄置喙(hui)，事实不容谎言歪曲(qu)。不断(duan)有人发出呼喊：铭记历史，珍视和平(ping)。

南京大(da)屠杀(sha)期间，美国圣公会传(chuan)教士约翰·马(ma)吉不顾个人安危，毅然留守南京，向中国平(ping)民提供人道主义援助。他还用16毫米(mi)摄像机冒险拍下日军(jun)暴行，为南京大(da)屠杀(sha)留下唯一动态影像，成为揭(jie)露日军(jun)暴行的铁证。

约翰·马(ma)吉。

巧合的是，他的孙子克里斯·马(ma)吉多(duo)年后成为了(le)一名职业摄影师(shi)。他从祖父的日记、老照片(pian)、老胶片(pian)中了(le)解了(le)南京大(da)屠杀(sha)这段历史。

克里斯告诉(su)南都记者，回望80多(duo)年前，祖父用他的微薄之力，给那段冰冷残(can)酷的历史片(pian)刻温暖，也因此为后人称颂。生活在(zai)今天的我们，或许无法(fa)复制那样的事迹，但他相(xiang)信，任何在(zai)平(ping)凡生活中释放的善意、尊重(zhong)和爱(ai)，都终会影响这个世界。

从2017年起，克里斯沿着祖父拍摄南京的轨迹寻访。他从老电影胶片(pian)中选取(qu)了(le)一些建筑、街道、河流等画面，在(zai)南京找到相(xiang)同地点并拍摄照片(pian)，希望通(tong)过跨越80年的照片(pian)，连接中国与(yu)西方(fang)，让(rang)更(geng)多(duo)的人了(le)解、铭记南京大(da)屠杀(sha)这段历史，并从中体会和平(ping)的珍贵。

克里斯向南都记者回忆，拍摄期间，常有素不相(xiang)识的人在(zai)知(zhi)晓他的身份后，特地走过来与(yu)他握手，为他祖父所做的一切(qie)向他致谢。他们带来的震惊(jing)与(yu)感动，至今令他难以忘怀(huai)。

克里斯·马(ma)吉。

在(zai)日本，也有人来华指认罪行，表(biao)达忏悔。

2024年8月，刚(gang)过完94岁生日的侵华日军(jun)731部队原成员清水英(ying)男，前往他曾服役的侵华日军(jun)第七三一部队旧址指认侵华日军(jun)罪行。

侵华日军(jun)第七三一部队罪证陈列(lie)馆工作人员此前向南都记者介(jie)绍，清水英(ying)男一行二十余人来到陈列(lie)馆，其中除清水英(ying)男外，还有日本的一些民间友好(hao)人士、和平(ping)团(tuan)体成员以及日本媒(mei)体人员。

此外，清水英(ying)男还向现场的工作人员们讲述了(le)他曾被上级安排安装炸药管、导火索炸毁“731部队”进行细菌实验和人体实验的核心区域——四(si)方(fang)楼(lou)的情况(kuang)，并为自己曾经的罪行表(biao)达忏悔。

在(zai)位于“731部队”遗址群(qun)第二保护区的“谢罪与(yu)不战和平(ping)之碑”前，清水英(ying)男表(biao)情凝重(zhong)，他双手合十，深(shen)深(shen)鞠躬，表(biao)达着自己的忏悔。

那是让(rang)他背负一生沉重(zhong)记忆的“梦魇之地”。

2024年8月13日，清水英(ying)男在(zai)侵华日军(jun)第七三一部队旧址“谢罪与(yu)不战和平(ping)之碑”前忏悔谢罪。新华社(she)发

“清水英(ying)男79年后重(zhong)返(fan)中国，在(zai)他94岁的时候重(zhong)回‘731部队’遗址或许本身就是一种态度或者说是一种勇气，希望他的行为也能在(zai)日本社(she)会引发人们对真实历史的关注。”陈列(lie)馆工作人员向南都记者表(biao)示。

长期自费研究“731部队”的黑龙江(jiang)外国语学院特聘教授、日本明治学院大(da)学国际和平(ping)研究所研究员松野诚也向南都记者表(biao)示，在(zai)日本，学习和了(le)解日本战争(zheng)历史，尤其是战争(zheng)犯罪问题的机会很少，但还是有很多(duo)日本民众想了(le)解这段历史，并对报道历史真相(xiang)的新闻(wen)表(biao)示尊重(zhong)。

“为了(le)向日本民众介(jie)绍悲惨战争(zheng)和历史的真实情况(kuang)，需要发掘新的资料。作为历史研究者的我一直(zhi)在(zai)努(nu)力做这件事，今后也会继续努(nu)力。”松野诚也说。

出品：南都即(ji)时

统(tong)筹：南都记者 向雪妮 张倩(qian)寒

采(cai)写：南都记者 杨(yang)苓妍