从医十年，他累计接诊肿瘤患(huan)者15万人次，年肺癌新病人5000例(li)，年出院病人超(chao)15000例(li)，其中复发难治型患(huan)者数量 1500例(li)。

回顾2024年最(zui)难忘的瞬间，莫(mo)过于9月，张永昌所领衔的“EGFR突(tu)变肺癌分子靶向(xiang)精准治疗体(ti)系的建立(li)与(yu)应用(yong)”项目团队获2023年度湖南省(sheng)科技进(jin)步一等奖。

“我的新年愿望(wang)是，让肺癌成为慢性病。”

大家都(dou)说，看肺病就找张医生(sheng)。但面对生(sheng)死(si)，他也不能真正做(zuo)到心(xin)如止水，只有拼尽全力。

剑指“肺癌无治”

众(zhong)所周知，肺癌的发生(sheng)率和死(si)亡率排名全球(qiu)第(di)一。在许多人看来，这是不治之症，但在张永昌眼(yan)中并非如此。

他出生(sheng)在安徽(hui)霍邱的一个农民家庭，因爷爷奶(nai)奶(nai)及外公不明病因而早逝(shi)，从小在他心(xin)里暗暗埋下了一颗学医的种子。

2003年，张永昌如愿选择了临床医学专业，从本科走到了博导，也从安徽(hui)到上海再到湖南。

在完成繁重(zhong)的临床工作(zuo)同时，张永昌着手(shou)开(kai)展肺癌患(huan)者吃靶向(xiang)药物的耐药性分析分型。

其中，中国肺癌基因突(tu)变率高(gao)以及脑转移率高(gao)的特点，让张永昌伤透了脑筋。

那(na)段时间，晚(wan)上11点，他的办公室总是亮着灯。为了节(jie)省(sheng)通勤时间，杨永昌有时干(gan)脆以值班室为家，三餐也匆匆解决(jue)。

谈及左脸的环形瘢痕，他摆了摆手(shou)说，与(yu)癌症患(huan)者的痛苦相比，这点小伤不足挂齿。实际上，这是他在和团队伙伴们(men)处理标本时，装(zhuang)了液氮的冻(dong)存管爆裂而留下的“勋章”。

短(duan)短(duan)3年，张永昌团队实现了全球(qiu)“三个首(shou)次”：首(shou)次发现互惠/非互惠融合介导肺癌靶向(xiang)耐药并制定临床解决(jue)方案；首(shou)次建立(li)肺癌精准治疗体(ti)系指导用(yong)药；首(shou)次开(kai)发免疫治疗无创疗效预测模型识(shi)别获益患(huan)者。

简单来说，这三个首(shou)次，让中国晚(wan)期肺癌患(huan)者生(sheng)存时间大大延长(chang)。简单来说，本来只能活10个月的病人，现在可能超(chao)过20个月、30个月甚至40个月。

这也意味着，“肺癌无治”这一局面得到改变。

在病人眼(yan)中，张医生(sheng)似乎是个“铁人”。早上7点多就出现在病房查房，一上午问诊80人。晚(wan)上11点，他办公室的灯还亮着。

有人问，这么苦，这么累，张医生(sheng)是否(fou)想(xiang)过放弃？他的答案很坚定——从未。

“做(zuo)一名好医生(sheng)是我的毕生(sheng)追(zhui)求。”他组织开(kai)设全国首(shou)个肺癌免疫靶向(xiang)治疗专科门诊，开(kai)展最(zui)前沿的抗(kang)癌新药临床研究，不断提升临床服务能力。

团队建有华中地区最(zui)大的肺癌免疫靶向(xiang)治疗病友服务群，累计为4000 余名长(chang)期生(sheng)存的晚(wan)期恶性肿瘤患(huan)友打(da)造了一个“家”。

记者看到，张永昌办公桌的墙上夹着一张纸——

张医生(sheng)好，我是您的病人盛桂，感谢您一直对我的关爱，端午安康。

“看到肿瘤患(huan)者活了下来，活得好一点，我的灵魂才有处安放。”成就感和价值感，驱使他不停向(xiang)前，并获国家优青、湖南省(sheng)“白求恩奖章”、省(sheng)科技创新领军人才、中华医学会青年科技奖、省(sheng)青年五四奖章等荣誉。

看病救命更医人

2016年冬，天寒地冻(dong)，肺癌晚(wan)期患(huan)者王阿姨踏着风雪，找到了张医生(sheng)。看着那(na)双无助、绝(jue)望(wang)的眼(yan)睛，张永昌下定决(jue)心(xin)，一定要(yao)竭尽所能帮助她。

“所有药物都(dou)不起(qi)作(zuo)用(yong)......”张永昌顶(ding)住压力，耐心(xin)询问病史、连夜反复翻看她的病历资料在众(zhong)多不起(qi)眼(yan)的英文数字里发现一个新的基因突(tu)变——NTRK融合基因。

这一发现，让王阿姨的病出现了转机，她有救了。

经过相应的靶向(xiang)治疗，王阿姨的病灶明显缩小，至今仍然保(bao)持着良好状态(tai)。

“不放弃一位患(huan)者，这是我从医的初衷。”这些年来，张永昌成功救治了500名晚(wan)期肺癌患(huan)者，其中超(chao)过350名患(huan)者生(sheng)存时间超(chao)过3年。

许多患(huan)者为了记住张医生(sheng)，前去(qu)与(yu)他合照。这些合照被(bei)挂在会议室对面的墙上，记录了美好的时刻，也传递(di)着无声的感谢。

照片所包围的，是“病人的家园”，各色便利贴占满了这面墙。

“病来如山倒，病去(qu)如抽丝。希望(wang)您听医嘱，保(bao)持良好的心(xin)态(tai)，勤锻炼，相信很快(kuai)就能看见活力四射的你。”

“科技在进(jin)步，一定有办法医治，不要(yao)放弃，生(sheng)活还很美好，你是最(zui)棒的。”

“祝愿妈妈和肿瘤医院的病友们(men)都(dou)能轻松(song)快(kuai)乐一点，每天睡个好觉。”

……

病人的感谢信，字里行间透露着认可和感恩。

每天，张永昌总想(xiang)来看看这些话语(yu)，这是激励，也是鞭策，“在工作(zuo)学习的过程中治愈病人，又从病人的身(shen)上学会如何去(qu)治愈病人的能力。”

见证世间百(bai)态(tai)

一次问诊，一个家庭，一个故事。

问诊室进(jin)来了一位穿绿裙(qun)的年轻女孩，她大老远从美国赶来，只为让母亲得到最(zui)好的治疗。

她母亲得的病是肺鳞癌，无法手(shou)术，只能够(gou)全身(shen)治疗。“免疫+化疗，等病情好转，那(na)时候就可以动(dong)手(shou)术了。”

“化疗会掉头发吗？药物耐受吗？存活的可能性多大？我不希望(wang)母亲受到太多痛苦。”女儿说着说着，眼(yan)含(han)热泪。

“相信我，无论遇(yu)到什么困难，我们(men)一起(qi)面对。”张永昌的话仿佛“定心(xin)丸”。

临别前，女孩握了张永昌的手(shou)，再三告诉他要(yao)“不惜一切代(dai)价去(qu)救治。”

“与(yu)病人同在”不是一句口号，而成为了现实。

张永昌坦言，“病人最(zui)开(kai)始是找我们(men)看病，最(zui)后可能临终就在我们(men)这里，这是对我们(men)非常大的信任。我希望(wang)，能让他们(men)重(zhong)新收获生(sheng)命的存在的价值和意义。”

坐着轮椅来的夏爷爷，也患(huan)了肺鳞癌，偶尔会咳血。

“你是他妹妹吧？上次来的是弟弟。”张永昌清楚地记得陪护过夏爷爷的各个亲人。

下一位，得了肺结节(jie)的徐爷爷前来复诊。他抽了五十多年烟，下午五点赶不及回株洲(zhou)的车，只能留在长(chang)沙。

“看病不是纯粹看病，而是看病人。”张永昌强调，人是有个体(ti)差异的，只有看病人才能够(gou)对症下药。

“今天早上，一个病人本人没到场。据家属描述，病人基本上神(shen)志不清，回答问题也很困难。我当即要(yao)求与(yu)病人视频通话，对话过程中，我一直在捕捉他的信息、回答问题的能力以及对生(sheng)活能否(fou)自(zi)理。结果与(yu)家属所说相去(qu)甚远。”

这样的例(li)子在过去(qu)比比皆是，张永昌在磨练(lian)中一步步找到看病的“诀窍”。

2022年，他获国家自(zi)然科学基金委“优秀青年科学基金”资助，成为肿瘤内科唯一荣获“国家优青”的临床医生(sheng)，同时也是湖南省(sheng)委直单位自(zi)主(zhu)培养的第(di)一位国家级(ji)人才。

不过，与(yu)大家印象中严肃板正的医生(sheng)形象不同，张永昌藏着一个有趣的灵魂。篮球(qiu)、马拉(la)松(song)、爬山……工作(zuo)之余，他自(zi)称(cheng)是“运动(dong)健将”，坚持规律地锻炼身(shen)体(ti)。

用(yong)行动(dong)让生(sheng)命延续，张永昌始终奔走在医疗一线。春节(jie)期间也停不下来，早上的门诊过后，下午他又与(yu)国外的医生(sheng)同行交流肺癌靶向(xiang)药的相关内容。

18岁的张永昌，带着一腔热血迈进(jin)医学领域。38岁的张永昌，依(yi)旧在科研一线发光发热。