叶锦添，美术指导、服装设(she)计师、视觉艺术家。2001年(nian)，叶锦添凭借电影《卧虎(hu)藏龙(long)》获奥斯卡“最佳艺术指导”与英国电影学院“最佳服装设(she)计”奖，为首位获得以上(shang)殊荣的华人艺术家。从《英雄(xiong)本(ben)色》到《封神第一(yi)部(bu)：朝歌风云》，三十多(duo)年(nian)来，叶锦添担纲了多(duo)部(bu)电影的美术指导与服装设(she)计。2004年(nian)，叶锦添担任雅(ya)典奥运会闭幕式的舞台及服装设(she)计；之(zhi)后受邀成为2020年(nian)东京(jing)奥运会及 2022年(nian)北京(jing)冬季(ji)奥运会中(zhong)国体育代表团领奖服设(she)计师。

新东方主(zhu)义美学：

去中(zhong)心化，把不同元素组合在一(yi)起

新京(jing)报：新书《：东方美学笔(bi)记》《奔向无限透明的蓝》中(zhong)再次阐发了新东方主(zhu)义美学，多(duo)年(nian)前你就提出了此概念，这一(yi)理念近(jin)年(nian)新的发展是(shi)什么？

叶锦添：新的、更(geng)有趣的点是(shi)去焦点性。我觉得去中(zhong)心能把不同元素随时组合在一(yi)起，创作的时候可能有点被动，不是(shi)非要用某种颜色，一(yi)切都很自然。最开始的想法有点像冥想，不是(shi)靠理智思考，但又很理智地去探索。等你把每个事(shi)情(qing)都弄(nong)清楚了，再继续下一(yi)步。

电视剧《大明宫词》（2000）剧照。

就像我制作《大明宫词》的时候，里面的发型没有一(yi)个是(shi)符合唐朝真实情(qing)况的，但感觉和氛围是(shi)对(dui)的，这才是(shi)最重(zhong)要的。我发现有内在形和外在形。我做事(shi)就像思路(lu)剪影，剪影里有西方服装和东方服装的特点。不管细节如何，形与角都在，抓住关键点，就能灵活变化，最后组合在一(yi)起，它也能成为朝代的象征。

像《夜宴》，和唐朝又不一(yi)样，但又有融合。很多(duo)文学作品，像张爱玲，有自己的世(shi)界，那个世(shi)界和现实不同，但又跟现实契合。我们(men)一(yi)直在处理这种差(cha)异，面对(dui)有才华的作者，有时候会觉得自己做得不够好，达不到他们(men)的层面。

新京(jing)报：有批评警惕(ti)，太强调东方主(zhu)义的审美元素，可能会是(shi)迎合西方对(dui)东方的刻板印象，你怎么看这种观点？

叶锦添：我觉得首先得看自己的想法。就像上(shang)海，上(shang)海的风格被当成中(zhong)国向西方发展的代表，但我觉得它还有更(geng)多(duo)可能性。

我们(men)面对(dui)的事(shi)物其实有断层，从传统庭院到当代，中(zhong)间有些东西缺失了。现在当代的东西都有点相似，东方的一(yi)些文化，像禅宗影响了西方，美国科技受日本(ben)影响变得更(geng)简约。

电影《卧虎(hu)藏龙(long)》（2000）剧照，叶锦添担任美术指导与服装设(she)计。

我觉得《卧虎(hu)藏龙(long)》就很不错，它探讨了中(zhong)国服饰，还用了宋朝文人画(hua)的美学，北宋的山水画(hua)，色彩淡雅(ya)的空灵感，理智又淡薄的文人气，去除清朝俗艳华丽(li)的气氛，去体现从李慕白眼中(zhong)看到的境象。在国际发展中(zhong)，大胆表达很重(zhong)要，像思考中(zhong)国未来发展的样子，就很有趣。

因为我们(men)生活在全球化的时代，文化也是(shi)全球化的一(yi)部(bu)分。但不好的是(shi)，我们(men)的文化特色好像越来越远，美国把全世(shi)界的文化组合起来，却没有根基(ji)。当时我们(men)做《卧虎(hu)藏龙(long)》，就是(shi)想做出一(yi)个能站得住脚的作品。

电影《卧虎(hu)藏龙(long)》（2000）剧照。

我们(men)有很多(duo)有东西方经验的人，大家把审美融合在一(yi)起创作。这是(shi)一(yi)个融合的过(guo)程。在当代化过(guo)程中(zhong)，不能只考虑某一(yi)种文化，要寻找自我，不能只看美国那种模式。欧洲也有东方的特点，所以批评和观点对(dui)我来说不是(shi)什么大问题。像《沙丘》《星球大战(zhan)》就很有东方化的特点，这也没什么不好。关键是(shi)作品想要表达的内容，得根据作品的需求来。

电影《沙丘》（2021）剧照。

电影《星球大战(zhan)》（1977）剧照。

新京(jing)报：在做《封神三部(bu)曲》电影的造型时，最具挑战(zhan)性的部(bu)分是(shi)什么？

叶锦添：拿妲己来说，从人到妖，这个故(gu)事(shi)该怎么展现？商王殷寿虽然是(shi)人，但受到妲己影响时人性也在变化，设(she)计里得融入另一(yi)个超越人的世(shi)界。因为是(shi)神话故(gu)事(shi)，会有一(yi)种更(geng)原始的中(zhong)国味道，有些部(bu)分又需要跟特技融合。西方电影技术发展得不错，但在情(qing)感和形象表达上(shang)和东方不一(yi)样，所以需要做很多(duo)取舍。我想做些新颖的东西，也看看电影摄影机能实现到什么程度，现在的特效能不能达到预(yu)期。

以前做神做鬼(gui)的场景，没有特技，就在现场调衣服颜色、化妆，这次我也把很多(duo)传统手法和特技融合，我觉得这样更(geng)有东方特色。纯靠技术表现，比如变成狐(hu)狸(li)的场景，可能没那个味道，不够细腻。东方有神秘感，颜色、素材、表现方式里都有体现。每次给演员(yuan)做妆造，比其他电影花的时间都长，黄渤用时最久，第一(yi)次试(shi)妆花了8个小时。因为他的脸观众太熟悉了，喜剧标(biao)签(qian)又那么强。姜子牙和他实际年(nian)龄差(cha)距(ju)大，角色里得给他设(she)计很多(duo)老年(nian)造型，得让观众快速相信他就是(shi)姜子牙。后来每天妆造减到4个小时，但还是(shi)很复杂，是(shi)一(yi)块一(yi)块贴上(shang)去的皮，不是(shi)一(yi)整块。而且(qie)这些皮都是(shi)一(yi)次性的，用了就不能再用，下次得换新的。原来制作的“皮肤”数(shu)量较少，但比较完整。

我们(men)一(yi)边进行造型，黄渤一(yi)边和我讨论，我发现他在演戏时有很多(duo)表情(qing)细节可以带动观众情(qing)绪，使造型变化更(geng)加生动和高级。因此，我们(men)需要调整他的皮肤数(shu)量，进行更(geng)细腻的铺(pu)排，以捕捉到他每个表情(qing)的细微变化，同时又不影响整体的老妆感。为此，特效化妆团队花了很大的功夫来完成，演员(yuan)和工作人员(yuan)也都付(fu)出了极(ji)大的毅力，每天坚持完成一(yi)次4个小时的磨练。

《封神第二部(bu)：战(zhan)火西岐(qi)》（2025）剧照，叶锦添担任美术指导与服装设(she)计。

新京(jing)报：有些创作者和观众会很看重(zhong)电影对(dui)历(li)史服装的还原，像电影设(she)定在商朝，就得考据当时的物品、服装和装饰，尽量还原。但我发现你的创作不是(shi)完全这样，更(geng)强调表现性，不一(yi)定忠于历(li)史还原，你怎么看这个问题？

叶锦添：在我看来，这两者没什么本(ben)质区别。完全还原历(li)史，那是(shi)物理上(shang)的真实，属于写实主(zhu)义。但写实主(zhu)义得转化，不然没法拍电影。电影里有空间和节奏的要求，不可能和真实历(li)史一(yi)模一(yi)样，像衣服的穿法，演员(yuan)的步伐、节奏，都会造成改变。舞台表演就更(geng)明显了，要迁就演出方式，和写实不完全一(yi)样。商朝的服装其实很简单，没那么多(duo)细节，还有部(bu)落感，不是(shi)华丽(li)的风格。和导演讨论宫殿的时候，最后采用了超现实主(zhu)义的表达，我把朝歌设(she)计成一(yi)个整体，加大隆德殿的规(gui)模，还加了一(yi)层，营造出残酷又华丽(li)的感觉。最难的就是(shi)怎么把华丽(li)又超现实的部(bu)分具体呈现出来。

《封神第一(yi)部(bu)：朝歌风云》（2023）剧照，叶锦添担任美术指导与服装设(she)计。

写实有两个方面，一(yi)是(shi)物理写实，二是(shi)人性写实。有些电影需要写实，像纪录(lu)片，故(gu)事(shi)就聚焦在写实描述上(shang)。但还有些电影，是(shi)要讲述特定故(gu)事(shi)，甚至(zhi)会用文学题材。文学题材已经融入我们(men)的想法里，那从哪里开始呢？我们(men)通常会深入研究(jiu)衣服，记住它的样子，然后在故(gu)事(shi)情(qing)节和演员(yuan)的不同调配中(zhong)，慢慢营造出不同氛围。这就像电影的第二语言，会让每部(bu)电影产生差(cha)异。像《卧虎(hu)藏龙(long)》《夜宴》《赤(chi)壁》和《封神三部(bu)曲》都不一(yi)样，如果(guo)都是(shi)写实电影，结构就可能趋同。大家现在关注的是(shi)电影的意识性状态，不是(shi)完全写实的状态。故(gu)事(shi)就像管弦乐(le)一(yi)样慢慢延伸。我觉得人的观点（人性写实）能引发更(geng)深刻的感受。拍电影可以用实用氛围，也能用想象的方式营造梦境氛围。

西方审美的困境：

过(guo)度的观念化会导致虚无

新京(jing)报：之(zhi)前的访谈中(zhong)，你提到西方审美和美学走入了困境，这个困境是(shi)指什么？

叶锦添：西方审美和美学的发展，是(shi)一(yi)个整体的过(guo)程，包含两个方面。接触当代艺术的话，就能发现，一(yi)方面艺术家会选择在博物馆展览，博物馆的展览和作品规(gui)模都很大；另一(yi)方面是(shi)通过(guo)拍卖行这种混合形式，让作品进入艺术市场，让艺术家成名。

现在中(zhong)国也有很多(duo)传统艺术家，也是(shi)通过(guo)展览和拍卖这两种方式。西方不断发展壮大，这就产生了问题。他们(men)的艺术发展有自己的脉络，很多(duo)关键因素是(shi)在二战(zhan)之(zhi)后在美国逐渐形成的。我怀(huai)疑美国的发展是(shi)不是(shi)导致了和传统的断裂。从上(shang)世(shi)纪60年(nian)代开始，很多(duo)因素相互关联，更(geng)重(zhong)要的是(shi)后来的发展方向。

结果(guo)很明显，美国和欧洲在艺术上(shang)竞争，采用的方式让很多(duo)和群众相关的东西被排除在艺术之(zhi)外，艺术变得很商业化。大量生产的艺术品，和人类(lei)日常使用的物品没什么区别，感觉传统艺术的脉络断了。对(dui)其他国家的人，像印度人、中(zhong)东人、中(zhong)国人、韩国人来说，很难把本(ben)国的传统艺术融入当代艺术。现在谈艺术，好像都在说美国的那一(yi)套，和传统脱节了。

在国际上(shang)和很多(duo)研究(jiu)者交流(liu)，也看到很多(duo)优秀(xiu)的艺术家把自己的作品推向国际，但西方艺术发展的困境还是(shi)存在。艺术变得很奇怪，大家都在讲艺术高度，表面上(shang)追求多(duo)元化，但实际上(shang)都被困在一(yi)个特定的圈子里，很难突破(po)。

只有了解这些情(qing)况，才能找到自己艺术创作的根源和动力。西方艺术的困境，主(zhu)要就是(shi)和传统的断裂。而且(qie)过(guo)度宽容的观念，也让艺术变得虚无。

现在感觉各领域都很关注数(shu)据，一(yi)切都变得很庞大，没有中(zhong)心。虽然说去中(zhong)心化，但又好像有个无形的中(zhong)心在平衡一(yi)切，很多(duo)不平衡的东西占据了大量空间。以前西方关注现代主(zhu)义，现在尝试(shi)全球化，现代主(zhu)义的合理性在变化（被动摇），后来又出现后现代主(zhu)义，但很多(duo)问题还是(shi)没解决，我也不知道该怎么处理。

《：东方美学笔(bi)记》，叶锦添 著，当代中(zhong)国出版(ban)社，2025年(nian)2月。

新京(jing)报：刚才聊到观念过(guo)度导致虚无，虚无是(shi)很多(duo)艺术家创作的关键词，你在创作中(zhong)会关注这个部(bu)分吗？如果(guo)它没怎么困扰你，你是(shi)怎么突破(po)虚无的？

叶锦添：我觉得世(shi)界是(shi)由充(chong)实和虚无组成的，它们(men)同时存在。有时候能看到事(shi)物虚无的一(yi)面，也能看到充(chong)实的一(yi)面。

观察事(shi)物的时候，如果(guo)只看表面，不深入思考，就会觉得很多(duo)东西没有意义。但实际上(shang)，每个事(shi)物都有它存在的意义，需要我们(men)去追寻。

我个人觉得世(shi)界就像很多(duo)圆，比如杯子和水，杯子承载着水，我们(men)也是(shi)世(shi)界的一(yi)部(bu)分。杯子的存在有它的意义，这条“线”代表着杯子存在的意义，而不只是(shi)杯子本(ben)身。我们(men)给它命名为杯子，但它在整个世(shi)界的循(xun)环(huan)里还有更(geng)多(duo)意义。

有时候我会想，如果(guo)没有时间概念，很多(duo)事(shi)情(qing)会怎样？我发现，有些事(shi)情(qing)即使没有时间的限制，它们(men)之(zhi)间的关系还是(shi)存在的。时间好像是(shi)一(yi)种衡量标(biao)准，但有些东西比我们(men)用时间衡量的更(geng)真实。就像用镜子照来照去，有时候我们(men)以为事(shi)物之(zhi)间有某种关系，但可能只是(shi)我们(men)自己的想象。

电影《英雄(xiong)本(ben)色》（1986）剧照，叶锦添担任执行美术。

新京(jing)报：虚无确实困扰很多(duo)当代人，他们(men)可能不是(shi)从艺术思考上(shang)受困扰，而是(shi)觉得很多(duo)事(shi)情(qing)都没有意义。

叶锦添：当代艺术很强调自我呈现，当年(nian)轻人没办法很好地呈现自我的时候，就会觉得没意思。

西方发展到当代，像美国出现的个人主(zhu)义，每个人都有不同的信仰，还把这些信仰纳入历(li)史脉络里，只要符合某种理论，就能展览、描述。但在我看来，东方有一(yi)种文化失传了。东方人讲究(jiu)的不是(shi)突出个人的不同，而是(shi)整体的和谐。每个艺术家都觉得自己能看到整个世(shi)界，但实际上(shang)不一(yi)定。艺术家之(zhi)间不应该只强调你我之(zhi)分，更(geng)应该关注整体的提升。就像在印度恒河(he)，大家都在修行，互相影响。

在这个过(guo)程中(zhong)，挖掘整体的无形状态很重(zhong)要。东方文化能容纳很多(duo)东西，就是(shi)因为它没有固定的实体，没有强烈的你我之(zhi)分。即使没有固定的关系，也能创作出特别的作品，表达自己看到的感觉，这样世(shi)界也不会有冲突。

最大的问题是(shi)，现在很多(duo)人过(guo)度强调个人，利用个人经历(li)获取价值，忽视了整体。西方有很强大的艺术系统，里面有学术权威，他们(men)的喜好会影响很多(duo)事(shi)情(qing)，但有些理论很无聊。东方艺术（比如山水画(hua)）讲究(jiu)的是(shi)意境，可现在很难实现那种纯粹的意境。

我觉得东西方人和世(shi)界的关系是(shi)不同的，这和宗教也有关系。我和剑桥大学的老师交流(liu)过(guo)很多(duo)，他是(shi)人类(lei)学家，擅长研究(jiu)制度。和他交流(liu)之(zhi)后，我对(dui)世(shi)界文化的流(liu)通有了新的认识。

东方文化讲究(jiu)万物合一(yi)，人和世(shi)界是(shi)一(yi)体的。但西方人最初信仰上(shang)帝，人和天地是(shi)分离的。网络世(shi)界又带来了新的挑战(zhan)，让人很迷茫。所以我们(men)要收敛自己的能量，让自己更(geng)专注。我相信除了现实世(shi)界，还有另一(yi)个世(shi)界存在。每次静(jing)下心，我都能感受到世(shi)界的降(jiang)临，好像自己和世(shi)界融为一(yi)体，能感受到风，也会采取行动。如果(guo)每个人的意念不断提升，世(shi)界的平衡力也会增(zeng)强，意念是(shi)可以改变现实的。

每个当下都独一(yi)无二

新京(jing)报：如何理解你提出的“精神DNA”这个概念？

叶锦添：精神体验是(shi)所有事(shi)物的来源，就好比水和杯子的关系，杯子代表着时代，而水就是(shi)精神体验。当你观察事(shi)物时，能看到它存在的原因，看到一(yi)个字，可能会达到另一(yi)种境界，发现它的特点。当知识储备足(zu)够时，对(dui)事(shi)物的理解就会加快，就像能听到它们(men)“发出声(sheng)音”一(yi)样。最后这些理解能帮助你贯通很多(duo)事(shi)情(qing)，就算没有明确的方向，也能不断提升认知。我把这种现象叫做“同频共振”，作品需要能引导我产生这种感受。

我很看重(zhong)背后那些看似玄虚的东西，就像有一(yi)种看不见的力量在运作。可以说，玄学对(dui)我来说，是(shi)相信有些东西以人的理性难以完全认识，但它们(men)确实存在，这是(shi)我底层的一(yi)种信仰。理性和玄虚之(zhi)间，其实只有“确定性”这一(yi)道门。就像谈论杯子里的水，不能只用一(yi)般的理性思维去判断水是(shi)否存在，而要从另一(yi)个层次去理解、去感受。

《叶锦添自传：向前迈进的日子》，叶锦添 著，北京(jing)时代华文书局(ju)，2024年(nian)7月。

为什么要摆脱虚无呢？虚无并不是(shi)什么可怕的东西，它是(shi)事(shi)物的一(yi)部(bu)分。你知道“玄虚”吗？就像道家说的那种玄虚，它有着事(shi)物后续发展的原因。从玄虚的角度看，很多(duo)事(shi)情(qing)都有着千丝万缕的联系。比如一(yi)张照片，背后可能牵(qian)扯到很多(duo)人的故(gu)事(shi)，这些细节看似无关紧要，但冥冥之(zhi)中(zhong)都有着联系。我不会时刻都像大师一(yi)样思考深刻的问题，每个时刻都有不同的状态。但我觉得虚无不会让我觉得世(shi)界没意思，不想创作或生活。相反，虚无意味着无限的空间，就像在大海里，自己是(shi)唯一(yi)的存在，那时能量满满，能感受到强大的力量，能控制周围的环(huan)境。在面对(dui)虚无时，我不是(shi)从某种观念去推导，而是(shi)去感受一(yi)切。

很多(duo)人觉得物质无法满足(zu)需求时会感到虚无，但我只是(shi)以自己的存在去面对(dui)。比如在思考和家人、朋友的关系时，虽然会有压力，但这也是(shi)生活的一(yi)部(bu)分。就像面前的杯子，它能出现在这里，不是(shi)偶然，是(shi)很多(duo)因素促成的，整个物理世(shi)界让它此时此刻呈现在这里。这里面信息量很大，需要用心去感受。我讲的这些不是(shi)从理论或思维层面阐述的，世(shi)界很复杂，有很多(duo)干扰因素，当你逐渐清醒，深入思考，看到的东西就会越来越不一(yi)样。

新京(jing)报：你平时会练习冥想吗？

叶锦添：我觉得冥想已经成了我的一(yi)种生存模式，就像呼吸、观察事(shi)物一(yi)样自然，没什么区别。所有东西都在这个空间里，不需要特意细分。当然，有时候也需要细分去观察，但不要把这些细节都放在心里，给自己压力。看到细微的东西，不要把它局(ju)限在一(yi)个小框里。

其实也没有刻意去追求某种状态，就是(shi)很自然地去感受、去生活。做事(shi)情(qing)的时候，专注当下，不管是(shi)创作还是(shi)日常生活，都是(shi)这样。有时候和朋友聊天讲笑话很开心，看到喜欢的衣服去逛街购买，这些都是(shi)很自然的生活状态，不需要刻意去想是(shi)不是(shi)在冥想。

叶锦添与哥哥。来自《叶锦添自传：向前迈进的日子》（北京(jing)时代华文书局(ju)供图）。

新京(jing)报：听你聊下来，会觉得你对(dui)佛、道的东西很亲近(jin)，我知道你的兄弟是(shi)佛教徒。

叶锦添：对(dui)于信仰，我没有固定的答案(an)。我不会先给自己设(she)定一(yi)个信仰，再去理解世(shi)界。我会先去感受、去经历(li)，再看这些和信仰有什么联系。我没有专门去和大师交流(liu)，也没有拜师傅(fu)。我知道我兄弟对(dui)佛很有研究(jiu)，他也影响我了解了很多(duo)佛学知识。我很多(duo)朋友是(shi)佛学专业的，所以我对(dui)禅宗也有一(yi)定的认识。但我不是(shi)那种固定信仰某一(yi)种宗教的人，我觉得不同的宗教和思想都有有趣的地方。比如和基(ji)督教的人交谈，我也能发现很多(duo)有意思的观点。

宗教有不同的教义，像佛教讲无神，强调空；基(ji)督教有上(shang)帝，有关于罪和天国的说法。这些不同导致了哲学理论的差(cha)异，但我不会去评判谁对(dui)谁错。我觉得可以去深入了解这些问题，观察它们(men)带来的效果(guo)。随着时间变化，人的想法也会有一(yi)些改变，我也很乐(le)意和有深刻见解的人交流(liu)，感受他们(men)内心的变化。比如佛教讲的轮回，听起来很神奇，就像每年(nian)生命的变化一(yi)样，充(chong)满了未知和神秘。

有些人把钱当作神，像一(yi)些唯物主(zhu)义者，这显然不是(shi)真正意义上(shang)的神。对(dui)我来说，信仰不是(shi)简单地归结为有神或无神。我相信此时此刻，每个时间点发生的事(shi)情(qing)都有它的意义。从开始到结束，每个瞬间都包含着很多(duo)变化，所有的事(shi)情(qing)聚合在一(yi)起，受到各种无形的力量影响。就像全世(shi)界的因缘相互组合，哪怕是(shi)一(yi)个小小的举动，都可能引发一(yi)系列的变化，就像蝴蝶效应一(yi)样。我是(shi)一(yi)个活在当下的人，每个当下都独一(yi)无二，都值得去感受、去经历(li)。

AI:很难简单说

它是(shi)人类(lei)创造的，还是(shi)一(yi)直存在

新京(jing)报：你觉得自己汲取营养的方式是(shi)什么呢？

叶锦添：汲取营养的方式有很多(duo)，阅读是(shi)很重(zhong)要的一(yi)种。我有很多(duo)疑问，就会买书回来找答案(an)。

和史学家不同，我的资料库不是(shi)井(jing)井(jing)有条分类(lei)的，而是(shi)很多(duo)东西交织在一(yi)起，像异形一(yi)样。只有把全世(shi)界的资料放在一(yi)起，才能发现所有事(shi)情(qing)都有可能性，没有绝对(dui)确定的因素。我会不断积累这些资料，让自己的知识储备更(geng)丰富，为创作提供更(geng)多(duo)灵感。每次去书店，我都会带着对(dui)世(shi)界的各种疑问买书。有时候一(yi)天能买二三十本(ben)书，就想找到答案(an)。除了阅读，自己的思考也很关键，看到的东西、经历(li)的事(shi)情(qing)，我都会在心里琢磨。和人交流(liu)也能学到很多(duo)，和不同的人聊天，能听到不同的观点，这些都会融入我的知识体系里，慢慢丰富我的资料库。

《叶锦添的创意美学：奔向无限透明的蓝》，叶锦添 著，北京(jing)时代华文书局(ju)，2024年(nian)7月。

新京(jing)报：这种思考和感受世(shi)界的方式是(shi)怎么形成的呢，有没有受到哪些作家或艺术家的影响？

叶锦添：荣格的理论，像集体潜意识、非理性这些概念，给了我一(yi)个历(li)史坐标(biao)，对(dui)我影响挺大的。现在这个时代，理性的东西好像占据了主(zhu)流(liu)，人类(lei)历(li)史里很多(duo)非理性的部(bu)分被忽略了。整个世(shi)界都更(geng)关注商业和科技，很多(duo)资源都用来追求利益。我比较关注那些潜意识、非理性和玄虚的东西，觉得它们(men)很有趣。像科学家利用数(shu)据化赚取利润，开拓数(shu)据市场，虽然很赚钱，但我觉得有点无趣，因为少了点人性化的东西，我更(geng)关注创作里的人性和情(qing)感。

我在写作方面也做了很多(duo)工作，虽然历(li)史书写得没那么细致，但很完整，让我对(dui)世(shi)界历(li)史，包括全世(shi)界的服装等知识有了认识。我很喜欢研究(jiu)各种厚重(zhong)的字典，从里面能发现很多(duo)有趣的东西。

我发现有些艺术家的积淀现在AI都能模仿，但我和他们(men)还是(shi)不一(yi)样。有时候看到某个艺术家的特辑，很有感觉，就会找他的书买回来，发现有些艺术家的创作思路(lu)和我有相似之(zhi)处，这让我在思考和创作时更(geng)有自信。

我这种思考和创作方式不是(shi)天生的。以前有位老师教我画(hua)色彩，他让我买了几百种颜色，然后把颜色弄(nong)乱，在纸上(shang)画(hua)格子。让我闭着眼睛，凭感觉把颜色填(tian)到格子里，填(tian)完之(zhi)后再看颜色的平衡。比如看到一(yi)个小蓝色格子，就想在旁边找个颜色平衡它，可能会选红色或者其他颜色。中(zhong)间的格子该填(tian)什么颜色，又得思考怎么让画(hua)面更(geng)和谐。后来老师还教了我另一(yi)种素描方法，对(dui)我影响很大。从那时候起，我就一(yi)直在做不确定性的平衡，这种训练慢慢塑造了我现在的思考和创作方式。

电影《胭脂扣》（1987）剧照，叶锦添参与美术设(she)计。

新京(jing)报：在新书中(zhong)你提到了很多(duo)AI方面的内容，你对(dui)AI有什么看法，会担心AI未来会取代人的创作吗？

叶锦添：AI的发展是(shi)人类(lei)历(li)史的一(yi)次飞跃(yue)，从工业革命到电子化，再到现在的媒体化，几十年(nian)里变化很大，AI的发展速度更(geng)是(shi)超出了我的想象。美国现在好像想利用AI重(zhong)新彰显自己的强大，把它当作一(yi)种手段。但AI发展也带来了问题，比如怎么控制它。

现在AI能绘画(hua)了，很多(duo)人担心未来工作会被AI取代，在艺术创作领域也有这种担忧。我觉得艺术创作很难被AI完全取代，但如果(guo)真的到了那一(yi)步，也没办法。现在很多(duo)当代艺术家依赖AI完成作品，他们(men)更(geng)像是(shi)AI的诠释者，而不是(shi)真正的创作者，这样下去，人可能会变得越来越像AI。

AI能产生完成品，有自己的技能，输入一(yi)个指令，它就能生成内容。但AI存在一(yi)个严(yan)重(zhong)问题：它的生存模式不受物理影响，和我们(men)人类(lei)不一(yi)样。它可以深入研究(jiu)人类(lei)和其他生物，但它不会按照人类(lei)的思维方式思考。目前AI还得依靠人类(lei)输入程序才能进化，但以后会怎样很难说。

《凝望》，叶锦添 著，北京(jing)贝贝特｜广西师范大学出版(ban)社，2024年(nian)3月。

新京(jing)报：你似乎认为在人诞生之(zhi)前，AI的数(shu)据或者记忆就已经存在了？

叶锦添：这得先理解时间的概念。时间其实很奇妙，一(yi)秒钟里也包含着很多(duo)细节和内容。从整个人类(lei)历(li)史来看，从原始人到现在，人类(lei)的居(ju)住环(huan)境、使用的工具都在不断变化。这些变化看似是(shi)人类(lei)创造的，但背后是(shi)不是(shi)有其他力量在推动呢？就像AI，从二战(zhan)和图灵时期就有了发展的雏形，图灵的研究(jiu)让AI有了出现的可能。这和公元前400年(nian)苏格拉(la)底、孔子等人同时出现一(yi)样，好像有一(yi)个看不见的力量在背后推动。我觉得有些东西原本(ben)就存在，只是(shi)等待(dai)被发现。

对(dui)于AI，很难简单说它是(shi)人类(lei)创造的，还是(shi)一(yi)直存在。我们(men)需要思考人与自然的关系，以及这种关系的变化。那些我们(men)看不见的力量，其实很真实。就像两个人吵架、打架，最后发生的一(yi)系列事(shi)情(qing)，背后都有很多(duo)原因，这就是(shi)我所说的“精神DNA”。法律可能只能看到表面的结果(guo)，但真正重(zhong)要的是(shi)背后深层次的原因。

我对(dui)奖项一(yi)直保持警惕(ti)

新京(jing)报：你是(shi)一(yi)位跨界创作艺术家，涉足(zu)电影造型、舞台、装置、雕塑，还创作了Lily，也有写作等。为什么会选择这么多(duo)种不同的创作题材载体，有什么偏好吗？

叶锦添：我最开始是(shi)画(hua)画(hua)的，后来慢慢转向设(she)计，接着又参与舞台剧和电影的拍摄。我不会满足(zu)于只做一(yi)件事(shi)，在拍电影的时候，如果(guo)觉得某个阶段重(zhong)复了，或者有新的想法，我就会转向其他领域。这不是(shi)说电影没有发展空间了，只是(shi)我想不断尝试(shi)新的东西。

2008年(nian)有人找我，问我愿不愿意做雕塑，有当代艺术赞助。当时我想做雕塑的话，就要做出机械的感觉，还建立了一(yi)套和雕塑相关的系统，从不同角度去发展它。我做舞台的时候，涉及歌剧、奥运会舞台，还有小型舞台，也会做不同题材的，像印度、美国、俄罗(luo)斯题材的舞台，不局(ju)限于中(zhong)国的。在这个过(guo)程中(zhong)，被动和主(zhu)动的创作都给我带来了很多(duo)乐(le)趣。有时候和厉害(hai)的人合作做设(she)计，深入讨论，能吸收他们(men)处理事(shi)情(qing)的方法和思想。因为所有创作都有一(yi)些相似的原型，不管是(shi)电影还是(shi)舞台，都会遇到类(lei)似的问题。和不同的艺术家一(yi)起寻找解决问题的方法，我能学到很多(duo)知识。

每个艺术家都要用自己的方式表达不同的主(zhu)题；同时，不同艺术家之(zhi)间也需要找到某种方式进行融合。

舞台剧《倾城之(zhi)恋》剧照（北京(jing)时代华文书局(ju)供图）。

新京(jing)报：其实你的创作好像一(yi)方面和外在机遇有关，比如有人邀请做某件事(shi)，你就顺势去做。

叶锦添：确实，我们(men)很多(duo)时候是(shi)跟着外界的机遇行动，很少提前计划。我好奇心挺强的，对(dui)很多(duo)领域都想了解。我有几万本(ben)书，虽然有时候没时间看和收集（整理），但心里一(yi)直想着。看书的时候，每个人都会投入自己的感情(qing)，这是(shi)网络阅读无法替代的，网络阅读虽然方便，但缺乏这种情(qing)感。我看一(yi)个题材会找很多(duo)不同作者的书，让自己处于一(yi)种多(duo)维的学习状态。

新京(jing)报：你怎么看待(dai)奥斯卡奖对(dui)自己的影响？

叶锦添：我不太清楚奥斯卡奖把我摆在了什么位置。关注自己的定位和发展，我理解这很重(zhong)要，但对(dui)我来说，这不是(shi)我追求的重(zhong)点。如果(guo)一(yi)个奖项没有后续的意义和支持，那它就没什么价值。大家在报纸上(shang)看到的获奖消息，只是(shi)表面的东西，不是(shi)创作真正的动力。要是(shi)只想着获奖，而不思考怎么继续创作，那是(shi)走不远的。

以前香港电影人很拼，他们(men)技术可能不算顶尖，演员(yuan)的训练程度也有限，但就是(shi)想拍出好作品。那时候我接触到很多(duo)不同风格的影片，有些很感人，有点苏联写实主(zhu)义的风格，不过(guo)当时很难拍当代题材的影片。韩国电影也有自己的特点，风格很独特。

我对(dui)奖项一(yi)直保持警惕(ti)，拿到奖不应该是(shi)为了向别人证明什么，多(duo)年(nian)来我更(geng)想做的，是(shi)一(yi)直探索新的创作领域和表达形式。

电影《卧虎(hu)藏龙(long)》（2000）剧照。

新京(jing)报：你和李安、吴宇森(sen)、蔡明亮、乌尔善等很多(duo)导演都合作过(guo)，和这些不同导演合作，有什么感受？有没有印象深刻的事(shi)情(qing)？

叶锦添：和他们(men)合作都很有意思。吴宇森(sen)找我的时候，我挺惊讶的。当时我在旧金(jin)山工作，他带着几个制片和相关的资料来找我。我之(zhi)前就认识他，但没深入聊过(guo)。他找我谈那部(bu)戏的时候，特别有诚意，很认真，我一(yi)下子就来了兴趣。后来还有好莱(lai)坞的电影找我，但我最后选择了和吴宇森(sen)合作。

和李安合作也有很多(duo)有趣的事(shi)，他总有很多(duo)有原创性的想法，一(yi)起创作的时候能听到很多(duo)新奇的故(gu)事(shi)。和他们(men)合作，有时候会讨论一(yi)些很离谱但又很有意思的话题。

和李安讨论的时候，我们(men)会从电影创作延伸到各种生活感悟。有一(yi)次我们(men)探讨角色的内心世(shi)界，他提出一(yi)个观点，说角色的某些行为可能源于一(yi)种超越现实逻(luo)辑的潜意识冲动，就好比一(yi)个人在梦中(zhong)的行为，看似荒诞却反映着内心深处的渴望。我们(men)围绕这个展开，聊到不同文化背景下人们(men)潜意识的差(cha)异，以及如何在电影里通过(guo)画(hua)面、情(qing)节把这些微妙的东西展现出来。这种讨论没有固定的边界，一(yi)会儿在电影专业领域，一(yi)会儿又跳到文化、哲学层面，特别有意思。

和吴宇森(sen)合作，我们(men)更(geng)多(duo)围绕电影的视觉风格和动作场面设(she)计交流(liu)。他对(dui)暴力美学有独特的见解，我们(men)会讨论怎样把动作戏拍出诗意。比如一(yi)场枪战(zhan)戏，如何通过(guo)镜头的运用、场景的布置，让观众感受到紧张刺激的同时，还能体会到一(yi)种浪漫(man)的情(qing)怀(huai)。有次为了一(yi)个关键的动作场景，我们(men)争论了很久，从不同的角度探讨角色的动作逻(luo)辑、画(hua)面的节奏感，虽然争论很激烈，但最后达成的方案(an)让那场戏特别出彩。

蔡明亮则是(shi)另一(yi)种风格，他的作品很注重(zhong)人物内心情(qing)绪和氛围的营造。我们(men)交流(liu)时，常常围绕如何用最简洁的方式传达最复杂的情(qing)感。像在讨论某个角色的孤独感时，他提出可以通过(guo)角色长时间的静(jing)止不动，以及周围环(huan)境细微的变化来体现，这种对(dui)细节和氛围的极(ji)致追求，让我对(dui)电影表达有了新的认识。

新京(jing)报：现在有新的创作计划吗，有没有考虑制作自己的电影？

叶锦添：都有可能，这要看和我想象中(zhong)的缘分，还有能达到的创作高度。我不会随便做，得看时机。现在其实有很多(duo)具体的项目在推进，但也有不少问题需要解决，只能一(yi)步步向前走。

作者/张婷

编辑/走走

校对(dui)/柳(liu)宝庆