何(he)爸是湖南省社会科学院哲学所的研究员，在这样的家庭(ting)环境中，何(he)炅(gui)从小就衣食无忧。

但何(he)炅(gui)身材矮小，外形也不突出，加上湖南人的普通话都有口音，身边人也没想着他会走上主持人这条道路。

直到1980年，6岁的何(he)炅(gui)进入长沙市长塘里小学就读，他幸运的遇到了一位北京籍的老师。

就这样，何(he)炅(gui)的普通话突飞猛进，到了中学，何(he)炅(gui)还在老师的建议下，有过多次演讲(jiang)的经历。

到了高中，何(he)炅(gui)自然而然就成为了校园有名的主持人，而在这时，何(he)炅(gui)身上还发生了一件趣事。

1991年，当时正(zheng)读高三的何(he)炅(gui)陪同学龙丹妮一起(qi)到湖南经济(ji)广播电台应聘主持人。

由于两人都是校园主持人，合(he)作起(qi)来也是亲密无间，最终(zhong)凭借(jie)讲(jiang)述同学之间的趣事段子，何(he)炅(gui)当天就在电台上岗了。

当然，这个工作对于何(he)炅(gui)来说，只能算是一场历练。

第二年，北京外国语大学到学校招收阿拉(la)伯语专业保送生，成绩优异且专业突出的何(he)炅(gui)，顺利中选。

至此，何(he)炅(gui)远(yuan)赴北京，开启(qi)了自己的传奇人生。

二、

大学期间的何(he)炅(gui)，又一次成为了风云人物。

他不仅是学生会的副(fu)主席，同时兼任宣传部部长，文艺部部长等职位。

此外，何(he)炅(gui)还在北京交通台主持广播节目《人在旅途》，每天忙得不可开交。

但后来回忆起(qi)来的时候，何(he)炅(gui)也很感谢这段经历对他的磨(mo)砺。

让何(he)炅(gui)印象最为深刻的，是有一次直播前，导播临时要(yao)求节目中不得谈及(ji)北京市政的相(xiang)关话题。

没想到，在节目过程中，一位听(ting)众(zhong)打电话过来聊天聊到一半，突然一改(gai)口风直接往这个话题钻。

事发突然，导播第一时间切掉(diao)了连线，何(he)炅(gui)则在短暂的尴尬过后，急中生智的喊道“喂喂喂”，直接装成了信号不好(hao)的样子。

这一茬过后，何(he)炅(gui)的随机(ji)应变能力明显得到了锻炼，这也为他日后的主持，打下了良好(hao)的基(ji)础。

1994年，读大二的何(he)炅(gui)参加了首届中央电视台大学毕业生晚会，凭借(jie)自编自演的小品《渗透》，一举获得一等奖和最佳剧本奖，本人也荣获最佳表演奖。

何(he)炅(gui)凭此一鸣惊人，但其实，第一次登上这么大的舞台，他的内心也曾(ceng)极度紧张。

只是恰好(hao)隐(yin)形眼镜掉(diao)了，看(kan)不清台底下人，就干脆放开了演，最后，不仅效果出来了，还打动了不少坐在前排的领导。

也是在这次之后，央视导演对何(he)炅(gui)青睐有加，第二年，何(he)炅(gui)就受邀进入了央视少儿(er)频道，主持了儿(er)童节目《大风车》。

节目中的他，化名“大拇哥”（后改(gai)名毛毛虫），与金龟子等人一起(qi)，成了家喻户(hu)晓的主持人。

三、

在央视的几年主持生涯(ya)里，何(he)炅(gui)的表现很好(hao)，他本意也是想一直待在央视。

但很不巧的是，等到1997年何(he)炅(gui)毕业之际，央视正(zheng)好(hao)进入了“缩编”的局面，包括何(he)炅(gui)在内，好(hao)几个新(xin)人主持都没能留下。

不幸中的万幸是，北京外国语学院这次又破格录取了何(he)炅(gui)留校担任辅导员以及(ji)两门(men)基(ji)础课的老师。

就这样，何(he)炅(gui)成了一名职业教师，但他没想到，这样的生活仅仅持续了不到一年，就迎来了改(gai)变。

1998年3月(yue)，刚(gang)开播半年的《快乐大本营》传出主持人海波离职的消息。

刚(gang)开始(shi)，包括台里的人都没想过海波会走，等到他真正(zheng)辞职离开的时候，距离下一期节目开播仅仅只剩四天。

节目组慌了，他们带着人马一举“杀”到了北京，开始(shi)在北广、北电、中戏等高校寻找合(he)适的主持人。

彼时，湖南卫视才刚(gang)上星一年有余，包括《快乐大本营》在内，虽然发展势头不错，但远(yuan)没有达到真正(zheng)火爆全国的阶段。

有不少年轻的主持人被节目组找到后，还是犹豫之中拒绝了，他们都不放心，就这样草率与湖南卫视签约。

而在这时，有人想到了当年在经济(ji)广播电台有过主持经历的何(he)炅(gui)。

恰巧，当年与何(he)炅(gui)一起(qi)应聘的老同学龙丹妮也在经视担任制片(pian)人，就这样，何(he)炅(gui)顺利成为了那个“天选之人”。

四、

刚(gang)主持《快本大本营》的时候，何(he)炅(gui)是以“代班”的身份入职的。

他和湖南卫视商量得很清楚，自己暂时顶班主持几期，让节目组有时间去(qu)找长期签约的主持人。

只是何(he)炅(gui)没想到，这一“顶”就是整整23年。

那时候，李维嘉还只是节目里的一个外场主持人，而谢娜、吴昕、杜海涛都还在上学。

何(he)炅(gui)也清楚地记得，自己每周四中午从北京飞到长沙，录完节目后又赶回学校教课。

这样一来一回，其实何(he)炅(gui)真正(zheng)上课的时间仅有三天半左(zuo)右，也是因(yin)此，后来学校的领导忍无可忍，向何(he)炅(gui)摊牌。

何(he)炅(gui)在百般无奈下，向湖南卫视请辞，结果让他没想到地是，节目组竟(jing)为了他将播出日期从周五改(gai)到了周六。

就这样，何(he)炅(gui)才真正(zheng)意义上留在了湖南卫视，一步一步，成为了芒果的台柱子。

李湘曾(ceng)说过，何(he)炅(gui)总是知道自己在想什么，只要(yao)一眨眼睛，何(he)炅(gui)就知道自己要(yao)说什么。

所以，也正(zheng)是两人亲密无间的配合(he)，加上李维嘉在旁协(xie)助，快本自然成了最受追捧的综(zong)艺节目。

但提到当年，何(he)炅(gui)也只是淡淡地说：“都说是李湘和何(he)炅(gui)把这个节目带到了巅(dian)峰，其实不是，是那个节目已经走到那儿(er)，然后我出现了。”

五、

这些年，何(he)炅(gui)身边的搭档从李湘到李维嘉，再(zai)到谢娜和吴昕、杜海涛。

身边的好(hao)友和工作人员换了一批又一批，唯独他一直坚守在湖南卫视。

从快本起(qi)步，到后来一步步成为台柱子，何(he)炅(gui)这期间，也有过表演，出过专辑，转型(xing)当过演员，赚得盆满(man)钵满(man)。

《背后的故事》、《超级女声(sheng)》、《快乐男声(sheng)》、《我们约会吧》、《百变大咖秀》、《歌手》、《明星大侦探》、《向往的生活》，这些节目都有何(he)炅(gui)的身影。

除此之外，还有每年的跨年晚会、元宵、中秋晚会等，这都是何(he)炅(gui)拼命换回来的。

之前某节目有过统计，在何(he)炅(gui)最忙的时候，他“主持着7档电台电视台节目，一周之内有30个小时在天上度过，一天之内在三个城市落脚”。

此外，何(he)炅(gui)还坚持十几年如一日在话剧舞台上活跃，他与老友黄磊等人合(he)作的《暗恋桃花源》，已经成功演出了好(hao)几百场。

在很多观众(zhong)眼中，何(he)炅(gui)好(hao)像从来不知疲惫，事实上，不管你(ni)想或不想，何(he)炅(gui)一直都在荧屏前四处奔波。

而且，何(he)炅(gui)身上最难得的是，他一直以真实、亲切、接地气的形象示人，可以说，娱(yu)乐圈每一位叫得上名字的艺人，都跟何(he)炅(gui)保持了很好(hao)的关系。

所以，每年何(he)炅(gui)生日的时候，娱(yu)乐圈似乎有超过一半的明星都在为何(he)炅(gui)庆生，场面大到独一无二，此举还被网友戏称为“何(he)榜”。

六、

“海面平静无波，但谁(shui)都不知道，海底又隐(yin)藏着什么样的洪荒猛兽。”

何(he)炅(gui)身上的争议，最早要(yao)从2015年开始(shi)说起(qi)。

彼时，何(he)炅(gui)还在筹备电影《栀子花开》的上映工作，一位来自北外的副(fu)教授“乔木”，突然在网络上公开攻击何(he)炅(gui)，质疑何(he)炅(gui)未在学校任课，却照常领工资，有“吃空饷”嫌疑。

此事一出，网络上引发巨大舆论影响，而何(he)炅(gui)，也是在连续三次回应后，以“辞职”的举动，结束了危机(ji)。

本以为这是何(he)炅(gui)身上最大的一次波折，没想到，五年过后，何(he)炅(gui)再(zai)次站在了风口浪(lang)尖的位置。

2020年12月(yue)，何(he)炅(gui)等湖南卫视主持人被曝不仅收粉丝的礼物，还有一些人拿(na)到网上去(qu)变卖。

甚至何(he)炅(gui)还曾(ceng)在节目中亲口“嘱咐”粉丝，送礼物的时候不要(yao)用太强的胶(jiao)，这样“不方便转送他人，只能自己用”。

随后后续网友越扒越深，何(he)炅(gui)等主持人收礼也被实锤。

这次，何(he)炅(gui)同样尝试过回应，但最终(zhong)的效果却是微乎其微。

加上众(zhong)多官媒纷纷下场发声(sheng)质疑，何(he)炅(gui)与湖南卫视不得不公开发表道歉声(sheng)明，何(he)炅(gui)本人，更(geng)是一度沉默了数月(yue)才得以缓和。

何(he)炅(gui)身上的危机(ji)过去(qu)了吗？好(hao)像也没有。

今(jin)年3月(yue)，何(he)炅(gui)继与戴军、吉杰、井柏(bai)然、魏大勋等人之后，再(zai)次传出“断背”绯(fei)闻。

有网友拍到，何(he)炅(gui)与一位神秘的“小鲜肉”当街牵(qian)手，不仅任由对方两次摸(mo)脸，之后，两人更(geng)疑似同回酒店，并(bing)从挽手变成了当街十指紧扣手牵(qian)手。

对此，何(he)炅(gui)一句话都没有回应，硬生生把这件事的热度耗到了无人讨(tao)论。

至今(jin)年8月(yue)，何(he)炅(gui)父亲关联(lian)公司严重违法失信，被列入了黑名单(dan)。

在此之前，何(he)炅(gui)父亲还被曝光被加盟商投(tou)诉维权(quan)，拖欠员工工资等。

连锁效应之下，何(he)炅(gui)的口碑愈发跌落，刘信达更(geng)是公开发表举报信，要(yao)求湖南广电开除何(he)炅(gui)。

再(zai)到前几日，有一段时间没有公开露面的何(he)炅(gui)，被拍到在一场聚会中喝醉酒抱着周迅(xun)痛哭。

七、

在何(he)炅(gui)遭受争议的这段时间里，与他交好(hao)的明星们，没有一个人站出来真正(zheng)为他解释过什么。

只有昔日的同事彭(peng)宇，在何(he)炅(gui)“收礼风波”爆发之初，彭(peng)宇在微博上说：“何(he)老师就是一个很好(hao)很善良的人，是我这辈子见过的能最真诚(cheng)相(xiang)待和与人为善的人！！！”

据(ju)悉(xi)，彭(peng)宇曾(ceng)是湖南卫视主持人，也是电影《栀子花开》的出品人。

虽然仅仅数日，彭(peng)宇就被网友喷到删(shan)文宣布退网，但作为独苗，彭(peng)宇的举动反而证明了落难时才能真正(zheng)见到人心。

当然，彭(peng)宇为何(he)炅(gui)的辩解也是不到位的，毕竟(jing)，何(he)炅(gui)为人好(hao)坏(huai)，与他收礼与否并(bing)不冲突。

但彭(peng)宇这种(zhong)无条件相(xiang)信何(he)炅(gui)的举动，却也真正(zheng)说明了两人之间的友情，远(yuan)比那些表面的要(yao)牢(lao)靠。

在无事发生的时候，何(he)炅(gui)受到万人追捧，无数明星艺人上赶着与何(he)炅(gui)攀(pan)关系。

但从何(he)炅(gui)陷入争议开始(shi)，那些人却也一个接一个与他撇清关系，显然，在利益(yi)得失面前，娱(yu)乐圈的人情冷暖也就是如此现实。

何(he)炅(gui)不是湖南卫视第一个“暴雷”的主持人，包括汪涵、李维嘉、杜海涛等人，也都陷入过金融纠(jiu)纷。

尤其是在娱(yu)乐圈进入整治期后，湖南卫视的主持人群反而更(geng)多的出现危机(ji)。

此次，《快乐大本营》无预(yu)兆进入无限期延播的阶段，任由节目组说着改(gai)版的理由，但在很多敏(min)感的人心里，如此反常还是头一次。

我们也不知道这档陪伴了观众(zhong)20多年之久的节目会何(he)去(qu)何(he)从，是真的迎来全新(xin)改(gai)版还是完全停播，但可以预(yu)见地是，一切变数也或多或少，将会因(yin)何(he)炅(gui)等主持人的口碑而影响。

同理，若快本全新(xin)改(gai)版，这档节目失去(qu)的热度又是否能够追回？而已经47岁的何(he)炅(gui)，在负面新(xin)闻缠身的情况下，又是否还有足量的情绪，来继续着自己活跃搞怪(guai)的主持风格呢？

或许(xu)，在这样的基(ji)础上，何(he)炅(gui)借(jie)此与快本一同进退，接着改(gai)版的理由之际转向幕后，也可能是一种(zhong)更(geng)为明智的选择。