谁家的腊鱼腊肉多，象征着家道兴(xing)旺，可以过(guo)个“肥年”。

上个世纪七十年代，物质还比较匮乏，但无论如(ru)何困难，母亲总(zong)要(yao)在此时奔(ben)赴菜场，凭票买(mai)上几(ji)尾鱼、几(ji)刀肉，手脚麻利地用盐腌(a)制起(qi)来(lai)，存贮在小缸(gang)里，上面压上重物。

大概七日后，就可以取出来(lai)晒在冬阳下面，刚起(qi)缸(gang)的腊鱼腊肉，一刀刀悬挂起(qi)在，在阳光的照(zhao)耀下红彤彤的，分外惹眼，也让我们小孩子们垂涎欲滴(di)。

其实，腊货晒干后就可以吃了，往往还不到正式过(guo)年，母亲就在我们的催(cui)促下隔三岔五割下一小刀给我们尝鲜，那蒸得香喷喷的腊货，就着大米饭，是我童年时的最爱。

老汉口的年就此拉开序幕，腊货之后，数九寒冬，天(tian)气越(yue)来(lai)越(yue)冷，家家户户开始(shi)筹备年货，大都是各种过(guo)年的专门美(mei)食，比如(ru)炸肉圆子、炸藕夹(jia)、蒸肉糕。

其中，肉圆子意味团圆，是我们过(guo)年餐桌上必须有的一道菜。这些美(mei)食，一年就准备这一次，但年年都要(yao)有，且都需(xu)要(yao)在年前准备好。

于是，街(jie)巷(xiang)里几(ji)乎(hu)每(mei)天(tian)都有人家生炉子，开油(you)锅、炸圆子。

可谓“你(ni)方唱罢(ba)我登场”，油(you)香、鱼香、肉香混合的味道氤氲不散，似乎(hu)把过(guo)年的氛围具化成了美(mei)食的香味，越(yue)来(lai)越(yue)浓厚。

终于到了“小年”，其实还是小孩子的我，总(zong)也搞不清为什么我们这儿的小年比北方的小年要(yao)晚一天(tian)，大人们会有种种关于南北年俗的轶事与说法，但我并不在意，更关注于过(guo)年的美(mei)味。

在汉口，即使是腊月二(er)十四过(guo)小年，也会非常隆重，算是除夕的一次“预演(yan)”。

因此，家家户户都会准备一大桌子酒菜，团聚在一起(qi)美(mei)美(mei)地饱餐一顿。而且，开席之前必须在门前放一挂鞭炮，仿佛向外界宣示：我们家过(guo)小年了！

待鞭炮的硝烟散尽后，一方面是气候已(yi)经(jing)非常寒冷，甚至(zhi)滴(di)水成冰，另一方面按汉口风俗，必将大门紧闭，家人开始(shi)把酒言欢，享受美(mei)食，仿佛要(yao)将酒香、菜香以及团圆的家庭气氛牢牢地凝聚在家门内。

盼望着，盼望着，终于，大年三十如(ru)期(qi)而至(zhi)，天(tian)气极其寒冷，而内心却热情似火。

从早晨起(qi)床到大年夜守岁，都有数不清的过(guo)年的规矩。

奶奶早就叮(ding)嘱我们，除夕这天(tian)不能乱(luan)说话，更不能犯忌，如(ru)果(guo)不注意说了不吉利的话，会导致未来(lai)的一年都不顺(shun)。

但小孩子哪里管得了那许多，有时不免说错话，大人们在这个特殊的日子一般不会打(da)孩子，只(zhi)会着急地“呸呸”连(lian)声，似乎(hu)这样就能把所(suo)有不吉不顺(shun)赶走。

虽然称之为“年夜饭”，但老汉口人简化为“年饭”，既可以中午吃，也可以晚上吃，视家人能够(gou)回归(gui)的实际时间和情形而定(ding)。

但必须是这一天(tian)，也是这一年中的最丰盛(sheng)的一顿饭。

开席之前，照(zhao)例(li)是要(yao)在门外炸一挂鞭炮，有时是五千响，有时是一万响，讲究噼哩叭啦，一响到底，切忌中断，否则不祥。这究竟是迷信(xin)，还是预兆，谁也说不清，但谁也不敢怠慢(man)。

母亲在厨房准备年饭，把所(suo)有的菜肴一一摆上桌，但我们即使再嘴馋，也得等待父亲张罗完敬祖宗的仪式。

在我家，其实主要(yao)是供饭、敬酒给已(yi)经(jing)逝世的祖父。摆放好桌椅(yi)，主位前盛(sheng)一大碗饭，倒一大杯白(bai)酒，在饭碗上摆上一双筷(kuai)子，父亲轻轻说声祖先吃饭，仪式就开始(shi)了。

我们回避在一旁，儿时的我还不懂(dong)得春节的文(wen)化内涵是“阖家团圆”，而敬祖仪式背后蕴含着“慎(shen)终追远”的古训，只(zhi)是觉得那缭绕的热腾腾的饭菜蒸汽(qi)中，似乎(hu)真有祖宗闻香而来(lai)，享受后辈(bei)奉献的“香火”一般。

也就是一顿饭工夫，父亲撤去祖宗的酒饭，默然无语的家人才恢复了常态。互相招呼着入(ru)席，大家终于开始(shi)享用这垂涎已(yi)久的丰盛(sheng)的年饭……

吃完年饭，按老武汉的年俗，还需(xu)要(yao)“守岁”，等到晚上十二(er)点钟“转钟”，还有一系列的年俗活(huo)动。

那些年的除夕，大人们拾掇完饭桌，围坐在一起(qi)喝茶(cha)、聊天(tian)，吃瓜子、花生，等待着零点钟声的敲(qiao)响。

我们小孩子呢，除了时不时摸一块糖(tang)或(huo)糕点塞进嘴里解(jie)馋，就是在家里或(huo)者屋外嬉戏打(da)闹(nao)。

最爱的游戏还是放鞭炮，当然不是一整挂，而是零星的小鞭，用火柴点燃了引信(xin)，稍等片(pian)刻，立刻扔得远远的，直听见“呯(ping)”的一声，孩子们欢快地尖叫着、笑闹(nao)着。

记得有一年，我想(xiang)充当英雄(xiong)，结果(guo)鞭炮扔得慢(man)了，在手上就炸了，大拇指受伤，于是，“英雄(xiong)”变成了“狗熊”，那个年我就在泪水涟涟中度过(guo)了。

后来(lai)，到了八十年代，有了春节联欢晚会，有了麻将，于是边打(da)麻将边看电视晚会，边等待“转钟”，就成了汉口人的新年俗。

还记得那些年的除夕，往往不到十二(er)点，比如(ru)差个十分钟、五分钟，我们就振衣而起(qi)，如(ru)临大敌，因为我们要(yao)在零点到来(lai)的第一时间用炸鞭炮的方式来(lai)迎接新年，也讲究个一炸到底，不能中断。

一般由家里的成年男性用竹竿撑起(qi)一大挂鞭炮，在读秒声中，用烟火点燃，惊天(tian)动地的爆竹声里，新的一年就来(lai)到了！

家家户户都在这同一时刻炸鞭炮，声势异常惊人，以至(zhi)于电视里主持人的声音完全(quan)都听不见了。

空(kong)气中散发着刺鼻的硝烟，叠加的鞭炮声震(zhen)耳(er)欲聋，年味至(zhi)此达到了最高潮。后来(lai)，城里禁鞭了，过(guo)年就似乎(hu)再也没有以前那么热闹(nao)了。许多人责怪是因为禁鞭导致年味变淡，似乎(hu)确有一定(ding)的道理。

然而，即使到了这一步，年俗活(huo)动还没完。还记得早年间我随大人们在乡下过(guo)年，炸完鞭后，我们就立即“上山”去拜谒祖先的墓地，给祖先烧纸钱。

当然，后来(lai)在汉口城里过(guo)除夕，不可能“上山”，但在室外偏僻(pi)处划个圈，在圈子里烧纸钱，也算是悼念祖先了。

这不是迷信(xin)虚妄，而是对文(wen)化传统的深深理解(jie)：因为对逝者的怀念祭奠，也是生者自我的心灵(ling)慰藉。

不忘来(lai)处，才能让我们懂(dong)得幸福(fu)生活(huo)来(lai)之不易，因此新春一定(ding)要(yao)惜福(fu)，感(gan)恩。

零点之后，就是大年初(chu)一了，家家打(da)开大门，人们来(lai)到室外，互相拜年，甚至(zhi)比大白(bai)天(tian)还热闹(nao)，真是一大奇(qi)景(jing)。

除夕讲究通宵不睡，是为“守岁”，可是我还是小孩子，打(da)闹(nao)了一天(tian)，睡意早就袭来(lai)。父母也不勉强，把我抱到床上去睡了，于是，我往往是在呼呼大睡中迎来(lai)了大年初(chu)一的黎明。

从大年初(chu)一起(qi)，春节的重头戏转到了“拜年”上，从亲戚之间互相走动拜年，到朋友之间抽空(kong)聚会，春节团聚的范围从家庭扩大到社会，直到元宵节。元宵节大家要(yao)吃汤(tang)元，也是象征着团圆。

我们小孩子们则是热衷(zhong)于玩焰(yan)火，虽然只(zhi)是细细的一根焰(yan)火，点燃后火光四溢，五彩缤纷，不到十秒钟就熄灭了，但我们乐此不疲。

于是，在焰(yan)火的辉煌之后，年味才终于归(gui)于平淡。

除了春节才有的美(mei)食，在那个年代，对于小孩子来(lai)说，一年到头，有一双新鞋子、一套新衣服是多么的宝贵，穿(chuan)着新衣新鞋随大人们一起(qi)去拜年，是一件颇为“拉风”的事；再就是，过(guo)年一般都会得到或(huo)多或(huo)少的“压岁钱”，在那个年代，一个小孩子能够(gou)得到十元钱的“压岁钱”，就不啻于一笔巨款，基本可以傲视其他孩子。

得到压岁钱，可以买(mai)零食、玩具，满足平时积累的种种堪称“僭越(yue)”的欲望。也许物质不丰富甚至(zhi)匮乏的年代，我们的精神反而很单(dan)纯(chun)，没有那么高的欲望，容易满足。

我那儿时的浓浓年味啊，已(yi)经(jing)一去不复返，正如(ru)逝去的美(mei)好时光一样，已(yi)经(jing)一去不复返！