几乎(hu)所有(you)读者都首先会注意(yi)到艾米斯(si)书评中(zhong)的(de)“毒舌”风格(ge)，同时也会由于他所评论的(de)很多作品或许是自己没读过的(de)，加上他的(de)文(wen)体风格(ge)也使翻译的(de)活不好干，因此会带来一些理解(jie)上的(de)难度。面对他的(de)调侃、讽刺(ci)、毒舌，有(you)时候(hou)还真要认真想(xiang)想(xiang)他的(de)真实意(yi)思究竟是什么，有(you)时还会想(xiang)到他是否只是开开玩笑而已。

艾米斯(si)在“前(qian)言(yan)”中(zhong)谈到写作的(de)理想(xiang)化境(jing)界——“所有(you)写作都是反(fan)对陈词滥调的(de)运动(dong)，不光反(fan)对文(wen)字的(de)陈词滥调，也反(fan)对头脑和心灵(ling)的(de)陈腐。”这是在书中(zhong)少有(you)的(de)关于“陈词滥调”的(de)正面论述，也可以看作是对这部(bu)文(wen)学评论集书名的(de)解(jie)释。因此有(you)必要谈谈何谓(wei)陈词滥调。

该书书名The War Against Cliché，原意(yi)是反(fan)对陈词滥调之(zhi)战，书名中(zhong)的(de)“陈词滥调”（cliché）一词源(yuan)自法(fa)语，是模具敲打(da)金属的(de)拟声词，在印刷(shua)业术语中(zhong)指“铅版”。作为“陈词滥调，陈旧的(de)表达方式”的(de)比喻意(yi)义在十九世(shi)纪中(zhong)期出现，在英语中(zhong)直(zhi)到1920年代开始(shi)普及（https://www.etymonline.com/cn/word/cliche）。在语言(yan)中(zhong)常被人们使用的(de)短语、成(cheng)语在开始(shi)的(de)时候(hou)是新鲜(xian)的(de)、有(you)生命力的(de)，但是在被长期反(fan)复(fu)使用之(zhi)后往往被认为是陈词滥调。在当下的(de)网络(luo)时代，网络(luo)流(liu)行语言(yan)更容易成(cheng)为陈词滥调，这是难以避(bi)免的(de)。美国词典编纂者和语言(yan)参考(kao)书作者奥林·哈格(ge)雷福（Orin Hargraves）的(de)《已经(jing)有(you)人说过：陈词滥调使用和滥用指南》（It's Been Said Before： A Guide to the Use and Abuse of Clichés， Oxford University Press，USA，2014）专门研究在使用英语中(zhong)的(de)陈词滥调问题(ti)，他选(xuan)择了六百个(ge)被认为是陈词滥调的(de)用法(fa)，分析它(ta)们的(de)词源(yuan)和使用频率，在例句中(zhong)阐释了是否应该避(bi)免或如何正确使用它(ta)们。对于“陈词滥调”，哈格(ge)雷福给写作者提出的(de)建(jian)议是“THINK before you write”，也就是在写作的(de)时候(hou)思考(kao)它(ta)的(de)真正含义，以及它(ta)是否真的(de)适合你想(xiang)在句子中(zhong)表达的(de)意(yi)思。对于使用语言(yan)的(de)人来说，陈词滥调既反(fan)映(ying)了一种语言(yan)惰性，同时也说明在交流(liu)中(zhong)语言(yan)的(de)局限性，无论如何无法(fa)彻底抛弃陈词滥调——就像“陈词滥调”这个(ge)成(cheng)语本身不也早就成(cheng)了陈词滥调吗？但是批判(pan)它(ta)的(de)人还是要使用它(ta)。要提高文(wen)学与文(wen)学批评的(de)质量，当然要特(te)别警惕和尽可能拒绝陈词滥调，但是应该把这种警惕与拒绝用在对的(de)地方，同时也要警惕故作惊人之(zhi)语的(de)语言(yan)生产竞(jing)赛。艾米斯(si)在《与陈词滥调一战》中(zhong)不仅反(fan)对在语言(yan)文(wen)字上的(de)陈词滥调，而且也反(fan)对思想(xiang)观念上的(de)陈腐，以及某些宏大话语的(de)欺(qi)骗(pian)性。要真正战胜陈词滥调，关键还是要在思想(xiang)观念和话语体系的(de)层面上揭(jie)露它(ta)们的(de)陈腐与虚(xu)伪性、欺(qi)骗(pian)性。

该书中(zhong)评论詹姆斯(si)·乔伊斯(si)（James Joyce，1882-1941）《尤利西斯(si)》（Ulysses）的(de)书评题(ti)目(mu)就叫(jiao)《与陈词滥调一战》，他认为，“《尤利西斯(si)》是他对人类(lei)世(shi)界的(de)终极呈现，是一次热爱与懒洋洋的(de)告别；没有(you)谁像他这样如此着迷地描写过日(ri)常生活的(de)韵律(lu)和状态。”（468页）但是他又说 “《尤利西斯(si)》是结构(gou)性的(de)陈词滥调”，“你想(xiang)到《尤利西斯(si)》就是有(you)关陈词滥调的(de)，它(ta)写的(de)是继承来的(de)、陈腐平庸的(de)程式，僵化的(de)比喻——最引人注意(yi)的(de)是那些属于爱尔兰天(tian)主教(jiao)的(de)和反(fan)犹的(de)”（469页）。但是“乔伊斯(si)从来不会无故用到一个(ge)陈词滥调”（470页）。最后他承认这部(bu)作品是“现代主义无可争议最重要的(de)杰作”（471页）。可以说，他对乔伊斯(si)的(de)评价并没有(you)因为他对陈词滥调的(de)戏仿贬低(di)其文(wen)学价值。

艾米斯(si)在“前(qian)言(yan)”（写于2000年）中(zhong)回顾了那个(ge)已经(jing)逝去的(de)文(wen)学评论时代：“那个(ge)时代在今天(tian)看来已经(jing)遥远得面目(mu)模糊(hu)。我曾经(jing)在《泰晤士报文(wen)学增刊》打(da)过工(gong)……我的(de)私生活算中(zhong)产波(bo)希米亚——就算不是直(zhi)白的(de)放荡，也是嬉皮风加上享乐主义；但只要一涉(she)及文(wen)学评论，我就非常有(you)道德。我无时无刻不在读评论，在浴缸里读，在地铁上读；我总是把埃德蒙·威尔逊或威廉·燕卜荪放在手(shou)边。我对这事儿很严肃，当时的(de)人都这样。我们探讨(tao)文(wen)学批评总是流(liu)连忘返。我们坐在酒(jiu)吧、咖(ka)啡馆里谈W.K.维姆萨特(te)和G.威尔逊·奈特(te)，谈理查德·霍加特(te)和诺思罗普·弗莱，谈理查德·波(bo)利尔、托尼(ni)·坦纳和乔治·斯(si)坦纳。……我们觉得文(wen)学是内核，文(wen)学评论探索其重要性并将之(zhi)普及化，在文(wen)学周围制造一种空间，从而进一步提升它(ta)。应该加一句，七十年代初有(you)两种文(wen)化的(de)大讨(tao)论：艺术对阵科学（或者说F.R.利维斯(si)对阵C.P.斯(si)诺）。也许这一文(wen)化时刻最美妙的(de)是艺术似乎(hu)占了上风。”（前(qian)言(yan)，1-2页）这就是艾米斯(si)进入文(wen)学批评的(de)历史语境(jing)，是文(wen)学史家所称的(de)批评时代。我们曾经(jing)在上世(shi)纪八十年代也有(you)过的(de)那种氛围，不过那时我们是在课室或图书馆，顶多是在街(jie)边大排档，聚(ju)在一起的(de)除了青年学生、教(jiao)师，还有(you)社会青年，谈的(de)更多是异化理论、存在主义和现代派文(wen)学。但是时代的(de)大潮(chao)很快把那种氛围冲垮了，文(wen)学评论在劫(jie)难逃。“现在文(wen)学评论几乎(hu)完(wan)全被限制在学院(yuan)里，靠用行动(dong)反(fan)对经(jing)典来反(fan)对才华。好好研究华兹华斯(si)的(de)诗歌在学院(yuan)里可不能保证晋升，但研究他的(de)政治立场就可以……所有(you)这些都让经(jing)典被静悄悄地、一步步地蚕食了。只要打(da)开互联(lian)网你就会发现，在这行当的(de)另一个(ge)极端，人人都成(cheng)了文(wen)学评论家，至少也是个(ge)书评人吧。”（第3页）艾米斯(si)对待文(wen)学评论的(de)态度的(de)确是很严肃的(de)，甚(shen)至有(you)点精英主义倾向，反(fan)对来自学科生产体制和网络(luo)时代的(de)平庸化，坚持认为在小说背后的(de)才华、经(jing)典是最重要的(de)；从长远来看，“文(wen)学会拒绝平均化，回归等级制。这不是什么纯(chun)文(wen)学作家的(de)清高决定，而是时间的(de)判(pan)决，时间会把能传世(shi)的(de)文(wen)学和不能传世(shi)的(de)区分开”（第4页）。因此，他在写文(wen)学评论、书评中(zhong)表现出来的(de)“酷评”“毒舌”也可以从这一角度来理解(jie)，骨子里他有(you)一种使命感，拒绝文(wen)学和文(wen)学批评的(de)平庸化。

虽然对待文(wen)学批评的(de)态度是严肃的(de)、精英主义的(de)，但是不妨碍艾米斯(si)的(de)一些欣赏趣味与大众(zhong)还是相(xiang)同的(de)。比如在评论迈克尔·梅德韦德（Michael Medved）《好莱坞vs美国》（Hollywood vs. America）的(de)文(wen)章中(zhong)，他承认看电影中(zhong)的(de)暴力场景让他挺开心的(de)，觉得它(ta)饱满、激烈，有(you)种令人不安(an)的(de)幽默感，还有(you)点颠(dian)覆性和反(fan)文(wen)化（11页）。在拍摄技术上，由于有(you)了通电的(de)喷射血袋、上下左右推拉伸缩的(de)钢索，被猎(lie)枪打(da)死的(de)场面血腥多了；手(shou)枪近距离爆头的(de)结果是血柱喷射，受害(hai)人屈膝倒地……“我喜欢看银幕上的(de)暴力，同时坚定地谴责(ze)现实生活中(zhong)的(de)暴力。”当然他也谈到荧幕上的(de)暴力与军火(huo)生意(yi)关系紧密，以及“我们身处后现代时代，大概是当下大众(zhong)心态里最脆弱的(de)领域，盲(mang)从的(de)黑洞正在扩大”（17页）。对于我来说这是很合口味的(de)，一方面喜欢看《赶尽杀绝》（Shoot 'Em Up ，2007）那样的(de)枪战对决，另一方面也在思考(kao)美国军事机器与好莱坞之(zhi)间复(fu)杂而微妙的(de)关系，以及荧幕上的(de)虚(xu)假暴力怎样在我们的(de)世(shi)界中(zhong)充当了真正的(de)暴力。

在“前(qian)言(yan)”的(de)最后部(bu)分，艾米斯(si)提醒读者注意(yi)两件(jian)事情。一是要注意(yi)每(mei)篇文(wen)章末尾的(de)发表日(ri)期，它(ta)们跨越了三十年的(de)时光。关注文(wen)章的(de)发表日(ri)期的(de)确是重要的(de)阅读方法(fa)之(zhi)一，它(ta)会让读者重返作者写作的(de)那个(ge)时代。但是，我想(xiang)艾米斯(si)未必会想(xiang)到还有(you)一个(ge)重要意(yi)义是，有(you)些在文(wen)章中(zhong)不得不躲(duo)躲(duo)闪闪的(de)话题(ti)和论述会在那个(ge)标(biao)注着日(ri)期的(de)语境(jing)中(zhong)向知情者展示出来，这是写书评的(de)人不应忽视的(de)问题(ti)。在艾米斯(si)的(de)这些书评文(wen)章中(zhong)，也常常谈到被评论作品的(de)写作年代与作品的(de)内在联(lian)系，令读者自然感受到写作者语境(jing)对于阅读中(zhong)的(de)理解(jie)所具有(you)的(de)重要意(yi)义。

二是“读者还需要注意(yi)引文(wen)。引文(wen)是书评人的(de)唯一铁证，或者说半铁证。没有(you)引文(wen)，评论就是在商店里排队(dui)时的(de)自言(yan)自语。……反(fan)正引文(wen)就是我们所有(you)的(de)证据(ju)。说得理想(xiang)化一些，所有(you)写作都是反(fan)对陈词滥调的(de)运动(dong)，不光反(fan)对文(wen)字的(de)陈词滥调，也反(fan)对头脑和心灵(ling)的(de)陈腐。我通常会引用陈词滥调作为批判(pan)的(de)样本，也会引用与之(zhi)相(xiang)反(fan)的(de)清新、有(you)活力、值得回味的(de)文(wen)字去赞美”（前(qian)言(yan)，5-6页）。这里，他说的(de)是以引文(wen)来证实“酷评”“毒舌”并非无的(de)放矢，这当然是文(wen)学批评和书评的(de)基(ji)本依据(ju)，不管是赞美还是批判(pan)。在我看来，引文(wen)的(de)问题(ti)还有(you)比作为证据(ju)、依据(ju)更复(fu)杂的(de)作用，比如作为言(yan)论尺(chi)度的(de)合法(fa)性依据(ju)等等。顺带要说的(de)是，艾米斯(si)在书评中(zhong)的(de)直(zhi)接引文(wen)都没有(you)标(biao)注页码出处，在文(wen)章标(biao)题(ti)下所评论的(de)书也没有(you)出版商和出版年月，看起来不那么严谨。或许是因为《纽约时报书评周刊》、《泰晤士报文(wen)学增刊》等文(wen)化媒体从来没有(you)提出这样的(de)固(gu)定要求，作者可以自己把握。例如著名文(wen)化史家罗伯特(te)·达恩顿（Robert Darnton）在《纽约书评》发表的(de)文(wen)章中(zhong)，引文(wen)有(you)时加注页码，也有(you)时是不加的(de)。

在《结局：赫尔的(de)唐璜(huang)》这篇长文(wen)中(zhong)，艾米斯(si)为英国著名诗人、他父亲的(de)朋友和他哥哥的(de)教(jiao)父菲利普·拉金（Philip Larkin，1922-1985）所作的(de)辩护让人看到他真诚而热切的(de)一面。拉金的(de)诗歌反(fan)映(ying)了保守的(de)“英国精神”，无法(fa)拥抱现代主义艺术，他始(shi)终如一地坚持对这个(ge)世(shi)界的(de)看法(fa)。艾米斯(si)说他“无疑(yi)是英格(ge)兰的(de)无冕诗王——战后最受我们喜爱的(de)诗人”，但是在他死后却被一些人指控为有(you)“种族仇恨”、厌女症(zheng)和类(lei)法(fa)西斯(si)观点。艾米斯(si)在为拉金辩护的(de)同时，敏感地指出在上世(shi)纪九十年代一度风行的(de)那种过于偏激和急躁的(de)“政治正确”所导(dao)致的(de)错误与反(fan)弹（165页）。文(wen)章最后引述拉金《这就是诗》（This Be the Verse）中(zhong)的(de)诗句在今天(tian)读来尤其让人心惊：“人们将苦难代代相(xiang)传 / 像深入海底的(de)大陆(lu)架。/ 自己早死早超生，/ 别再来把孩子生。”（174页）好在他还有(you)一首姐妹诗《树》（The Trees），最后几行是：“然而蠢蠢欲动(dong)的(de)城堡(bao) / 每(mei)年五月都会被繁茂的(de)浓绿包裹。/ 它(ta)们似乎(hu)在说，去年已逝，/ 重新．重新，重新开始(shi)。”（同上）于是想(xiang)到，有(you)些诗人是不需要辩护的(de)，诗歌就是他为自己写下的(de)辩护词。就如一位拉金诗歌的(de)译者所讲的(de)，“一切都很完(wan)整(zheng)。对任(ren)何人来说都不需要辩护。他的(de)内在理由也没必要说出来。如果非说不可就只能重复(fu)拉金的(de)一句名诗，生活首先是……然后是……就是这样。”（桑克《菲利普·拉金百年诞辰：来自诗人的(de)严肃忠告》，（https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_19093900）

关于希拉里·克林顿（Hillary Clinton）的(de)《举全村之(zhi)力》（It Takes a Village，1996；曾桂娥译，上海三联(lian)，2009年），多年前(qian)我在“一周书记”中(zhong)也曾写过一段书评：“书名来自非洲的(de)一句谚语：养(yang)育(yu)一个(ge)孩子需举全村之(zhi)力，而该书讲的(de)正是对美国和世(shi)界各地儿童教(jiao)育(yu)问题(ti)的(de)观察与思考(kao)。一个(ge)国家、一个(ge)民(min)族如何对待自己和别人的(de)孩子，是否‘举全村之(zhi)力’去呵(he)护、去培养(yang)，难道还有(you)比这更重要的(de)责(ze)任(ren)吗？但是……‘举全村之(zhi)力’这个(ge)概念就显得无比沉重，成(cheng)年人世(shi)界中(zhong)的(de)自私、卑劣(lie)、怯(qie)懦就更为触目(mu)地凸现出来。希拉里在书中(zhong)引用了别人的(de)一句话：‘在当今这个(ge)世(shi)界，将儿童放在首位是一场艰苦而又孤独的(de)战斗’，的(de)确说明了为什么要‘举全村之(zhi)力’。这远不是儿童事务管理部(bu)门所能解(jie)决的(de)……当然，读者也必然会注意(yi)到，该书所涉(she)及的(de)很多问题(ti)并非没有(you)争议的(de)，尤其是本土生活的(de)经(jing)验(yan)会启发各国的(de)成(cheng)年读者提出更具体的(de)问题(ti)。”

现在读艾米斯(si)1996年3月发表在《星期日(ri)秦晤士报》的(de)书评，很明显发现我们是在完(wan)全不同的(de)问题(ti)语境(jing)和信(xin)息资源(yuan)中(zhong)进行阅读和评议。艾米斯(si)显然对这位美国第一夫人没什么好感，他在书评中(zhong)认为它(ta)是“一本充斥(chi)着唯意(yi)志论和社群主义言(yan)论的(de)育(yu)儿手(shou)册，最多会被《泰晤士报教(jiao)育(yu)增刊》或《孕期》杂志提一笔……它(ta)是一本再度参选(xuan)的(de)宣传手(shou)册或竞(jing)选(xuan)演说，一份三百页的(de)新闻稿。通读全书我从未怀疑(yi)作者的(de)良好初心；它(ta)也跟我努力看完(wan)的(de)其他书一样真诚。但就是有(you)种糟糕的(de)东西在那儿。它(ta)的(de)潜台词比台词多，充满良善、和谐、积极向上的(de)正能量，但是上了丑陋的(de)一课”（30页）。所谓(wei)“丑陋的(de)一课”，首先是指他所知道的(de)该书写作过程。希拉里和她的(de)十几位助手(shou)一起写稿，目(mu)标(biao)是把书稿减至人畜无害(hai)的(de)水平；还要把每(mei)一章书稿都给总统的(de)手(shou)下过目(mu)，看他们有(you)什么意(yi)见。最后等到人人都满意(yi)了，我们看到的(de)就是最不会引起争议的(de)内容，比如“快步走、远足和骑单车都是很好的(de)运动(dong)，也是很好的(de)亲子方式”等等。还有(you)就是文(wen)风，第一夫人不能太严肃，也不能太轻浮；连引用俗语的(de)时候(hou)也要加上双引号。于是，“解(jie)密得当的(de)话，《举全村之(zhi)力》是一个(ge)值得再有(you)一次机会的(de)第一夫人肖像。值得再当一任(ren)。这已经(jing)不是四年前(qian)来华盛(sheng)顿的(de)那个(ge)不会笑的(de)女权主义者，那个(ge)追着救护车跑的(de)母老虎，现在的(de)她温柔多了，有(you)礼多了，居(ju)家多了，圣洁多了”（32页）。最后他说“我总是不安(an)地看封(feng)底照片。……她站在那儿，面带微笑，被拉低(di)智商，抹(mo)掉一切本性。”（同上）

对曾任(ren)美国国防部(bu)长的(de)罗伯特(te)·麦克纳马拉（Robert McNamara）的(de)《飞来横祸：挺过核时代的(de)第一个(ge)世(shi)纪》（Blundering into Disaster: Surviving the First Century of the Nuclear Age， Panethon ，1986），艾米斯(si)的(de)酷评是：“应该提前(qian)说一点，这本书几乎(hu)没写什么新东西，但它(ta)显得有(you)分量，其权威感并非来自麦克纳马拉的(de)文(wen)字，而是来自他的(de)身份一一他曾担任(ren)肯(ken)尼(ni)迪和约翰逊政府的(de)国防部(bu)长。……它(ta)说了什么不重要，重要的(de)是谁在说。”（46页）“麦克纳马拉带我们到幕后，但官腔官调又急着完(wan)事，好像带旅游团参观五角大楼。”这话说得很生动(dong)、形象，那种感觉很真实。因此，难怪在书中(zhong)“没有(you)椭圆办公室里的(de)僵局，也没有(you)战情室的(de)神经(jing)紧张”，“剩下的(de)‘知情人’内幕也因为公开出版而谨慎(shen)处理了，麦克纳马拉出场时总是庄(zhuang)重而沉着。‘那个(ge)时间点上，我对总统说……’两百字滴水不漏的(de)麦克纳马拉式措辞之(zhi)后，‘总统接纳此建(jian)议作为脱(tuo)困的(de)办法(fa)’……”（47页）这样的(de)“权威文(wen)本”我们也并不少见，但是我们有(you)时也会觉得这样的(de)书还是可以留下来以备不时之(zhi)需。

艾米斯(si)虽然对文(wen)学十分挑剔，评论文(wen)章中(zhong)几乎(hu)都少不了“毒舌”，但是对于一些作家仍(reng)然是极为推崇的(de)。比如对俄(e)裔美籍作家弗拉基(ji)米尔·纳博科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899-1977），该书收入有(you)关他的(de)六篇书评，在第一篇关于安(an)德鲁·菲尔德（Andrew Field）撰(zhuan)写的(de)《纳博科夫：不完(wan)全的(de)传记》（Nabokov:His Life in Part，by Andrew Field）书评中(zhong)就通过传记向他致敬。他在另一篇书评中(zhong)说：“纳博科夫的(de)生活经(jing)历过双重流(liu)亡，有(you)痴迷，有(you)始(shi)终如一，有(you)种浪(lang)漫的(de)特(te)色，其形式有(you)着某种纯(chun)粹的(de)艺术气息。”（269页）在历经(jing)了许多年的(de)纳博科夫热之(zhi)后，谈起纳博科夫我们都不陌生。我们曾诵读过《说吧，记忆》（Speak， Memory: An Autobiography Revisited，杨青译，花城出版社1992年）中(zhong)的(de)句子：“用一个(ge)人的(de)整(zheng)个(ge)灵(ling)魂去爱，把其余的(de)留给命运……”“令人震惊的(de)是普通人对蝴蝶是多么的(de)漠不关心”。我们甚(shen)至在谈到“震颤”的(de)时候(hou)就会想(xiang)到是否属于纳博科夫所说的(de)那种“贯穿脊髓的(de)震颤”。后来读了新西兰学者布赖恩·博伊德（Brian Boyd）百科全书式的(de)两卷《纳博科夫传：俄(e)罗斯(si)时期》（Vladimir Nabokov: The Russian Years，1990；刘(liu)佳(jia)林译，广西师大出版社，2009年）、《纳博科夫传：美国时期》（Vladimir Nabokov : The American Years，1993；刘(liu)佳(jia)林译，广西师大出版社，2011年），我深感作者在收集资料(liao)方面可以说是竭泽而渔，注释中(zhong)的(de)那些档案、日(ri)记、书信(xin)、著述、访(fang)谈等以无数可靠的(de)细节一点一滴地复(fu)原着传主的(de)生命史。菲尔德写的(de)《纳博科夫：不完(wan)全的(de)传记》出版于1977年，真的(de)只是“不完(wan)全的(de)传记”，虽然他与传主的(de)关系曾经(jing)很融洽。不知道艾米斯(si)读完(wan)博伊德的(de)两卷本——相(xiang)信(xin)他应该读过——之(zhi)后是否写过评论。

在对弗拉基(ji)米尔·纳博科夫《文(wen)学讲稿》（Lectures on Literature， Edited by Fredson Bowers）的(de)评论中(zhong)，艾米斯(si)把他树立为指导(dao)学生如何阅读文(wen)学作品的(de)典范。“阅读是一门艺术，弗拉基(ji)米尔·纳博科夫做到了尽善尽美。”（257页）有(you)意(yi)思的(de)是，他每(mei)次上课前(qian)都会提醒学生不要说话、抽烟、编织、看报纸、打(da)瞌睡，“看在上帝的(de)分上，请做笔记”。“然后他会开始(shi)鞭策和刺(ci)激那些最认真听课又闷(men)闷(men)不乐的(de)学生们，迅速摧毁(hui)他们半瓶子醋先入为主的(de)时髦观念。”（258页）由于也读过纳博科夫的(de)这本《文(wen)学讲稿》，因而我对艾米斯(si)的(de)评论也深有(you)同感。比如他说“纳博科夫以自己的(de)方式恰如其分地概述情节，强调句式结构(gou)和局部(bu)效果：完(wan)美地再现了原著的(de)笔调和嘲讽性距离”（259页）。的(de)确是这样，作为阅读课程的(de)《文(wen)学讲稿》，纳博科夫的(de)解(jie)读充满了穿透力和启发性。更重要的(de)是，“他想(xiang)要教(jiao)会人们如何阅读，而且，也许是不自觉的(de)，他尝试通过简(jian)单地表露自己对文(wen)学的(de)热爱来灌(guan)输这种热爱。纳博科夫关于爱玛·包法(fa)利阅读习惯的(de)评论有(you)着恰到好处的(de)语调，表达了心怀感激的(de)严肃心情”（260页）。通过简(jian)单地——不敢(gan)夸张——表露热爱来引导(dao)学生热爱阅读，这话说得真好。

读《弗拉基(ji)米尔·纳博科夫：书信(xin)选(xuan)集1940-1977》（Vladimir Nabokov: Selected Letters 1940-1977， edited by Dmitri Nabokov and Matthew J. Bruccofi），艾米斯(si)的(de)感觉是“这本书信(xin)集令人愉快，表明纳博科夫是一位令人愉快的(de)人：忠实、慷慨、深情、非常风趣”（265页）。但是他很快就从令人愉快的(de)表层深入进去：那些本来就不喜欢纳博科夫的(de)人会发现一些附庸风雅、粗暴、傲慢和尴尬的(de)政治观点，还有(you)与《花花公子》的(de)友好关系，“但是他真正的(de)粉丝将意(yi)识到这本书是一种巨(ju)大的(de)凯旋般的(de)证明：证明美德和力量在纳博科夫书写下的(de)每(mei)一页文(wen)字上闪闪发光。每(mei)一页文(wen)字，即使是那些最具有(you)摧毁(hui)力量、最残酷、最悲伤的(de)文(wen)字”（266页）。艾米斯(si)对他的(de)推崇无疑(yi)是到了过分的(de)地步：“这本书几乎(hu)没有(you)一句话不风趣、精致、精确、令人警醒。甚(shen)至文(wen)学生涯琐碎的(de)日(ri)常都被纳博科夫不知疲倦的(de)敏感重新涂刷(shua)了一次。”（268页）这只能说是艾米斯(si)“爱我所爱，无怨无悔”，对我来说更感动(dong)的(de)是艾米斯(si)谈到“这本书洋溢着父爱”：“这本书的(de)结尾是他给儿子写的(de)最后一封(feng)信(xin)，令人揪心地恰如其分，信(xin)的(de)开头是‘我最亲爱的(de)’，最后是：‘我拥抱你，为你感到骄傲，好好照顾自己，我亲爱的(de)。’”（269页）其实严格(ge)说来这也是“陈词滥调”，但却是我们永远不会放弃、永远会从心底里奔涌出来的(de)那种有(you)强大生命力的(de)声音。

《纳博科夫的(de)大满贯》评论的(de)是弗拉基(ji)米尔·纳博科夫最负盛(sheng)名也最有(you)争议的(de)小说《洛丽塔》（Lolita，1955），一篇写于1992年的(de)很长的(de)书评。文(wen)章结尾说读过不同版本的(de)《洛丽塔》八九遍(bian)，在常看的(de)那本精装(zhuang)本的(de)页边上落(luo)满了记号、问号、惊叹(tan)号、直(zhi)线和歪歪扭扭的(de)线、双重线和三重线；他说这些评语“形成(cheng)了某种对整(zheng)体的(de)超现实的(de)概括，……是一阵阵不断更新的(de)惊讶不已”，最后说还打(da)算再读这部(bu)小说许多遍(bian)（524-525页）。他似乎(hu)力图从几个(ge)方面来为这本小说辩护：文(wen)学并非生活，不是公共生活；它(ta)因为太有(you)名而受到曲解(jie)等等，但是没有(you)正面展开论述。他对这部(bu)小说的(de)评价也是零散地冒出来，而且也是通过隐晦(hui)的(de)或突兀的(de)表述来呈现，但是已经(jing)会激怒(nu)女权主义者：“纳博科夫是如何将她的(de)故事纳入这个(ge)长达三百页滔滔不绝的(de)叙述——如此令人坐立不安(an)，如此不可遏(e)制的(de)灵(ling)感喷发，而且如此不可想(xiang)象地充满刺(ci)激？”（504页）书评题(ti)目(mu)中(zhong)的(de)“大满贯”不知原文(wen)是什么，如按这个(ge)词的(de)说法(fa)就是比喻纳博科夫赢得了所有(you)荣誉。

不管怎样，我们现在比当年写书评的(de)艾米斯(si)知道更多有(you)关纳博科夫创作出这本小说的(de)“洛丽塔原型”的(de)情况。德国文(wen)学批评家迈克尔·马尔（Michael Maar）的(de)《说吧，纳博科夫》（Speak， Nabokov，translated by Ross Benjamin；Verso，2010）认为纳博科夫的(de)《洛丽塔》并非原创，早在1916年一个(ge)笔名叫(jiao)做Heinz von Lichberg的(de)德国人就发表了一篇名为《洛丽塔》的(de)短篇小说，也是讲恋童癖的(de)故事。这一“剽窃(qie)”说法(fa)到底是否可靠且不论，对于纳博科夫研究来说无疑(yi)是一种有(you)挑战性的(de)视角。最近读了美国犯罪问题(ti)专栏作家萨拉·魏恩曼（Sarah Weinman）的(de)《洛丽塔原型：小说〈洛丽塔〉背后的(de)萨莉·霍纳绑架案》（The Real Lolita：The Kidnapping of Sally Horner and the Novel That Scandalized the World，2018；马雨禾译，北京联(lian)合出版公司，2024年6月），感觉并不意(yi)外。由于美国国会图书馆从2009年开始(shi)撤销了对纳博科夫文(wen)件(jian)的(de)五十年保护限期，萨拉·魏恩曼阅读了极为丰富的(de)包括纳博科夫的(de)笔记、手(shou)稿以及简(jian)报、信(xin)件(jian)、照片和日(ri)记等资料(liao)，最后发现有(you)证据(ju)表明，尽管纳博科夫酝酿这个(ge)主题(ti)已经(jing)断断续续有(you)二十多年，但是直(zhi)到他了解(jie)到发生在1948年至1950年的(de)这桩少女绑架案之(zhi)后，《洛丽塔》的(de)故事才发展成(cheng)熟(shu)。结论是：“有(you)证据(ju)表明，《洛丽塔》的(de)内容高度依附于现实罪案。后者对前(qian)者的(de)影响远比纳博科夫承认的(de)要更深远。”（《洛丽塔原型》，13页）魏恩曼曾在采访(fang)中(zhong)说：“纳博科夫在他的(de)小说中(zhong)深挖了真实绑架案受害(hai)者萨莉·霍纳的(de)故事，无论小说有(you)多么精彩，它(ta)都无法(fa)弥补(bu)真实的(de)创伤和痛苦，受害(hai)者的(de)家人仍(reng)然受到影响。但是，纳博科夫本人却在这部(bu)难度极大的(de)小说中(zhong)隐藏了自己的(de)道德愤怒(nu)，以至于即使在今天(tian)，仍(reng)有(you)太多的(de)人将其误解(jie)为 ‘爱情悲剧故事’，而这肯(ken)定不是。”（https://www.163.com/dy/article/JO6IVRRG051284DV.html）这无疑(yi)对于在今天(tian)重新阅读这部(bu)二十世(shi)纪文(wen)学名著产生重要影响，也很想(xiang)知道艾米斯(si)在去世(shi)之(zhi)前(qian)是否读到了魏恩曼的(de)这部(bu)《洛丽塔原型》。

由此想(xiang)到纳博科夫最终没能写完(wan)的(de)小说《劳拉的(de)原型》，他在弥留之(zhi)际要求妻子毁(hui)掉这部(bu)未完(wan)成(cheng)的(de)手(shou)稿，但这部(bu)手(shou)稿还是在2009年由英国企鹅出版社以《劳拉的(de)原型：（死亡是有(you)趣的(de)）碎片小说》（The Original of Laura: [Dying is Fun] a Novel in Fragments）为题(ti)出版。这部(bu)小说形式结构(gou)是故事中(zhong)套着故事，表面的(de)叙事之(zhi)下有(you)更深层的(de)叙事，设置这种结构(gou)框架的(de)目(mu)的(de)就是有(you)意(yi)引导(dao)读者进入、分享然后建(jian)立各人自己的(de)理解(jie)结构(gou)。因此，“说吧”就是对所有(you)读者的(de)召唤。

回到艾米斯(si)的(de)《与陈词滥调一战》。在他的(de)书评中(zhong)我们如同置身在森(sen)林中(zhong)，很容易只看到树木而看不到森(sen)林，即只看到他的(de)文(wen)体风格(ge)中(zhong)的(de)调侃、讽刺(ci)和毒舌，看不到隐藏在论述中(zhong)的(de)真正主题(ti)——他力图在所评论的(de)作品中(zhong)“披沙拣金，有(you)时获宝”；他追踪的(de)是从文(wen)学宝库中(zhong)辐(fu)射过来的(de)光影与碎片，重现阅读中(zhong)的(de)生命体验(yan)与文(wen)学享受。作为毒舌式的(de)书评家，他的(de)批判(pan)和赞美都同样有(you)着真实的(de)分量，虽然未必都是正确无误的(de)。在合上这本书评集的(de)时候(hou)，我们还真想(xiang)说一句：“说吧，艾米斯(si)”，前(qian)面还有(you)无数的(de)书籍有(you)待书评家的(de)毒舌与赞美。