北京市东城(cheng)区一家影院，观众在观看4D版(ban)《哪吒之魔童闹海》。新(xin)华社记者 陈(chen)晔华 摄

二

成功(gong)从来(lai)不会唾手可得。一个“难”字，道出实现梦想(xiang)的艰辛。

“这个过程非常痛苦，但也是对自(zi)我的挑战。都得解决，一关关过。”在《哪吒2》主创团队的任务单里，总是排满了大大小(xiao)小(xiao)的难题。为(wei)了让画(hua)面更(geng)加真实，有些镜(jing)头(tou)修改(gai)了30多次，设计师们(men)一度(du)“濒(bin)临崩溃”。

梦想(xiang)之所以成为(wei)梦想(xiang)，就在于它是艰难的。在荆棘丛生中开辟通路，于无人区走出新(xin)路，向前进的每一步(bu)都不会轻轻松松。

然而，也正是因为(wei)艰难，才凸显了奋斗的价值、人的伟大。

前不久，“中国(guo)核(he)潜(qian)艇之父”黄旭华逝世，他那“赫赫而无名的人生”令无数人敬佩动容。1958年(nian)，当这位年(nian)仅32岁的青年(nian)接到一纸秘密调(diao)令，踌躇满志从上海启程赶往北京，那时他或许并不知道前方将是什么，但他坚定一个信念“头(tou)拱(gong)地、脚朝天，也要把核(he)潜(qian)艇搞出来(lai)”。

没有人亲眼见过，更(geng)没有现成的图纸和模(mo)型(xing)。从零开始的事(shi)业，面对的不仅是技术难题，更(geng)是从何(he)下手的方法(fa)问题。在国(guo)外严(yan)密的技术封锁(suo)下，黄旭华和团队用最“土”的办法(fa)解决了最尖端的技术问题，让茫茫海疆(jiang)有了中国(guo)的“钢铁蛟龙”，让中国(guo)人挺起了脊梁。

梦想(xiang)的分量，向来(lai)与困难程度(du)成正比。千年(nian)小(xiao)康梦、百(bai)年(nian)富强梦、飞天寰宇梦、蛟龙蹈海梦、国(guo)产航(hang)母梦……这些梦想(xiang)成真的时刻，构成了通往民族复兴的路标。而这些路标上无不写下这样的大字：中国(guo)人，一定行。

最难走的路无疑是上坡路。今天的中国(guo)人到半山、船到中流，深知“我们(men)的现代化既是最难的，也是最伟大的”，更(geng)坚信“只要14亿多人心往一处想(xiang)、劲往一处使，就没有战胜不了难关”。

《哪吒2》中，哪吒与敖(ao)丙(bing)相互配合(he)，人族、龙族和妖族齐(qi)心协力，冲破了天元鼎。这何(he)尝(chang)不是一个隐喻。对抗命运的天劫，冲破不公的罗网，正是每一个不甘平庸的你我，让梦想(xiang)成为(wei)可能(neng)。

三

2025年(nian)春晚舞台上扭秧歌(ge)的机器人，让宇树科技的王兴兴再次进入公众视(shi)野(ye)。在前不久召开的民营企业座谈(tan)会上，这位90后更(geng)是和一众大佬并坐前排、汇报发言。

人们(men)或许未曾想(xiang)到，这位奔跑在机器人黄金时代的造梦者，并非典型(xing)意义上的学霸或者社交牛人，反而一度(du)因为(wei)严(yan)重偏科被认为(wei)“有点笨”。

然而，这并不妨(fang)碍他在热(re)爱的领域大显身(shen)手。大学期间，仅用两百(bai)多元就做出了一个14自(zi)由度(du)双(shuang)足(zu)人形机器人。读(du)研期间，开发出的XDog四足(zu)机器人开创了低成本、高性能(neng)技术方案(an)的先河。如今，宇树科技研发的四足(zu)机器人更(geng)是占据全球69.75%的销量份额，稳居第一。

通往灵山的路，历(li)经“九(jiu)九(jiu)八十(shi)一难”，最难战胜的不是狮驼岭、火焰山，而是心魔。面对功(gong)亏一篑的失(shi)败，面对走到绝路的挫折，倘若一蹶不振、甚至半路折返，自(zi)然和梦想(xiang)失(shi)之交臂、渐行渐远。在曲折中前行，唯(wei)有信念坚定，才能(neng)带领我们(men)走出阴霾、勇(yong)往直前。

因为(wei)工作的机会，有幸采访到探月工程嫦娥六号的任务团队。他们(men)身(shen)上那份坚韧执(zhi)着、自(zi)信从容令人印(yin)象深刻。

2024年(nian)6月3日，嫦娥六号月球探测器发出一条微博：“大家好，我是嫦娥六号，现在我正在月球挖土。”此(ci)时，坐在操控台前负责钻取采样的90后赵帆沉着冷静。“我一点都不紧张，这些操作，我们(men)此(ci)前在实验室已经反复练习了上千次，任何(he)情况都有成熟的预(yu)案(an)”。

据统计，全球范围内，月球探测成功(gong)率(lu)约为(wei)53%，而我国(guo)探月工程六战六捷、连战连捷。每一次胜利背后，都有无数次一丝不苟的试验，都是在千锤(chui)百(bai)炼(lian)中形成的自(zi)信从容。

挫折并非没有。

908天的归零，这是中国(guo)航(hang)天史上刻骨(gu)铭心的一笔(bi)。2017年(nian)7月2日，作为(wei)执(zhi)行月球探测器发射(she)任务的新(xin)一代运载火箭——长征五号遥二火箭发射(she)失(shi)利。为(wei)了精(jing)确定位故障、做到故障复现，科研团队从头(tou)到尾逐一溯源(yuan)，“扒了一层皮”。

归零意味(wei)着什么？意味(wei)着不仅要精(jing)准定位问题，还要做到机理(li)清楚、问题复现、措施有效、举一反三。归零难在哪里？难就难在有些是设备问题，有些是认识问题，突破了既有知识的边界。然而在科学家眼中“再难也要坚持，决不能(neng)带着隐患上天”。这种(zhong)严(yan)格(ge)的遵循，正是我们(men)航(hang)天领域成功(gong)率(lu)很(hen)高的重要支撑和保(bao)障。

“道路是曲折的，前途是光明(ming)的”，我们(men)常常用这句话来(lai)勉励。但如何(he)在曲折道路上迎来(lai)光明(ming)？靠坚韧、坚持、坚守。今天的中国(guo)，踏过千重浪、越(yue)过万重山，“关关难过关关过，前路漫漫亦(yi)灿灿”，请相信相信的力量。

2024年(nian)6月2日，北京航(hang)天飞行控制(zhi)中心工作人员在监测嫦娥六号着陆月背动态。新(xin)华社记者 金立(li)旺 摄

四

为(wei)什么是成都？

《哪吒2》带火了许多四川元素，同时也带火了位于成都高新(xin)区的天府长岛数字文创园。来(lai)可可豆动画(hua)外打卡拍照的市民和游(you)客，络绎不绝。

在很(hen)多人看来(lai)，成都能(neng)成为(wei)动漫游(you)戏之都并非偶然。早在2002年(nian)，成都就开始布局数字产业，得益(yi)于真金白(bai)银的投入，形成了配套齐(qi)全、从业人员众多的产业链优势。当年(nian)，饺子在成都创建“饺克力”动画(hua)工作室，就得到了孵化基地的大力支持，提供从政策咨询、房租减(jian)免(mian)、培训交流，到业务对接、项目申报的全流程服务。

成功(gong)从来(lai)不会从天而降，实现梦想(xiang)的征程何(he)其漫长。哪有那么多一鸣惊人，不过是厚积薄发之后的水到渠成，是悉心浇灌、耕耘等来(lai)的花开。

前不久德(de)意志银行发布研报，以“中国(guo)鲸吞世界”的比喻，描绘了一幅中国(guo)以创新(xin)为(wei)引擎、重塑(su)全球产业格(ge)局的图景，指出中国(guo)现在正经历(li)类似“斯普(pu)特尼克时刻”的关键时期。

外媒或许有夸大的成分，但今天的中国(guo)确实进入到了科技创新(xin)成果井喷的时代。比如新(xin)能(neng)源(yuan)汽车十(shi)年(nian)磨(mo)一剑(jian)，2024年(nian)我国(guo)新(xin)能(neng)源(yuan)汽车专利公开量占全球70%左右，产销量均突破1280万辆。从“市场换技术”到换道超(chao)车，新(xin)能(neng)源(yuan)汽车正在推动中国(guo)从汽车大国(guo)迈向汽车强国(guo)。

再看造船业。2024年(nian)我国(guo)造船业三大指标：造船完工量、新(xin)接订单量、手持订单量，分别占全球的55.7%、74.1%和63.1%，连续15年(nian)全球第一。斗转星移(yi)，世界造船中心的转移(yi)，折射(she)世界格(ge)局的改(gai)变。

一年(nian)不行就十(shi)年(nian)，十(shi)年(nian)不行就二十(shi)年(nian)、三十(shi)年(nian)。观察中国(guo)发展实践，不难发现这是长期主义的胜利，不彷徨(huang)、不迟疑，“认准了就坚定不移(yi)干”，一代接着一代、一茬接着一茬，日拱(gong)一卒。中国(guo)人的耐心定力和持久创新(xin)的精(jing)神，正是中国(guo)发展最大的“耐心资本”。

朝着既定的目标前进，任尔东西南北风，我自(zi)岿然不动。前不久在慕尼黑安全会议上，王毅部长引用的这句话，或许可以成为(wei)我们(men)这个时代最鲜明(ming)的注脚：

“他强任他强，清风拂(fu)山岗；他横由他横，明(ming)月照大江。”