六(liu)位詹姆斯·邦德饰演(yan)者大合影。007官网选用这(zhe)张(zhang)黑白照配发这(zhe)一(yi)消息，令人叹惋。

“我的007职业生涯跨越了近六(liu)十个精彩年头，现在(zai)我要从制作詹姆斯·邦德电影中退下来，专注于艺术和慈善项(xiang)目(mu)。因此，芭芭拉和我同意，现在(zai)是时候让我们值得信赖的合作伙伴亚马逊MGM影业引领詹姆斯·邦德走向(xiang)未来了。”威尔逊说(shuo)。

“我的一(yi)生都(dou)致力于维护和发展(zhan)我父亲、制片人柯比·布洛(luo)克(ke)利交给我们的非(fei)凡遗产。我有幸与四位才华横溢的演(yan)员密切合作，他(ta)们扮演(yan)了007，还有成千(qian)上万行业内的优秀艺术家为此勠力同心(xin)。随着《无暇赴死(si)》的结束和迈克(ke)尔从电影行业退休，我觉得是时候专注于自(zi)己的其他(ta)项(xiang)目(mu)了。”布洛(luo)克(ke)利就此评论道。

2019年年底，第25部(bu)007电影《无暇赴死(si)》杀青大合影。受疫情影响，该片此后数度修改(gai)公映日期，直至2021年10月才得见天日。

不得不说(shuo)，双方的置评文(wen)辞妥帖、气氛友好，彼此间显然都(dou)不想让这(zhe)则“大新闻(wen)”引发不可控的物议与混(hun)乱。可在(zai)精修的官样文(wen)章背后，一(yi)个显而(er)易见的事实是：作为一(yi)桩家族生意的007系列(lie)电影就此改(gai)弦(xian)更张(zhang)——作为家族代表的制片人迈克(ke)尔·G·威尔逊和芭芭拉·布洛(luo)克(ke)利兄妹不再是话事人了，亚马逊MGM影业将完(wan)全掌控这(zhe)一(yi)系列(lie)电影的未来走向(xiang)。

1990年，阿尔伯特·R·布洛(luo)克(ke)利（前排(pai)中）携家人在(zai)好莱坞星光大道留(liu)下一(yi)颗星。在(zai)他(ta)身后的，正是迈克(ke)尔·G·威尔逊（侧头者）和芭芭拉·布洛(luo)克(ke)利兄妹。

赌把大的，Everything or nothing

不妨让我们先回到007电影的制作原点。1961年，制片人艾伯特·R·布洛(luo)克(ke)利（昵称“柯比”）和哈(ha)里·萨尔兹曼联手从伊恩·弗莱明(ming)手中买下了小说(shuo)的电影改(gai)编(bian)版(ban)权，并为此专门创立了Eon电影制作公司——名称取自(zi)一(yi)句牌桌(zhuo)上“梭哈(ha)”的口头禅“Everything or nothing”，足见两人都(dou)想赌把大的，创业开(kai)天辟地时，端的是豪情万丈。

随后的故(gu)事便是在(zai)大银幕上绵延(yan)60载(zai)的不朽传奇，有兴趣的读者不妨点击澎湃新闻(wen)此前报道（）。这(zhe)里要说(shuo)的是，同大银幕上云波(bo)诡谲的谍战世(shi)界(jie)相映，现实中谁执007系列(lie)电影之牛耳的争夺同样精彩。

从1962年到1964年，随着《诺博(bo)士》《来自(zi)俄(e)罗斯的爱情》《金(jin)手指》一(yi)连三部(bu)的成功推(tui)出，007系列(lie)电影无疑开(kai)了个好头。但在(zai)制作第四部(bu)《雷球行动》时，由于伊恩·弗莱明(ming)并非(fei)同名小说(shuo)的唯一(yi)作者，参与创作的爱尔兰影人凯文(wen)·麦考利不仅打赢了小说(shuo)的署名官司，还赢得了电影的全球改(gai)编(bian)版(ban)权。这(zhe)就令1965年公映的《雷球行动》虽然也由Eon制作，但凯文(wen)不遑多让地担任了该片的制片人，柯比和哈(ha)里则为执行制片人。

1964年《金(jin)手指》海报

1965《雷球行动》海报

柯比和哈(ha)里并不想让凯文(wen)继续插手未来007电影的制作，这(zhe)段“插曲(qu)”的余波(bo)所及，却一(yi)直持(chi)续到上世(shi)纪80年代初——在(zai)看到卡(ka)特和里根的总统竞选辩论会(hui)上把核武阴影作为热点议题后，凯文(wen)再次嗅到了商机，他(ta)干脆另起(qi)炉灶，还是拿《雷球行动》小说(shuo)做(zuo)改(gai)编(bian)，邀请肖恩·康纳利出演(yan)邦德，拍成了《巡弋飞弹》（Never Say Never Again）。这(zhe)部(bu)“番外”和Eon制作的《八爪女》在(zai)1983年同年上映，前者“炒冷饭”固然没(mei)在(zai)票房上占(zhan)到便宜，可着实给影迷造成了不小的困惑。

上世(shi)纪60年代初，阿尔伯特·R·布洛(luo)克(ke)利（左 ）和哈(ha)里·萨尔兹曼（右）同007小说(shuo)原著作者伊恩·弗莱明(ming)在(zai)一(yi)起(qi)。三人身后则为首任007饰演(yan)者肖恩·康纳利。

除(chu)了《巡弋飞弹》，另一(yi)部(bu)“番外”是1967年上映的《皇家夜(ye)总会(hui)》。老牌影星大卫·尼(ni)文(wen)出演(yan)邦德，彼时初出茅庐的伍迪·艾伦除(chu)了担任编(bian)剧外，还在(zai)片中出演(yan)了反派角色。这(zhe)部(bu)无厘头喜剧版(ban)的007电影之所以能冒出来，柯比和哈(ha)里也无可奈何——弗莱明(ming)的第一(yi)本007小说(shuo)《皇家赌场(chang)》在(zai)1953年出版(ban)后，1955年就把电影版(ban)权卖了出去，他(ta)们晚(wan)了一(yi)步。在(zai)1961年，只是买下了当(dang)时已有和之后将出小说(shuo)的电影改(gai)编(bian)版(ban)权。所以，拥有弗莱明(ming)小说(shuo)改(gai)编(bian)版(ban)权的007大电影实际上共有27部(bu)，而(er)只有Eon制作的25部(bu)才是影迷眼中的“正朔”。

肖恩·康纳利怎么就在(zai)《巡弋飞弹》时同凯文(wen)搞在(zai)了一(yi)起(qi)？与其说(shuo)是看重后者的才能，不若说(shuo)是出于对两位创始制片人的宿怨。这(zhe)又是个“将相失和”老掉(diao)牙的劳资纠纷故(gu)事：起(qi)自(zi)寒微的肖恩凭借出演(yan)007成为好莱坞一(yi)线影星后，苏格兰人骨子里的倔强和对金(jin)钱的执念让他(ta)变得愈发不受控制。先是同不擅沟通(tong)，习惯家长作风的哈(ha)里起(qi)了龃龉，以致在(zai)1967年《雷霆谷》的拍摄片场(chang)就互不理(li)睬。长袖善舞的柯比在(zai)中间起(qi)了黏合剂的作用，可也只能在(zai)1971年肖恩履约完(wan)成《永恒的钻石》后，双方彻底不欢而(er)散。

对待(dai)肖恩“造反”不同的态度，也让柯比和哈(ha)里间生出了嫌隙。这(zhe)在(zai)罗杰·摩尔成为邦德候选人后开(kai)始变得公开(kai)化，哈(ha)里喜欢这(zhe)位风流倜傥(tang)的演(yan)员，柯比则不以为然。在(zai)1973年上映的摩尔首部(bu)007电影《生死(si)关头》中，有场(chang)邦德独闯鳄鱼潭的戏份，一(yi)条成年短吻鳄被戏称为“老艾伯特”，也带出了演(yan)员对两位老板无伤大雅(ya)的臧(cang)否。

平心(xin)而(er)论，在(zai)共同创办Eon制作007电影后，柯比无疑对此更为全情专注，而(er)哈(ha)里除(chu)了担任007电影联合制片人外，一(yi)直没(mei)有放弃拍摄其他(ta)类型的电影。在(zai)007电影取得巨大的成功后，为了显示自(zi)己比柯比更有权威，哈(ha)里还将赚得的财(cai)富广泛投资于房地产等投资，这(zhe)让他(ta)很快(kuai)陷入(ru)了财(cai)务困境。1975年，在(zai)瑞士洛(luo)桑美(mei)岸皇宫大酒店举行的发布会(hui)上，两位创始制片人正式分道扬镳(biao)。在(zai)把自(zi)己持(chi)有的50%股(gu)份卖给联美(mei)电影公司（也是Eon的长期合作伙伴，一(yi)直负责(ze)007电影的发行。1981年被米(mi)高梅电影公司收(shou)购(gou)，007电影版(ban)权也相应(ying)归入(ru)米(mi)高梅。）后，哈(ha)里退出了007电影的制作。至此，007电影开(kai)始成为布洛(luo)克(ke)利家族的独门生意。

由柯比和哈(ha)里共同创办的Eon也制作过别的影片，但007电影一(yi)直是它绝对的主业。他(ta)们携手规(gui)划、制定了这(zhe)一(yi)系列(lie)电影最为显著的优良传统：主要演(yan)员和制作团队(dui)都(dou)会(hui)保持(chi)相当(dang)时间跨度的连续性。比如，导演(yan)特伦斯·杨在(zai)系列(lie)初创阶段，执导了其中的三部(bu)；编(bian)剧理(li)查德·麦鲍姆从上世(shi)纪60年代到80年代，参与了十三部(bu)007电影剧本的撰写和策(ce)划；作曲(qu)家约翰·巴里除(chu)了创作出电影开(kai)场(chang)标(biao)志性的“邦德序曲(qu)”，更是为十一(yi)部(bu)007电影担纲配乐……更不用说(shuo)新西兰人马丁·坎贝尔，作为冷战结束后两任邦德饰演(yan)者皮尔斯·布鲁斯南、丹尼(ni)尔·克(ke)雷格接过“杀人执照”首部(bu)电影的导演(yan)，先后执导了具有系列(lie)开(kai)创意义的《黄金(jin)眼》（1995）与《皇家赌场(chang)》（2006）。

1995年《黄金(jin)眼》海报

2006年，《皇家赌场(chang)》伦敦首映时，制片人迈克(ke)尔·G·威尔森（中）向(xiang)女王(wang)引荐新晋007饰演(yan)者丹尼(ni)尔·克(ke)雷格。

家族制片落幕，未来别搞砸了

人事有代谢，往来成古今。007系列(lie)电影既然是门家族生意，必然就会(hui)涉及到家族传承的问题。艾伯特·R·布洛(luo)克(ke)利一(yi)生结过三次婚。1959年，女演(yan)员达娜·纳托尔带着自(zi)己已经十几岁的养(yang)子迈克(ke)尔·G·威尔逊嫁入(ru)豪门，成为柯比的第三任太太。次年，她又诞下一(yi)女，芭芭拉·布洛(luo)克(ke)利。二代之中，要数这(zhe)对兄妹最得柯比的信任和欢心(xin)。

迈克(ke)尔是斯坦福大学法学院的高材生，读大学时就在(zai)《金(jin)手指》中出演(yan)过一(yi)名守(shou)护诺克(ke)斯堡金(jin)库的士兵，这(zhe)既是他(ta)同007电影的首度结缘，也足见父亲对他(ta)的喜爱。1972年，迈克(ke)尔正式加入(ru)Eon，专职公司法务。这(zhe)一(yi)时期，他(ta)最大的成就便是作为律师，帮(bang)助父亲在(zai)和哈(ha)里的“分家”中赢取了最大的利益。之后，他(ta)作为制片助理(li)协助父亲拍摄了《海底城》（1977），并在(zai)《太空城》（1979）时升任执行制片人。

1978年《海底城》海报

1979年《太空城》海报

长相儒雅(ya)的迈克(ke)尔自(zi)1977年起(qi)，便在(zai) Eon制作的每一(yi)部(bu)007电影中都(dou)有客串出演(yan)，这(zhe)些角色可能只是一(yi)闪而(er)过的路人，却每每成为影迷们在(zai)观影之余的一(yi)大谈资。在(zai)上世(shi)纪80年代，迈克(ke)尔还和编(bian)剧理(li)查德·麦鲍姆一(yi)道撰写了五部(bu)007电影的剧本——1989年，由于美(mei)国编(bian)剧工会(hui)罢工，他(ta)只得独自(zi)完(wan)成了《杀人执照》的剧本，成片效果只能说(shuo)是差强人意。

1989年《杀人执照》海报

芭芭拉在(zai)17岁时，便参与了《海底城》的宣发工作。此后，她又在(zai)《八爪女》（1983年）中担任助理(li)导演(yan)，并在(zai)《黎明(ming)生机》（1987年）时升任助理(li)制片人。由上也不难(nan)看出，父亲柯比的“接班人”计划是有条不紊，稳步推(tui)进的。如果说(shuo)第五任007饰演(yan)者皮尔斯·布鲁斯南，还是他(ta)在(zai)世(shi)时，最终拍板确定下来的种子选手。那么进入(ru)新世(shi)纪后，兄妹两人选定丹尼(ni)尔·克(ke)雷格出演(yan)邦德，则十足再现了父辈当(dang)年创业时“All in”的果敢与慧(hui)眼。

想必直到今天，还有影迷对丹尼(ni)尔·克(ke)雷格的外貌指指点点。的确，在(zai)2005年，当(dang)他(ta)击败了克(ke)里夫(fu)·欧文(wen)、裘德·洛(luo)、伊万·麦格雷戈、科林·法瑞尔等两百多位候选者，以新任007饰演(yan)者的身份第一(yi)次出现在(zai)公众(zhong)面前时，顷刻便被媒体质疑挞伐的声浪所湮没(mei)。BBC两位主播的开(kai)场(chang)白道出了世(shi)人的心(xin)声：“我们真的准备好迎接第一(yi)位金(jin)发邦德了吗(ma)？”

之后的故(gu)事无须赘言，只能说(shuo)当(dang)年他(ta)们有多尖酸刻薄，被打脸就有多尴(gan)尬狼狈(bei)。在(zai)纪录片《BEING JAMES BOND》中，制片人兄妹的言论值得被标(biao)记：“我看过他(ta)很多影片，不论出演(yan)何种角色，他(ta)都(dou)能紧紧抓住你的目(mu)光。我记得他(ta)让我觉得非(fei)他(ta)莫属的那一(yi)刻，早在(zai)正式遴选开(kai)始的数年前，我在(zai)电影《伊丽莎白》中看到他(ta)所饰演(yan)的约翰·巴拉德，他(ta)在(zai)走廊中行走的那场(chang)戏，我就觉得，喔，这(zhe)是我在(zai)大银幕上看到过最有魅力的一(yi)个人。毋庸置疑，他(ta)是一(yi)位电影明(ming)星，而(er)且演(yan)技出色。”“应(ying)该提一(yi)下当(dang)时业内的状况，丹尼(ni)尔在(zai)圈内不被认为是演(yan)男主角的料。大家都(dou)认为他(ta)是个出色的男配角，但在(zai)我和芭芭拉看来，他(ta)完(wan)全具备出演(yan)男主角的潜质。”

同时，这(zhe)对兄妹在(zai)处(chu)理(li)劳资纠纷上的先见之明(ming)和虚怀若谷也应(ying)被充分肯(ken)定。丹尼(ni)尔从《天幕杀机》起(qi)就全面介入(ru)剧本创作，更破天荒成为该系列(lie)的联合制片人之一(yi)（这(zhe)意味着他(ta)不仅拿片酬，还可以在(zai)电影上映后拿到票房分成）——饰演(yan)007是一(yi)柄双刃剑，演(yan)员虽然能凭此大红大紫，却着实也会(hui)被限(xian)制戏路。人总有解甲归田的一(yi)天，不给予充分的保证和激励(li)，谁愿意从事这(zhe)一(yi)“高危(wei)”职业呢？

2012年《天幕坠落》剧照。丹尼(ni)尔·克(ke)雷格作为第六(liu)任007饰演(yan)者无疑取得了巨大的成功。

《无暇赴死(si)》公映三年多来，新作何时开(kai)拍令人望眼欲穿。就在(zai)去年3月，坊间一(yi)度传闻(wen)，1990年出生的英伦男星亚伦·泰勒-约翰逊雀屏中选。《太阳报》在(zai)头版(ban)上甚至称，“将在(zai)未来几天内签署合同”云云，不想至今也没(mei)了下文(wen)。制片人兄妹对此不置可否，却在(zai)接受美(mei)联社(she)采访时，再次申明(ming)了邦德的选角标(biao)准：30岁左右；种族不局限(xian)在(zai)白人；至少任职十年以上。这(zhe)话值得细(xi)品，但在(zai)外界(jie)看来，只能说(shuo)明(ming)要么是这(zhe)对兄妹自(zi)己还没(mei)想好，要么是二人同亚马逊MGM影业的高管间依旧无法达成共识。

“清风笑，竟若寂寥，豪情还剩(sheng)下一(yi)襟(jin)晚(wan)照。”而(er)今他(ta)们的“共识”倒是有了，对于影迷而(er)言则只能说(shuo)是一(yi)则以喜、一(yi)则以忧。喜的是下一(yi)部(bu)007电影将由谁担纲主演(yan)？以及何时开(kai)拍？这(zhe)些消息或许已经箭在(zai)弦(xian)上，不会(hui)再是无休止的等待(dai)。忧且伤感的是，尘埃落定之际，终究是深谙系列(lie)精髓的家族制片人出局，接下来互联网背景的好莱坞新贵(gui)会(hui)如何操盘？会(hui)不会(hui)把第26部(bu)007电影干脆放在(zai)流媒体上播出……

《天幕坠落》中，M对邦德的寄语权且相赠：“Good luck, 007. Don't cock it up.”（祝你好运，007。千(qian)万别搞砸了。）