古印加人很早就发现，生长(chang)于(yu)池塘边的(de)一种树的(de)树皮可(ke)以治疗疟疾。弗朗西斯科(ke)·皮萨罗于(yu)1532年率军征服印加帝国后(hou)，西班牙逐渐在(zai)南美建立(li)起(qi)殖民统(tong)治，大批欧(ou)洲(zhou)人移民到利马，其中就有药剂师萨伦布里诺。1632年，他托人将一包当地(di)的(de)树皮粉带到了罗马，让罗马的(de)药剂师尝试用它(ta)来治疗疟疾，这是第一例有记录的(de)用南美的(de)树皮粉来治疗疟疾案例。至于(yu)金鸡纳(Cinchona)这个名字的(de)由来，则有一个美丽的(de)传说。1629年至1639年，西班牙驻利马的(de)总(zong)督是钦琼伯爵，他的(de)夫人按(an)西班牙语的(de)习惯被(bei)称为钦琼纳(Chinchona)。钦琼纳来到利马后(hou)患上疟疾，一名土著姑娘用树皮粉治好(hao)了她的(de)病，钦琼纳随后(hou)订购了大量树皮送往欧(ou)洲(zhou)，用于(yu)治疗疟疾，因而这些树皮被(bei)人们称为“钦琼纳树皮”(Chinchona　Bark)。1742年，现代植物命名法(fa)的(de)创立(li)人卡尔·林奈将这种树命名为金鸡纳(Cinchona)，沿用至今(jin)。据说，这便是沿用了钦琼纳夫人的(de)名字，至于(yu)林奈为何遗漏了字母“h”，至今(jin)仍是一个谜。

从新大陆传到旧大陆后(hou)，金鸡纳树皮粉救人无(wu)数，其中就有不少王公贵族，比如英王查理二世、法(fa)国国王路易十四的(de)王太子，甚至还包括康熙(xi)皇帝。1692年，康熙(xi)身患疟疾，经太医医治无(wu)果，服用洪若(ruo)翰等(deng)来华传教(jiao)士进献的(de)金鸡纳树皮粉才(cai)得以痊愈，金鸡纳霜由此被(bei)清廷奉为圣药。

这种神秘的(de)树皮粉里，到底有什么东西可(ke)以抗疟呢?从18世纪中期开始，历经70多年，化(hua)学家和(he)药剂师们终于(yu)分离出了金鸡纳树皮中的(de)抗疟活性成分，并将其命名为奎宁(ning)。此后(hou)，奎宁(ning)取代金鸡纳树皮粉，成为治疗疟疾的(de)首选，更是成为热(re)带作战(zhan)的(de)军队之刚需，有时甚至影响战(zhan)争(zheng)走向。奎宁(ning)被(bei)广泛应用于(yu)治疗疟疾200多年，于(yu)1909年被(bei)发现耐药性。人类需要一种新的(de)抗疟药物。　　

“青蒿(gao)一握”与(yu)屠(tu)呦(you)呦(you)的(de)诺奖　　

东晋葛洪所著的(de)《肘(zhou)后(hou)备(bei)急方》中曾提到青蒿(gao)治疟:“青蒿(gao)一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”此后(hou)的(de)一些医书中，也有用青蒿(gao)熬(ao)汤(tang)、制丸(wan)治疟的(de)方子。但“青蒿(gao)一握”重新出现在(zai)主流医书《本草纲目》之中，已(yi)经是1000多年以后(hou)的(de)事了。李时珍整理和(he)辨析医书典籍时，发现前人提到青蒿(gao)有青、黄之分。谨慎起(qi)见，他同时列出了“青蒿(gao)”与(yu)“黄花蒿(gao)”两个条目，也照录了葛洪“青蒿(gao)一握”的(de)方子，但并未对(dui)其进行验证。青蒿(gao)仍然被(bei)埋没于(yu)故(gu)纸堆中。

抗战(zhan)时期，西南大后(hou)方疟疾肆虐(nue)，依赖进口的(de)奎宁(ning)陷入短缺，人们于(yu)是把希望寄托在(zai)了传统(tong)中医药上，常山由此脱颖(ying)而出——中国药理学奠基人张(zhang)昌绍(shao)的(de)研究团队分离出“常山碱”，发现其效果甚至优于(yu)奎宁(ning)。而青蒿(gao)又一次错过了“出头”的(de)良机。

1967年5月23日，一个代号(hao)为“523任务”的(de)秘密科(ke)研项目正式启动了，其当务之急是研发疟疾的(de)新型疗法(fa)，以帮助越(yue)南军民在(zai)战(zhan)争(zheng)中减少疟疾引起(qi)的(de)非战(zhan)斗减员(yuan)。1969年1月，屠(tu)呦(you)呦(you)加入了“523任务”团队，带领组员(yuan)从中草药里筛选能治疗耐氯喹恶性疟疾的(de)新型药物。筛选了100多个中草药样品后(hou)仍然几无(wu)所获的(de)屠(tu)呦(you)呦(you)，再一次翻开《肘(zhou)后(hou)备(bei)急方》时，忽(hu)然联(lian)想到提取过程可(ke)能需要避(bi)免高温，由此改(gai)用低沸(fei)点溶剂的(de)提取方法(fa)。就这样，被(bei)无(wu)数次错过的(de)青蒿(gao)素终于(yu)浮出水面。

2015年，屠(tu)呦(you)呦(you)荣获诺贝(bei)尔生理学或医学奖。如今(jin)，青蒿(gao)素已(yi)经被(bei)广泛用于(yu)世界疟疾高发地(di)区(qu)。青蒿(gao)素(及(ji)其衍生物与(yu)其他药物)用于(yu)联(lian)合治疗，估计可(ke)将疟疾死(si)亡率总(zong)体(ti)降低20%以上，儿童死(si)亡率降低30%以上，对(dui)于(yu)全(quan)球卫生事业的(de)贡献不可(ke)估量。　　

其人其书:一半科(ke)学一半文学　　

《双药记》讲(jiang)述奎宁(ning)和(he)青蒿(gao)素的(de)故(gu)事，别出心(xin)裁地(di)采用了历史记录和(he)文学想象相结合的(de)方式，带给读者一半科(ke)学、一半文学的(de)独特(te)阅读体(ti)验。

对(dui)于(yu)有明确文献记录的(de)，作者在(zai)忠实还原的(de)基础上，对(dui)具体(ti)的(de)细节，如场景、人物、对(dui)话做了文学加工。比如葛洪在(zai)广州会晤刺史邓岳，1532年皮萨罗率领舰队征服印加帝国，郑和(he)病逝于(yu)七下西洋的(de)途中……这些都是有据可(ke)考的(de)历史事件，但葛洪与(yu)弟子的(de)对(dui)话、皮萨罗和(he)印加将军的(de)会面、郑和(he)海葬的(de)具体(ti)场景，都是梁博士用合理的(de)想象补足的(de)。

之所以采用这样的(de)写作形式，是因为梁贵柏自己也是“一半科(ke)学、一半文学”。他儿时便爱好(hao)文学，但受改(gai)革开放初期“学好(hao)数理化(hua)，走遍(bian)天(tian)下都不怕”观念的(de)影响，他选择了去复旦大学化(hua)学系读书。入校后(hou)，这名文学青年仍然流连于(yu)图书馆的(de)文学名著，直到有机合成课改(gai)变了一切——课上所讲(jiang)的(de)伍德沃德—多林奎宁(ning)全(quan)合成让他一下子着了迷。后(hou)来，“523任务”的(de)重要成员(yuan)之一、第一篇有关青蒿(gao)素署名论文的(de)通讯作者周维善，来到课堂上讲(jiang)解青蒿(gao)素的(de)人工合成。而碰巧的(de)是，周梁两家是邻居，“周家爸爸”看着梁贵柏长(chang)大。

早年对(dui)文学的(de)爱好(hao)让梁贵柏在(zai)科(ke)研之余(yu)，走上了科(ke)普写作之路。用梁贵柏自己的(de)话来说，“完成《双药记》也算是对(dui)一半科(ke)学、一半文学的(de)自己有了一个交代。”