后来，父亲在县委会上(shang)检讨了自己对孩子管教不(bu)严，并亲自起草了“干部十不(bu)准”，其(qi)中就有不(bu)能看“白戏”。

我的姐姐焦(jiao)守凤初中毕业没考上(shang)高中，有些好心的领(ling)导想给我姐姐安排工(gong)作，我母(mu)亲也想让(rang)姐姐在县委当个打字员。我父亲知道了，不(bu)同意。父亲说：“刚出(chu)学校门就进机关门，她缺了劳动这一课。”后来，姐姐进了酱菜厂。她每天的工(gong)作就是切萝(luo)卜、腌萝(luo)卜，推着板车卖酱菜，非常(chang)劳累，碰(peng)见(jian)同学朋友头都(dou)不(bu)敢抬。姐姐哭过闹过，父亲耐心地教导她，别人能干，你为什么不(bu)能干，县委书记的闺女也不(bu)能搞特殊化。他(ta)亲自陪(pei)我姐姐推着板车卖酱菜，为姐姐示范怎么吆喝(he)才能把酱菜卖出(chu)去(qu)。在父亲的不(bu)断开导、教育下，姐姐安心做好了这份工(gong)作，养成了吃苦耐劳的好作风。

父亲在世的时候，经(jing)常(chang)给我们讲他(ta)小时候的故事。他(ta)说，我们的奶奶从小就教育他(ta)，天上(shang)一颗星，地上(shang)一个人，你要是一个好人，你在天上(shang)的那颗星就亮，你要不(bu)是个好人，你在天上(shang)的那颗星就暗淡无光。父亲一直记着奶奶的话，做一个好人，做天上(shang)最亮的那颗星。他(ta)做到了，他(ta)也教育我们，一辈子做好人，眼(yan)里要能看见(jian)百姓(xing)的疾苦。

父亲在病重的时候，心里还惦记着兰(lan)考百姓(xing)的疾苦，一直在问：张庄的沙丘封住了没有？今年的麦子长得怎么样？排水沟挖好了没有？当他(ta)知道他(ta)的病没希望的时候，就不(bu)让(rang)打止疼针了。他(ta)说，兰(lan)考还很穷，能省一针就省一针吧。他(ta)最后的要求(qiu)是，活着没有改(gai)变兰(lan)考的面貌，死了就把他(ta)埋在兰(lan)考的沙丘上(shang)，他(ta)要看着兰(lan)考人民改(gai)变面貌。他(ta)对我们的母(mu)亲唯一的要求(qiu)是，不(bu)要给组织上(shang)添麻烦(fan)，不(bu)要向组织要补(bu)助、要救(jiu)济、要东西。

父亲为官一任，两袖(xiu)清风，去(qu)世后没给我们留下任何家产。临终的时候他(ta)把我们叫到跟(gen)前，拉着姐姐的手，把自己手腕上(shang)那块在旧货市场买来的旧手表戴在姐姐的手腕上(shang)。他(ta)叫着姐姐的乳名说：“小梅，爸爸没有什么东西留给你，这块手表就留给你了，你已经(jing)是个工(gong)人了，戴上(shang)它上(shang)班不(bu)要迟到。”他(ta)又(you)说：“我还有两本(ben)书，等我不(bu)看了也留给你，你要好好读它，那里边会告诉你怎么学习，怎么工(gong)作，怎么做人。”

父亲陪(pei)伴我们的时间并不(bu)长，他(ta)的教导却让(rang)我们终身受益(yi)。如今，我们兄弟姐妹都(dou)是年过古稀的老人了，我们还有儿孙，我们会教育我们的子子孙孙继承先辈遗志，把先辈的精神世世代代传承下去(qu)。

小家与大家

李雪健

农村出(chu)生(sheng)的我，对家的认识，是从老乡身上(shang)学到的。

我的老家山东菏泽巨(ju)野县，往西不(bu)远，就是河南兰(lan)考。

小时候的夏(xia)天，我有时和种瓜的老爷爷住在瓜地里，惬(qie)意，过瘾。为啥呢？可(ke)以学手艺。什么地种瓜，什么地种花生(sheng)，哪种瓜喜水，哪种瓜喜旱，都(dou)是跟(gen)种瓜的老爷爷学的。要是住在打麦场，我就跟(gen)开拖拉机的叔叔们学几(ji)手。白天，跟(gen)他(ta)们学怎么犁地；晚上(shang)，跟(gen)他(ta)们睡一个炕上(shang)。我们没有血缘关系，但是像(xiang)一家人。

1975年3月8日，我在二炮7784部队战(zhan)士业余宣传队光荣(rong)入(ru)党。当天，我给在贵州凯里的父母(mu)发电(dian)报说：“爸爸妈妈，我成为一名正式(shi)的中国共产党党员了。”母(mu)亲很快回(hui)了一封电(dian)报，三个字：“好好干！”高兴、祝福、希望，他(ta)们所有想表达(da)的感情，都(dou)在“好好干”三个字里。

我的岳父是国民党军(jun)起义的军(jun)官，他(ta)人生(sheng)的最后几(ji)十年一直积极要求(qiu)加(jia)入(ru)中国共产党，70岁时终于如愿。到老年时，他(ta)的视力退化严重。他(ta)是用(yong)收(shou)音机听(ting)完(wan)了电(dian)影《焦(jiao)裕禄》，还写(xie)了一篇《我听(ting)〈焦(jiao)裕禄〉》。这是对我这个晚辈极为深沉的爱，我很感动。

岳父问我，焦(jiao)裕禄的孩子是谁演的？我说，都(dou)是当地老百姓(xing)的孩子。他(ta)又(you)问，焦(jiao)裕禄要住院了，老百姓(xing)去(qu)送他(ta)，那个场景有上(shang)百人吗，是演员吗？我说：有100多人，都(dou)是当地老百姓(xing)。当年送过焦(jiao)裕禄的老百姓(xing)，听(ting)说要拍(pai)焦(jiao)裕禄的电(dian)影，把自己的子女送来参演。演的时候，导演不(bu)用(yong)说戏，当时是什么情景，该穿什么衣服，手里该拿什么东西，他(ta)们的父母(mu)早早就交代清楚了。仔细想想：这不(bu)就是家风、家教吗？这上(shang)百人的场面，背后又(you)是多少个普通人家呢？

什么是家？看看我们的汉字就知道了。几(ji)千年前的甲骨文里，“家”的上(shang)半部分就是“宀”，说明家是遮风避雨的地方。甲骨文、金文、篆书、隶书、楷(kai)书，“家”的写(xie)法略有不(bu)同，但总是象征着安定和温暖。

我喜欢演戏。生(sheng)病那段时间，看人家演戏，我眼(yan)馋(chan)、着急。一吃上(shang)剧组的盒(he)饭，就不(bu)闹心了，感觉自己的生(sheng)命还有价值。我的每一个角色，都(dou)有家人的支持。

我的爱人海丹当过演员，是我演新戏的第(di)一个观众，也是十分苛刻的观众。评(ping)价我的艺术创作，她一点都(dou)不(bu)客气。她最不(bu)满意我演的冯石，因(yin)为当时我没有下决心减肥。能做到而没有做到，不(bu)可(ke)原谅(liang)。放疗的伤害，给我带来了严重的口腔后遗症，影响了念台(tai)词。她找了很多书，“强迫”我每天练习说话。长的文章，一天念好几(ji)遍，短的文章，一天也念好几(ji)篇。

我生(sheng)病的时候，儿子正读中学。他(ta)的妈妈要照顾我，他(ta)只能跟(gen)姥姥住在一起。读初二时，他(ta)在作文《家》中写(xie)道：“这就是我的家，在我最困难的时候，给我温暖、帮助、自信的地方。”我对儿子有亏欠(qian)。或许，他(ta)在那时候失去(qu)的，终将成为一笔金钱换不(bu)来的财富。

追求(qiu)真善美是文艺的永恒价值，讲述(shu)真善美的家风故事，是文艺工(gong)作者的职责。小时候，我最喜欢看小人书《岳母(mu)刺字》。岳飞跪在地上(shang)，岳母(mu)在他(ta)的背上(shang)刺下“精忠报国”四个字。这幅画(hua)面，记忆犹新。我看的第(di)一部电(dian)影是《自有后来人》，走(zou)出(chu)县城电(dian)影院，李铁梅、李玉和、奶奶的形象在我脑海里一直挥之不(bu)去(qu)。他(ta)们塑造了我对革命家庭的印象。

回(hui)头看，我演过的人物(wu)，很多都(dou)与家庭有着密不(bu)可(ke)分的关系。戏里面，中国人的家庭、家教、家风多多少少有所体现(xian)。

我在《封神第(di)一部：朝歌风云(yun)》里演周文王。他(ta)希望自己的国家富强，希望人民过上(shang)好日子，为了自己的孩子能够离开朝歌，他(ta)承受了人类无法承受的奇耻大辱。从周文王身上(shang)，可(ke)以看到3000多年前中国人的家风。

我演过李大钊。小女儿去(qu)世，他(ta)很悲痛(tong)，但他(ta)没有扑(pu)向女儿的身体，而是哭都(dou)哭不(bu)出(chu)来。走(zou)进法庭，他(ta)突然听(ting)到孩子们叫“爸爸”，很意外，又(you)尽量让(rang)自己保持镇定。李大钊是革命者，也是充满深情的丈夫和父亲，他(ta)是早期(qi)革命领(ling)袖(xiu)，也是随(sui)时准备赴死的战(zhan)士。因(yin)为他(ta)知道，他(ta)的小家与国家紧密相连。

杨善洲退休了，没有在城里养老，而是选择上(shang)山种树。朋友劝他(ta)，他(ta)说：共产党人的职业病就是自找苦吃。自找苦吃的不(bu)只是他(ta)自己，也包括他(ta)的家人。电(dian)影《杨善洲》里面，他(ta)的爱人有一句话：咱们的杨书记不(bu)是咱们家的书记，是老百姓(xing)的书记。的确如此。女儿想要一个城市户(hu)口，杨善洲没有答应。后来，女儿在给他(ta)的一封信中写(xie)道：你这样做，我们都(dou)理解，但作为你的孩子后代，我们也不(bu)容易。读了这封信，杨善洲一宿没睡。这是真实发生(sheng)的事情。

今天，杨善洲的女儿女婿们仍是普通的农民、工(gong)人、乡村教师。他(ta)们默默做事，没有人沾杨善洲的光。

我还演过外交官。在《万里归(gui)途》中，我演的外交官无论如何都(dou)要把同胞带回(hui)祖国，这是他(ta)们的职责和使命。因(yin)为，祖国就是我们的家。

作为普通人，我们的世界观、人生(sheng)观、价值观体现(xian)在生(sheng)活的点点滴滴中，潜(qian)移默化地影响着我们的家人、我们的身边人。我为人人，人人为我。大家一起作贡献，我们的国家更好了，民族富强了，小家的日子会越来越好。

每个人的小家，都(dou)与国家的命运紧紧联(lian)系在一起！

家书里的家风（文思）

张 丁

1975年冬，在湖北(bei)云(yun)梦西郊睡虎地4号秦(qin)墓的考古工(gong)地上(shang)，惊现(xian)两枚木牍。考古人员发现(xian)：与此地出(chu)土的大量记载秦(qin)代法律事务的竹简不(bu)同，这两枚写(xie)满文字的木牍竟然是两封书信，是名叫黑夫和惊的两兄弟写(xie)给哥哥衷的家书。家书从数百公里外的淮阳送到他(ta)们的家乡云(yun)梦，哥哥收(shou)到并被陪(pei)葬在墓中。

这是迄今为止我国发现(xian)的最早的家书实物(wu)，距今已经(jing)2000多年。木牍正反面用(yong)秦(qin)隶书写(xie)的527个文字，展现(xian)了一个亲情浓郁的大家庭的画(hua)面：黑夫和惊正在前线随(sui)军(jun)征战(zhan)，他(ta)们给在家乡的哥哥写(xie)信，希望家里送些钱和夏(xia)天的衣服过来，以解燃(ran)眉之急。信中最多的就是问候之语，问候母(mu)亲、问候大哥、问候姑姑、问候姐姐、问候妻子、问候邻居……其(qi)中所表达(da)的母(mu)子情、兄弟情、夫妻情、邻里情等思亲念家之情与今人无异，真挚浓烈，虽经(jing)历2000余年岁月磨洗，仍鲜活如初，令人动容。

家书是家人之间沟通信息、表达(da)情感的工(gong)具，也是守护亲情的纽(niu)带、行(xing)使家教和传承家风的载体。秦(qin)汉以来，承黑夫、惊家书之余温，中国家书文化历经(jing)简牍、绢帛、纸张等不(bu)同载体的变迁，绵延不(bu)绝，蔚为大观。

北(bei)宋史(shi)学家司马光写(xie)给儿子司马康的家书《训俭示康》，广泛传诵。家书长达(da)1000余字，阐述(shu)了俭朴持家的道理。司马光强调，“吾本(ben)寒家，世以清白相承”“众人皆以奢(she)靡为荣(rong)，吾心独(du)以俭素为美”。他(ta)劝诫儿子不(bu)仅自己要牢(lao)记俭素家风，而且“当以训汝(ru)子孙，使知前辈之风俗云(yun)”。在司马光的教导下，司马康在事业上(shang)也很成功，20岁中进士。司马光修《资治通鉴》时，司马康为其(qi)检阅文字，后历任山南东道节度判官公事、秘书省正字、校书郎、修神宗实录检讨官等。

晚清《曾国藩家书》的核心内容是教导子弟如何做人做事，如何传承家风。咸丰六年（公元(yuan)1856年）九月廿九日夜，曾国藩给年仅8岁的次子曾纪鸿写(xie)信，告诫他(ta)：“余服官二十年，不(bu)敢稍染(ran)官宦气习，饮食起居，尚守寒素家风，极俭也可(ke)，略丰也可(ke)，太(tai)丰则吾不(bu)敢也。凡仕宦之家，由俭入(ru)奢(she)易，由奢(she)返俭难。尔年尚幼(you)，切不(bu)可(ke)贪爱奢(she)华，不(bu)可(ke)惯(guan)习懒(lan)惰。”曾纪鸿谨(jin)遵父教，勤俭好学，成为有名的数学家。坚守寒素家风，是曾国藩家教成功的原因(yin)之一。在曾国藩家教思想的影响下，其(qi)子孙后代能人辈出(chu)。

近(jin)代文化巨(ju)擘梁启超写(xie)给子女的家书中，几(ji)乎看不(bu)到古人那种家训式(shi)的教导之语，随(sui)处可(ke)见(jian)的是推心置腹的交流和娓(wei)娓(wei)道来的讲述(shu)。他(ta)希望孩子们成为融(rong)合中国传统道德和西方道德的“新民”，既注重内心修养、孝老爱亲等传统美德，又(you)崇尚科学民主、平等自由。在梁启超的教育理念熏陶下，他(ta)的9个子女都(dou)学有所成，有3位当选院士。

老一辈革命家滕代远，家教严格，家风清廉，从不(bu)让(rang)孩子们以干部子弟自居，更不(bu)许搞特殊化。1968年3月2日，他(ta)给在酒泉当兵的儿子滕久(jiu)耕写(xie)信说：“要好好准备吃大苦，耐大劳，夜间演习，紧急集合，长途行(xing)军(jun)……养成战(zhan)斗作风。”滕代远的几(ji)个孩子都(dou)在各自的工(gong)作岗位上(shang)努力工(gong)作，取得了优(you)异成绩，滕久(jiu)耕更是被评(ping)为“雷锋式(shi)的好干部”。

今年97岁的谢慕(mu)兰(lan)老人是武(wu)汉的一名退休干部，多年来喜欢读古代名人家书，也喜欢给家人写(xie)信。1999年，她的4个女儿整理编印了母(mu)亲珍藏的近(jin)2000封家书，做成了一套装帧精美、3卷5本(ben)、170余万字的《慕(mu)兰(lan)家书》，作为生(sheng)日礼物(wu)送给母(mu)亲。谢慕(mu)兰(lan)老人是幸福的，她付出(chu)了爱也得到了回(hui)报——夫妻恩爱，女儿成才，孝敬父母(mu)，家庭和睦。2021年，她的家庭荣(rong)获“全国最美家庭”称号。2022年，再获“全国五(wu)好家庭”称号。

从2000多年前的普通士兵到古代文人士大夫，从近(jin)代学者到老一辈革命家，再到普通人，家书承载了以“家”为核心的多重功能。不(bu)论何时何地、何种身份，家书从来不(bu)是单(dan)一的通信工(gong)具和教育文本(ben)，而是一部综合性(xing)的家庭文化百科全书。作为中国人民大学家书博物(wu)馆的负责人，笔者专职从事家书收(shou)集与研(yan)究20年，认为家书的时代价值突出(chu)体现(xian)在家庭文化的建设中。家书既有传信达(da)情的使命，也有家庭教育的职能，更具深度交流沟通的优(you)势(shi)，同时又(you)是家国情怀的载体。

鸿雁传家讯(xun)，尺素寄深情。博览(lan)古今家书，穿行(xing)于家庭家教家风的文化长廊中，沐浴在血脉相连、相亲相爱的纯洁亲情里，感受尊老爱幼(you)、母(mu)慈(ci)子孝、兄友弟恭、夫妻恩爱等中华传统美德，我们的内心会受到洗礼。网络时代，如何把家书等优(you)秀传统文化进行(xing)传承发展，是我们必须思考的课题(ti)。

时间里的深情

刘明明

回(hui)想起去(qu)年10月在河北(bei)阜(fu)平马兰(lan)村举办的第(di)五(wu)届马兰(lan)儿童(tong)音乐会的点点滴滴，我的内心依然激动。音乐会上(shang)，我和马兰(lan)小乐队一起演唱(chang)了姥爷邓拓的两首诗(shi)改(gai)编而成的歌曲《心盟》和《题(ti)马兰(lan)烈士墓》。站在浪漫梦幻(huan)的月亮舞台(tai)上(shang)，音乐响起的那一刻，面对黑沉沉的山谷，内心空灵安静，又(you)庄严肃穆。灯(deng)光闪烁，琴声悠扬，我仿佛感受到妈妈深情的注视。

2022年3月21日，妈妈邓小岚在马兰(lan)村月亮舞台(tai)工(gong)地晕倒，猝(cu)然离世。近(jin)三年来，我在整理母(mu)亲物(wu)品的过程中受到很大冲击。妈妈的衣服翻来覆去(qu)就那么几(ji)件(jian)，她十几(ji)年、二十几(ji)年没有添置什么衣服。她在留下来的照片中，都(dou)穿着家常(chang)眼(yan)熟的衣服。这让(rang)我既感到亲切又(you)深受教育，我不(bu)禁自问：今天我们拥(yong)有的物(wu)质常(chang)常(chang)超过实际需要，但我们从中得到精神的快乐了吗？我开始“断舍离”，时时提醒自己：你真的需要吗？

妈妈一直酷爱音乐，没有音乐，她就觉得不(bu)得劲儿。上(shang)世纪80年代初，我们家还在山东泰安，我在虎山水库旁边的一所小学读书。妈妈来接(jie)送我，她看到学校没有音乐课，就去(qu)找校长，提出(chu)给孩子们上(shang)音乐课。后来我们家搬(ban)到药厂，妈妈又(you)开始教药厂女工(gong)和她们的孩子拉手风琴，还组成手风琴小乐队。

爸爸妈妈都(dou)爱音乐、爱玩儿。冬天，爸爸带我们到山上(shang)捡来干树枝和绿色的松针叶，妈妈装饰上(shang)发亮的彩灯(deng)和小玩意儿，我们高高兴兴与“树”合影。爸爸弹(dan)起吉(ji)他(ta)，妈妈拉小提琴，我和弟弟自由地唱(chang)歌、跳舞，其(qi)乐融(rong)融(rong)。妈妈说，很像(xiang)她小时候我姥爷姥姥家的音乐会。

妈妈的“快乐音乐”教育从家里延伸到社会，随(sui)着她的生(sheng)命足迹持续不(bu)断。她到马兰(lan)教孩子们音乐，开始我们觉得她就是一个“玩”的心态，妈妈也说玩得挺开心。玩着玩着，她就认真起来，“动静”越来越大。从教孩子们唱(chang)歌到领(ling)着孩子们到各地开演唱(chang)会、办音乐节、建月亮舞台(tai)，再到把孩子们送上(shang)冬奥舞台(tai)，一个个浪漫梦想让(rang)她停不(bu)下来。越来越多的孩子享(xiang)受到音乐的快乐，她也获得了无限的精神愉悦。

妈妈还对我和弟弟实行(xing)“玩耍(shua)教育”。小时候，我家旁边是一块空地，很像(xiang)鲁迅写(xie)的百草园。我和弟弟经(jing)常(chang)翻墙进去(qu)，粘知了、玩“打仗”。妈妈不(bu)会制止我们爬树，相反会协助我们，教我们怎样抓(zhua)扶怎样用(yong)力。有一次来到“泰山仙人桥”——一道石缝之间卡了几(ji)块巨(ju)石，下面就是深深的山谷。人们不(bu)敢近(jin)前，大人更是拦着孩子不(bu)许靠近(jin)。妈妈看我和弟弟跃跃欲(yu)试，就为我们探路，鼓(gu)励和教我们如何过去(qu)。终于，我们小心翼翼贴到了巨(ju)石跟(gen)前，还拍(pai)了照。那年我8岁。妈妈在相片下方写(xie)了一行(xing)字：要勇(yong)敢才能照这张相。

上(shang)学时，妈妈从没要求(qiu)我们考多少分、排多少名，只是让(rang)我们做自己喜欢的事情。我考大学、读研(yan)、读博、工(gong)作，一路都(dou)是自己做选择。每有困惑，妈妈总是给予支持，帮我厘清思路。这是妈妈给我最珍贵的东西。现(xian)在我从事音乐治疗工(gong)作，帮助别人缓(huan)解身心痛(tong)苦，感受生(sheng)命的爱与尊严，内心很充盈。

妈妈总是温和的，一旦严厉起来，就是我真的犯错了。记得小时候有一次，我遇到虎山小学的小伙伴，不(bu)自觉表现(xian)出(chu)几(ji)分城里“小公主”的骄傲。妈妈马上(shang)严肃地对我说：“那是你的小伙伴，不(bu)可(ke)以这样傲慢待人。”就像(xiang)小树上(shang)的一根刺，刚萌生(sheng)就被拔(ba)掉了。这件(jian)事牢(lao)牢(lao)记在我心里。家人之间平等、真诚地沟通，不(bu)在心里留疙瘩、存误(wu)解，一直是我家的相处方式(shi)。有时遇到复杂的事情，妈妈会给我们写(xie)信，娓(wei)娓(wei)道来梳理清楚。这样的家风，大概是从姥爷邓拓那儿传下来的吧。

第(di)一次知道姥爷邓拓，是学习了课文《事事关心》。记不(bu)清是老师还是妈妈告诉我，作者邓拓就是我的姥爷。“生(sheng)欲(yu)济人应碌碌，心为革命自明明。”这是姥爷的一句诗(shi)，意思是勤勉助人，追求(qiu)澄明的心灵之光。很高兴我的名字与此有关，后来我们把它作为家训印在了全家福合影上(shang)。

爷爷奶奶、姥爷姥姥都(dou)是我非常(chang)敬仰的革命老前辈。四位老人中，我只见(jian)过姥姥丁一岚。听(ting)妈妈讲，在那动荡年月里，居所搬(ban)来搬(ban)去(qu)，但姥姥撑起这份家的安宁，让(rang)她的孩子们安顿下来，也能听(ting)音乐、画(hua)画(hua)、拉琴。妈妈性(xing)格单(dan)纯、善良，很多方面像(xiang)姥姥。以前我和爸爸总觉得妈妈像(xiang)森林中的“小白兔(tu)”，担心她遇到“大灰(hui)狼”。其(qi)实妈妈内心很强大，面对困难，她从不(bu)抱怨，总是很有韧劲儿地直面问题(ti)。她以最大的善意信任他(ta)人、温暖他(ta)人，走(zou)近(jin)她的人也会被唤起内心深处的善与美。我想这就是她留给我们最美好的精神财富。

黄土地种出(chu)书香

刘俊来

我的家在渭北(bei)高原腹地一个三面梯田围绕的塬上(shang)。这个家在波澜壮阔的时代变迁中艰难探索绝地求(qiu)生(sheng)，在枪林弹(dan)雨中体悟到读书的重要，经(jing)过几(ji)代人的不(bu)懈努力，成为知识经(jing)济大潮里的一朵浪花。

爷爷兄弟6人，爷爷是长子。父亲兄弟姐妹9人，父亲是长子长孙。爷爷生(sheng)在清朝末年，父亲在渭北(bei)高原大饥荒(huang)后的1931年出(chu)生(sheng)，8岁时跟(gen)着爷爷成了小长工(gong)。新中国成立后入(ru)伍，父亲参加(jia)了抗美援朝战(zhan)争，后复员回(hui)村当农民直至去(qu)世。我是兄弟姐妹中最小的、唯一的70后，在开启改(gai)革开放的1978年读小学一年级，一路苦读并接(jie)受了高等教育。

上(shang)世纪六七十年代，在陕西农村，温饱问题(ti)严峻，全家人每日为柴火和吃饭忙碌。父母(mu)以超乎寻常(chang)的辛勤劳作和坚定信念供娃(wa)娃(wa)们念书，把读书改(gai)变命运的希望寄托在子女身上(shang)。最多时，我们家有4个学生(sheng)，从小学、初中到高中。从我记事起，父亲一直是这个八口之家的大家长，总是比别人更早出(chu)工(gong)更晚下工(gong)，在炎炎烈日的中午依然要去(qu)地里找活干。他(ta)反反复复讲了许多次，早早就刻在我的脑子里：娃(wa)娃(wa)们一定要念书，要多念书，有了知识有了文化才能改(gai)变命运。父亲年幼(you)时没机会上(shang)学，一直是农民，但他(ta)放下农具拿起笔和纸就会写(xie)信，能准确表达(da)想法。后来我查阅了父亲在军(jun)队上(shang)的档案，他(ta)入(ru)伍后参加(jia)识字班，集中突击学习，掌握了1000多个简化汉字的读写(xie)，还被评(ping)为学习标兵。母(mu)亲一辈子不(bu)识字，但她能记得各种面值的钱，会算加(jia)减法，所以她一直管着家里的钱。当时不(bu)少人难以理解，饭都(dou)吃不(bu)上(shang)还要供娃(wa)们念书，我也是后来慢慢体会出(chu)父母(mu)的用(yong)心。

上(shang)世纪七八十年代，“背馍上(shang)学”是黄土高原上(shang)农村孩子上(shang)学的时代特征。村里只有小学一到四年级，五(wu)年级和初中3年要去(qu)乡上(shang)的学校读。星期(qi)天下午，我瘦小的身躯(qu)背着装满了白馍和父母(mu)殷切希望的布袋子，坚定地走(zou)向学校和知识的海洋。从家到学校的路，弯弯曲曲延绵在高低不(bu)平的丘陵地带上(shang)，时粗时细时深时浅，两头各三四里，中间翻一道沟。每次背着馍从沟里爬上(shang)去(qu)，我就能放松下来，有时背诵几(ji)句路遥小说《人生(sheng)》里的文字，一次又(you)一次下定决心要走(zou)出(chu)贫穷、走(zou)向远方。多年之后，我与妻子因(yin)爱书结缘，儿子出(chu)生(sheng)后，我们和岳父母(mu)生(sheng)活在一起，成了五(wu)口之家。像(xiang)父辈用(yong)尽一切力量托举我们一样，我们用(yong)尽心力去(qu)培养儿子对书的热爱。岳父母(mu)用(yong)他(ta)们勤俭持家的智慧和付出(chu)保障了我们有充裕的时间读自己喜欢的书。我的阅读广而博，尤喜新知；妻子读书细而深，对传统经(jing)典很有心得；儿子读书非常(chang)专注且速(su)度飞快，从开始的好玩逗乐扩展到兴趣广泛。

我们家的书香是从黄土地里长出(chu)来的，平凡中蕴含了几(ji)代人一如既往的持续奋斗。父母(mu)生(sheng)于上(shang)世纪30年代初，岳父母(mu)生(sheng)于40年代，他(ta)们有读书的潜(qian)质和愿望，却错过了最好的读书年龄。我和妻子生(sheng)在70年代初，接(jie)受了完(wan)整的基础教育和良好的高等教育，我们家有一个名为“旭耕堂(tang)”的书斋，我们把最多的时间花在读书上(shang)。儿子千禧年在北(bei)京出(chu)生(sheng)，从牙牙学语开始，就和我们一起在书海里遨(ao)游，对书的感情很深，上(shang)学后是品学兼(jian)优(you)的好学生(sheng)，现(xian)在是中国科学院在读博士生(sheng)。2021年，我们的家当选“全国最美家庭”。

我犹记得，在1992年暑假的晨曦中，只要听(ting)到父亲在窑洞外窗下轻轻的咳(ke)嗽(sou)声，我就会一骨碌从炕上(shang)爬起来，抹把脸就扛着锄头跟(gen)在父亲身后去(qu)地里干活。父亲说：娃(wa)啊(a)，一定要好好念书。2017年11月，在写(xie)给儿子成人礼的信中，我又(you)这样勉励儿子，一定要勤勉用(yong)功，在祖国最需要的地方贡献你的智慧，成长为一名优(you)秀的科学家。