马尔克斯对(dui)这部小说(shuo)的(de)确信不是一个只有少数成功作品(pin)的(de)作家的(de)妄想，他(ta)已经在自己的(de)生活(huo)、家庭、民族的(de)深处，在加勒比(bi)文化和哥伦比(bi)亚历(li)史的(de)框架中寻(xun)觅了近20年，并通(tong)过两部短篇小说(shuo)集(ji)、三部小说(shuo)以及数百篇报道(dao)和新闻(wen)稿掌握了如何写作它。他(ta)是那(na)样确信自己有朝一日会抵(di)达这座巅(dian)峰，以至于他(ta)在1958年3月与新婚妻子梅塞德丝·巴(ba)尔查飞往(wang)加拉加斯度蜜月时，就曾向她许诺——自己将在40岁时写出(chu)一生的(de)“杰作”。

《家》(《百年孤独》用了17年的(de)名字)的(de)故事始(shi)于1948年年中，当时它的(de)作者还是《宇宙报》的(de)一名短篇小说(shuo)作家和见习记(ji)者。年仅21岁的(de)他(ta)，就试图讲述布恩迪亚家族的(de)故事，故事的(de)中心是在千(qian)日战争中战败的(de)奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的(de)孤独。马尔克斯的(de)祖父就曾在这场战争中追随拉斐尔·乌里韦将军(jun)作战。在四年里，马尔克斯一直在为这个冗长、松(song)散、无休止的(de)故事苦(ku)苦(ku)挣扎，直到最终(zhong)确信，这个故事对(dui)于他(ta)当时有限的(de)生活(huo)和文学经验来说(shuo)“过于庞大”。

在那(na)些年里，对(dui)他(ta)的(de)朋友和同事而言，这部开始(shi)被称为“大部头”的(de)不可能完成的(de)故事已经成为传奇。无论走到哪里，只要有人愿意听，马尔克斯就会滔(tao)滔(tao)不绝地讲。

漫长复杂的(de)构思与创作

尽管马尔克斯已经从他(ta)的(de)祖父(《枯枝败叶》和《没有人给他(ta)写信的(de)上校》中上校的(de)原(yuan)型)跨越到了拉斐尔·乌里韦将军(jun)(奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的(de)主要参照)；尽管《家》中的(de)家宅、氛(fen)围、故事和一些人物将继续构成这部巨著；尽管在1952年至1953年，马尔克斯深入探访了他(ta)外祖父母的(de)故乡——瓜希(xi)拉和大马格达莱纳地区的(de)村庄，但他(ta)当时仍无法将《家》推(tui)进下去。缺乏经验和阅读(du)，对(dui)虚(xu)构和叙述的(de)精(jing)妙艺术了解不够深入，当然，还有他(ta)有限的(de)人生阅历(li)，都迫使他(ta)将“大部头”这个不可能完成的(de)计划暂时搁置。

他(ta)需要用15年的(de)时间来学习如何构思和创作它，在这段时间里，他(ta)在不同的(de)国家居住，积(ji)累个人和家庭、文学和新闻(wen)方(fang)面的(de)重要经验，同时他(ta)还忙于自己的(de)电影事业。他(ta)阅读(du)《小癞子》《高卢的(de)阿玛(ma)迪斯》《一千(qian)零一夜》等书(shu)籍和荷(he)马、索福克勒斯、拉伯雷、塞万提斯、笛福、大仲马、梅尔维尔、康拉德、卡夫卡、乔伊丝、博尔赫斯等作家的(de)作品(pin)，这为他(ta)指(zhi)明了通(tong)往(wang)梦寐以求、一遍又一遍尝试写作这部小说(shuo)的(de)道(dao)路，同时他(ta)的(de)目光从未离开过阿拉卡塔卡(马尔克斯出(chu)生地——本网注)和他(ta)出(chu)生的(de)房子，以及他(ta)外祖父母的(de)故事：那(na)些他(ta)想要“回归”的(de)地方(fang)、人物和故事。

于是，《家》成为随时间推(tui)移(yi)生发出(chu)的(de)《枯枝败叶》《没有人给他(ta)写信的(de)上校》《恶时辰》和《格兰德大娘的(de)葬礼》的(de)共(gong)同主干。甚至可以说(shuo)，从1947年的(de)第一篇短篇小说(shuo)《第三次无奈》至1961年到墨西哥后的(de)第一篇短篇小说(shuo)《虚(xu)度年华的(de)海洋》，马尔克斯的(de)所有作品(pin)，或者说(shuo)几乎(hu)所有作品(pin)，都构成了通(tong)往(wang)《百年孤独》的(de)漫长、复杂而细致的(de)道(dao)路，包括这位作家在作为新闻(wen)工作者时所写的(de)数百篇文章和报道(dao)，其中很大一部分(fen)也为这部酝(yun)酿中的(de)伟大小说(shuo)发现和勾勒出(chu)了人物、场景、氛(fen)围、情节以及结构和形式上的(de)要素(su)。

在他(ta)1948年5月26日发表于《宇宙报》的(de)第四篇文章中，就已经出(chu)现了后来成为马孔多的(de)村庄的(de)第一张草图，其中有“魔毯”和“不可或缺的(de)河流”。在他(ta)前一年发表在《观(guan)察家报》上的(de)头两篇短篇小说(shuo)《第三次无奈》和《埃(ai)娃在猫的(de)身体里》中，已经出(chu)现了房子、孤独、怀旧、死亡、超越死亡的(de)渴望、遗传缺陷、幽闭和与厄运相关的(de)美丽(li)等主题。

在《枯枝败叶》中，我(wo)们见证(zheng)了马孔多的(de)建立，以及马尔克斯将在其后续作品(pin)，尤其是在《百年孤独》中发展的(de)一系(xi)列主题的(de)出(chu)现，而且他(ta)在《伊莎贝尔在马孔多观(guan)雨时的(de)独白(bai)》中实现了又一个质的(de)飞跃，这最初是《枯枝败叶》中的(de)一个章节。在这个简短的(de)故事中，时间通(tong)过具象化或空间化而停止，变得具有可塑性(xing)，就像在何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚的(de)马孔多，和梅尔基亚德斯的(de)羊皮纸(zhi)上所发生的(de)那(na)样。

但是，为了构思出(chu)梅尔基亚德斯和普鲁邓希(xi)奥·阿基拉尔这样的(de)人物，马尔克斯借由《有人弄乱了这些玫瑰(gui)》(几年后将在阅读(du)《佩德罗·帕拉莫》时获得重要补充)中的(de)儿童叙述者，开始(shi)了一场几乎(hu)未被察觉的(de)深刻革命(ming)，在这部作品(pin)中，第一次有一个人物成为游离于其身体状况之外的(de)活(huo)生生的(de)灵魂。其他(ta)对(dui)未来的(de)马孔多至关重要的(de)贡献出(chu)现在《礼拜二午睡时刻》和《周六后的(de)一天(tian)》中。但最重要的(de)还是《格兰德大娘的(de)葬礼》和《虚(xu)度年华的(de)海洋》，这些马孔多式的(de)小说(shuo)成为《百年孤独》真正的(de)发端(duan)。

闭关写作十四个月

带着这些以及其他(ta)造物主式的(de)发现，带着对(dui)小说(shuo)基调和构思的(de)深入细致的(de)思考，加上在墨西哥四年电影行业的(de)经历(li)向他(ta)展示(shi)的(de)可能性(xing)和局限性(xing)，马尔克斯在1965年7月中旬的(de)一个早晨，在他(ta)位于圣安赫尔区的(de)工作室里闭关，终(zhong)于开始(shi)向我(wo)们讲述《家》当中的(de)一千(qian)零一个故事。

前一天(tian)，他(ta)与家人从阿卡普尔科短暂度假归来，度假期间，这位作家反复说(shuo)，他(ta)终(zhong)于找到了小说(shuo)的(de)基调，这把芝(zhi)麻开门的(de)钥(yao)匙让他(ta)得以写作这本小说(shuo)。当天(tian)晚上，阿尔瓦罗·穆(mu)蒂斯(哥伦比(bi)亚诗(shi)人、小说(shuo)家——本网注)及其妻子卡门·米拉克莱来访。突然，马尔克斯用保密的(de)口吻对(dui)穆(mu)蒂斯说(shuo)：“大师，我(wo)要写一部小说(shuo)。明天(tian)就开始(shi)写。您还记(ji)得那(na)本我(wo)从未给您看过，但1954年1月我(wo)在波哥大机场交给您，让您帮我(wo)放在汽(qi)车后备箱里的(de)大部头吗？嗯，就是那(na)本，不过要换一种写法。”第二天(tian)一早，他(ta)就开始(shi)狂热地创作这部从那(na)一天(tian)开始(shi)永远被称为《百年孤独》的(de)作品(pin)。

他(ta)原(yuan)以为闭关写作会持续六个月，但实际(ji)上持续了十四个月。他(ta)用自己的(de)积(ji)蓄加上穆(mu)蒂斯留(liu)给他(ta)的(de)钱(qian)，凑了5000美元交给梅塞德丝，求她在自己写完小说(shuo)之前不要为任何事打扰(rao)他(ta)。然而，六个月后，这5000美元就用完了。于是，作家去了典当行，把家里的(de)欧宝车当了。即便如此，在最后几个月里，梅塞德丝还是不得不赊(she)账(zhang)买面包、肉(rou)、牛奶和其他(ta)食品(pin)，并请求房东路易斯·库迪里耶再(zai)多宽限他(ta)们六个月的(de)房租(zu)，直到她丈(zhang)夫写完这本书(shu)。1966年9月10日，他(ta)签署了前一年10月南美洲出(chu)版社(she)的(de)帕科·波鲁瓦寄给他(ta)的(de)合同。此时，他(ta)们的(de)生活(huo)和小说(shuo)中人物的(de)生活(huo)都发生了翻天(tian)覆地的(de)变化，而他(ta)也已经是一个负债累累的(de)人，但为完成了自己近20年梦魇中孕(yun)育的(de)鸿篇巨著而感到幸福。

他(ta)每天(tian)先送罗德里戈和贡萨洛上学，然后从8点30分(fen)到14点30分(fen)，就躲在工作室里，发掘和描写布恩迪亚家族的(de)疯(feng)狂故事。有时，梅塞德丝会听到他(ta)在工作室里开怀大笑，她问他(ta)发生了什(shi)么，他(ta)回答说(shuo)：“我(wo)在笑马孔多那(na)些混蛋的(de)遭遇！”

但这位作家一直为每晚来访的(de)四个朋友留(liu)着门，他(ta)们的(de)密谈，以及他(ta)们带来的(de)书(shu)籍和新闻(wen)，滋养了他(ta)的(de)生活(huo)和这本小说(shuo)。阿尔瓦罗·穆(mu)蒂斯和卡门·米拉克莱夫妇，以及诗(shi)人霍米·加西亚·阿斯科特和作家玛(ma)丽(li)亚·路易莎·埃(ai)利奥通(tong)常在晚上8点左右带着几瓶威士忌前来。这时候，马尔克斯会从他(ta)的(de)工作室中走出(chu)来，样子邋遢得紧，以至于穆(mu)蒂斯后来回忆他(ta)就像是一个打了12个回合后的(de)拳击手。在夜谈中，他(ta)们无所不谈，尤其是这部正在创作的(de)小说(shuo)。每当马尔克斯写完一个章节，他(ta)们都会给他(ta)带来第一批热乎(hu)乎(hu)的(de)读(du)者反馈，但穆(mu)蒂斯是个例外，他(ta)是个阅读(du)大部头小说(shuo)的(de)老(lao)手，不想零零碎碎地读(du)这部作品(pin)。

“令人飘(piao)飘(piao)欲仙”的(de)作品(pin)

霍米·加西亚·阿斯科特和玛(ma)丽(li)亚·路易莎·埃(ai)利奥是这部新的(de)现象级文学作品(pin)的(de)最大宣传者，而后者更是马尔克斯在整个写作过程中最亲密的(de)伙伴。虽然他(ta)们无法向朋友们讲述小说(shuo)的(de)内(nei)容，但他(ta)们强调这是一部“非常优美、令人飘(piao)飘(piao)欲仙”的(de)作品(pin)，并在墨西哥城(cheng)四处宣扬：“马尔克斯正在写拉丁美洲的(de)《白(bai)鲸(jing)》。”当穆(mu)蒂斯读(du)完整部小说(shuo)后，他(ta)感到“震惊”，认(ren)为这是“关于拉丁美洲的(de)伟大著作”。第一个撰(zhuan)写赞美文章的(de)富(fu)恩特斯，以及科塔萨尔和埃(ai)米尔·罗德里格斯·莫内(nei)加尔也有类似的(de)感受。

因此，当马尔克斯和梅塞德丝去邮(you)局把小说(shuo)寄给南美洲出(chu)版社(she)时，作者已经有足够的(de)参考，确信他(ta)的(de)小说(shuo)也会在出(chu)版界获得成功。但在好几个月的(de)拮据生活(huo)中一直扮演贤内(nei)助角(jiao)色(se)的(de)梅塞德丝，却持保留(liu)意见。

该书(shu)于1967年5月30日印刷(shua)完成，6月5日出(chu)版，在短短两周内(nei)，第一版的(de)8000册就已售罄，出(chu)版商推(tui)出(chu)了第二版的(de)10000册。当年8月16日，马尔克斯应邀前往(wang)阿根廷。

据南美洲出(chu)版社(she)的(de)文学总(zong)监帕科·波鲁瓦说(shuo)，布宜诺斯艾利斯几乎(hu)立刻就被这部小说(shuo)所征服。据《特写》周刊主编(bian)托(tuo)马斯·埃(ai)洛伊·马丁内(nei)斯说(shuo)，在头三天(tian)里，马尔克斯还能像个无名之人一样在布宜诺斯艾利斯四处走动，直到一天(tian)晚上，他(ta)和梅塞德丝应邀前往(wang)剧院观(guan)看一部作品(pin)的(de)首映。剧场里一片昏暗，但一束聚光灯引导他(ta)们走到座位。当他(ta)们准备坐下时，观(guan)众们突然起立，爆发出(chu)雷鸣般的(de)掌声，“为您的(de)小说(shuo)！”他(ta)们齐声喊道(dao)。（编(bian)译/苏佳维）