从医十年，他累计(ji)接诊肿瘤患者15万人次，年肺癌新病人5000例，年出院病人超15000例，其中复发难治型患者数量 1500例。

回顾2024年最难忘的瞬间，莫过于9月，张永昌所领衔的“EGFR突变肺癌分子靶向精准治疗体系的建立与应用”项目(mu)团(tuan)队获(huo)2023年度湖南省科技(ji)进步一等奖。

“我的新年愿(yuan)望是，让肺癌成为慢(man)性(xing)病。”

大家都说，看(kan)肺病就(jiu)找张医生。但(dan)面对生死，他也(ye)不能真正做到心如止水，只有拼尽(jin)全(quan)力。

剑(jian)指“肺癌无治”

众所周知，肺癌的发生率和死亡率排名(ming)全(quan)球第一。在许多人看(kan)来，这是不治之症，但(dan)在张永昌眼中并非如此(ci)。

他出生在安徽霍邱的一个农(nong)民家庭，因爷爷奶奶及外公不明(ming)病因而早逝，从小在他心里暗暗埋下了一颗学医的种子。

2003年，张永昌如愿(yuan)选择了临床医学专业，从本科走到了博导，也(ye)从安徽到上(shang)海再到湖南。

在完成繁(fan)重的临床工作同时，张永昌着手开展肺癌患者吃靶向药(yao)物的耐药(yao)性(xing)分析分型。

其中，中国肺癌基因突变率高以及脑转移率高的特点，让张永昌伤透了脑筋(jin)。

那段时间，晚上(shang)11点，他的办公室总是亮着灯。为了节省通勤时间，杨永昌有时干脆以值班室为家，三餐也(ye)匆(cong)匆(cong)解决。

谈及左脸的环(huan)形瘢痕，他摆了摆手说，与癌症患者的痛苦相比，这点小伤不足挂齿。实际上(shang)，这是他在和团(tuan)队伙伴们处理标本时，装了液氮(dan)的冻存管爆裂而留下的“勋章”。

短短3年，张永昌团(tuan)队实现了全(quan)球“三个首次”：首次发现互惠/非互惠融合介导肺癌靶向耐药(yao)并制定临床解决方案；首次建立肺癌精准治疗体系指导用药(yao)；首次开发免疫治疗无创疗效预测模型识别获(huo)益患者。

简单(dan)来说，这三个首次，让中国晚期肺癌患者生存时间大大延长。简单(dan)来说，本来只能活10个月的病人，现在可能超过20个月、30个月甚至40个月。

这也(ye)意味着，“肺癌无治”这一局面得到改变。

在病人眼中，张医生似乎(hu)是个“铁人”。早上(shang)7点多就(jiu)出现在病房查房，一上(shang)午问诊80人。晚上(shang)11点，他办公室的灯还亮着。

有人问，这么苦，这么累，张医生是否想过放弃？他的答案很坚定——从未。

“做一名(ming)好医生是我的毕生追求。”他组织开设全(quan)国首个肺癌免疫靶向治疗专科门诊，开展最前沿的抗癌新药(yao)临床研究，不断提升临床服务能力。

团(tuan)队建有华(hua)中地区最大的肺癌免疫靶向治疗病友服务群，累计(ji)为4000 余名(ming)长期生存的晚期恶性(xing)肿瘤患友打造了一个“家”。

记者看(kan)到，张永昌办公桌的墙上(shang)夹着一张纸——

张医生好，我是您的病人盛桂，感谢您一直对我的关爱，端午安康。

“看(kan)到肿瘤患者活了下来，活得好一点，我的灵(ling)魂才有处安放。”成就(jiu)感和价值感，驱使他不停向前，并获(huo)国家优青、湖南省“白求恩奖章”、省科技(ji)创新领军人才、中华(hua)医学会青年科技(ji)奖、省青年五四奖章等荣誉。

看(kan)病救命更医人

2016年冬，天寒地冻，肺癌晚期患者王阿姨踏着风雪，找到了张医生。看(kan)着那双无助、绝望的眼睛，张永昌下定决心，一定要(yao)竭尽(jin)所能帮助她。

“所有药(yao)物都不起作用......”张永昌顶住压力，耐心询问病史、连(lian)夜反复翻看(kan)她的病历(li)资料在众多不起眼的英文数字里发现一个新的基因突变——NTRK融合基因。

这一发现，让王阿姨的病出现了转机，她有救了。

经过相应的靶向治疗，王阿姨的病灶明(ming)显缩小，至今仍然保持着良好状态。

“不放弃一位患者，这是我从医的初衷。”这些年来，张永昌成功救治了500名(ming)晚期肺癌患者，其中超过350名(ming)患者生存时间超过3年。

许多患者为了记住张医生，前去(qu)与他合照。这些合照被挂在会议(yi)室对面的墙上(shang)，记录了美(mei)好的时刻，也(ye)传(chuan)递着无声(sheng)的感谢。

照片所包(bao)围的，是“病人的家园”，各色便利贴占(zhan)满了这面墙。

“病来如山倒，病去(qu)如抽丝。希望您听医嘱，保持良好的心态，勤锻炼，相信很快就(jiu)能看(kan)见活力四射的你(ni)。”

“科技(ji)在进步，一定有办法医治，不要(yao)放弃，生活还很美(mei)好，你(ni)是最棒的。”

“祝(zhu)愿(yuan)妈妈和肿瘤医院的病友们都能轻松快乐一点，每天睡个好觉。”

……

病人的感谢信，字里行间透露(lu)着认(ren)可和感恩。

每天，张永昌总想来看(kan)看(kan)这些话语，这是激励，也(ye)是鞭策，“在工作学习(xi)的过程中治愈病人，又从病人的身上(shang)学会如何去(qu)治愈病人的能力。”

见证世间百态

一次问诊，一个家庭，一个故事。

问诊室进来了一位穿绿裙的年轻女孩，她大老远(yuan)从美(mei)国赶来，只为让母亲(qin)得到最好的治疗。

她母亲(qin)得的病是肺鳞癌，无法手术，只能够全(quan)身治疗。“免疫+化疗，等病情(qing)好转，那时候(hou)就(jiu)可以动手术了。”

“化疗会掉头发吗？药(yao)物耐受吗？存活的可能性(xing)多大？我不希望母亲(qin)受到太多痛苦。”女儿说着说着，眼含热泪。

“相信我，无论遇到什么困难，我们一起面对。”张永昌的话仿佛“定心丸(wan)”。

临别前，女孩握了张永昌的手，再三告诉他要(yao)“不惜一切(qie)代(dai)价去(qu)救治。”

“与病人同在”不是一句口号，而成为了现实。

张永昌坦言(yan)，“病人最开始是找我们看(kan)病，最后可能临终就(jiu)在我们这里，这是对我们非常大的信任(ren)。我希望，能让他们重新收获(huo)生命的存在的价值和意义。”

坐着轮椅(yi)来的夏爷爷，也(ye)患了肺鳞癌，偶尔会咳血。

“你(ni)是他妹妹吧？上(shang)次来的是弟弟。”张永昌清楚(chu)地记得陪护(hu)过夏爷爷的各个亲(qin)人。

下一位，得了肺结节的徐爷爷前来复诊。他抽了五十多年烟，下午五点赶不及回株洲的车，只能留在长沙。

“看(kan)病不是纯粹看(kan)病，而是看(kan)病人。”张永昌强调(diao)，人是有个体差异的，只有看(kan)病人才能够对症下药(yao)。

“今天早上(shang)，一个病人本人没到场。据家属描(miao)述，病人基本上(shang)神(shen)志不清，回答问题也(ye)很困难。我当即要(yao)求与病人视频通话，对话过程中，我一直在捕捉(zhuo)他的信息(xi)、回答问题的能力以及对生活能否自理。结果(guo)与家属所说相去(qu)甚远(yuan)。”

这样的例子在过去(qu)比比皆是，张永昌在磨练中一步步找到看(kan)病的“诀窍”。

2022年，他获(huo)国家自然科学基金委“优秀青年科学基金”资助，成为肿瘤内(nei)科唯一荣获(huo)“国家优青”的临床医生，同时也(ye)是湖南省委直单(dan)位自主培养的第一位国家级人才。

不过，与大家印象中严肃(su)板正的医生形象不同，张永昌藏(cang)着一个有趣的灵(ling)魂。篮球、马拉松、爬山……工作之余，他自称是“运动健将”，坚持规(gui)律地锻炼身体。

用行动让生命延续，张永昌始终奔走在医疗一线。春节期间也(ye)停不下来，早上(shang)的门诊过后，下午他又与国外的医生同行交(jiao)流(liu)肺癌靶向药(yao)的相关内(nei)容。

18岁的张永昌，带着一腔热血迈进医学领域。38岁的张永昌，依旧在科研一线发光(guang)发热。