读《写童书的人》有感

我在小学低年纪的时候读到了姆咪的故事，那时候姆咪还叫“木(mu)民矮子精(jing)”，虽然译者(zhe)都是任(ren)溶溶。那是一(yi)本封面大红色的儿童文学合集，有三个故事：《魔(mo)法师的帽子》《太阳的宝库》和《随风而来的玛丽(li)·波平斯阿姨(yi)》。这三个故事是如此(ci)的不同，玛丽(li)阿姨(yi)是绝对的酷炫，魔(mo)法奇迹一(yi)个接一(yi)个，《太阳宝库》是沉重阴冷的，以(yi)致于以(yi)后我一(yi)看到苏联的文学作(zuo)品就害怕，而姆咪一(yi)家的故事是轻松温暖的。

等(deng)我长成了一(yi)个正宗的大人，有一(yi)天，脑(nao)子里冒出了这样一(yi)幅画面：不断蔓(man)延的枝叶霸(ba)占了所有的房间，覆盖了地面，触达(da)到天花板，花朵在枝干上(shang)盛开又快速凋谢、结果，果实掉落，正好掉进一(yi)个人的嘴里。

“啊，我小时候好像在一(yi)个故事里看过这个场景，它叫什么来着(zhe)？”

《魔(mo)法师的帽子》，作(zuo)者(zhe): ［芬］托(tuo)芙·扬松，译者(zhe): 任(ren)溶溶，出版社: 人民文学出版社，出版时间: 2018年3月。

后来我才知道记(ji)忆中的那一(yi)家人已经(jing)改名叫姆咪，作(zuo)者(zhe)叫托(tuo)芙·扬松。等(deng)我再一(yi)次阅(yue)读他们的故事时，有点明(ming)白为什么这个故事令(ling)我印象深刻——因为它充满自由的味道啊！

姆咪一(yi)家会因为嫌下(xia)楼梯太麻烦就架起绳梯，会因为厌烦待在一(yi)个地方就立马(ma)动(dong)身去海(hai)滩，也会因为找到了姆咪妈妈的手提袋而举办一(yi)场盛大的八月庆典，一(yi)切(qie)都是那么轻松自如，一(yi)点不内耗。《写童书的人》中写道：“与前两本战争中创作(zuo)的故事相比，《魔(mo)法师的帽子》一(yi)扫(sao)灾(zai)难(nan)带来的压迫感。那是因为在战后重建的生活中，扬松的心也在不断地恢复活力，她享(xiang)受着(zhe)和平，并有了新的、秘密的爱情。”原来，我很(hen)幸运地读到了姆咪系列中最快乐(le)的一(yi)本。

但(dan)扬松作(zuo)品中的欢快自由并不是凭空而来、毫无根基的。“在战争期间，我觉得自己完全失去了希望，于是开始写作(zuo)童话”“童话一(yi)定得继续，不能(neng)什么都没有。我要保护自己，但(dan)不拿(na)王子和公主说事……”（《写童书的人》）

在战争时期，扬松经(jing)历着(zhe)惊恐和离散的痛苦，于是她在故事中给自己建造了一(yi)个安全圆满的大家庭。姆咪的故事中也有惊险、不顺、担忧，比如一(yi)家人去海(hai)滩，结果遭遇了雷暴雨(yu)，魔(mo)法帽子里长出的植物堵住了家门，还有《姆咪谷(gu)的伙(huo)伴们》中的菲利钟克，她老担心大难(nan)临头，直到一(yi)场风暴真正来临。

《姆咪谷(gu)的伙(huo)伴们》，作(zuo)者(zhe): ［芬］托(tuo)芙·扬松，译者(zhe): 任(ren)溶溶，出版社: 人民文学出版社，出版时间: 2018年3月。

但(dan)故事里的人总能(neng)自如地应对和化解困难(nan)。有暴风雨(yu)，那就做好能(neng)做的保护措施，暴风雨(yu)最后总会过去，而且它还带来了意外的收(shou)获——斯诺尔克小子挖到了金子，失去头发的斯诺尔克小妞发现了木(mu)头女巨人。小时候的我看到他们捡到的东西时，激动(dong)、嫉妒到不能(neng)呼吸：“什么、什么？这么多好东西我该去哪里捡？”而长大后的我看到精(jing)心维护房子的菲利钟克失去一(yi)切(qie)后，竟然感到自由，能(neng)尽情地与海(hai)浪(lang)玩耍(shua)，这简直就是中年“出走”的召唤令(ling)，召唤我们这些大人们不要被那些苦苦经(jing)营的外在生活捆绑住自己渴望玩耍(shua)、自由的心。

菲利钟克心里说：“噢，我的美丽(li)的、了不起的灾(zai)难(nan)……”

“生活是不平静的。”小嗅嗅心满意足地说。

我在故事中得到的稳定的情绪支撑，是生活中缺失的。小时候，我总是跟随着(zhe)父母(mu)搬来搬去，有时是连夜搬家。为了能(neng)有自己的房子，需要借钱，于是又增加了负债的压力。即使一(yi)个小孩(hai)不需要负责还钱，但(dan)父母(mu)紧张兮(xi)兮(xi)对谈时，窝在临时的床——沙发上(shang)的我，内心的黑(hei)色旋风越来越壮大。

扬松靠写故事度(du)过人生困境(jing)，而阅(yue)读姆咪故事和她人生故事的大人、小孩(hai)也能(neng)获得同等(deng)的能(neng)量。当我把姆咪和扬松介(jie)绍给现在的孩(hai)子们时，一(yi)个爱幻想的孩(hai)子深深地叹(tan)了一(yi)口气(qi)，说：“她真的好自由。”

在《写童书的人》中，我清楚地知道了故事中的那些充满能(neng)量的场景，因为什么而被构建出来，还有一(yi)点令(ling)我特(te)别(bie)意外，就是扬松的工作(zuo)态度(du)。在我的理解中，扬松是自由的，而自由的人可以(yi)想干嘛就干嘛。

扬松的确对自己的人生具有很(hen)强的掌控力，她可以(yi)选择停(ting)止能(neng)赚很(hen)多钱的漫画创作(zuo)，住到无人的小岛，但(dan)她对待工作(zuo)是认真、勤(qin)奋的，她是“一(yi)位把‘创作(zuo)’放在第一(yi)位，‘爱’放在第二位的女性艺术家”。原来，艺术创作(zuo)生命的长短不是依(yi)赖于捉摸不定的灵感，而是来自行动(dong)和坚持，这对于日常码文困难(nan)，时常借口于状态不佳的我，是另一(yi)重的情感支撑。

扬松用童话故事去写自己，用自己的人生去创造另一(yi)段故事，看完两个故事的我觉得，不管今天和明(ming)天怎么样，我都可以(yi)和姆咪一(yi)家一(yi)起欢唱：“一(yi)点都用不着(zhe)担心和害怕，我们大家来日方长。”

阅(yue)读评分：9分（满分10分）

评审员002:陶陶

《写童书的人》：

为小孩(hai)子写大文学

翻开这本由新京报书评周刊主编的《写童书的人》，一(yi)个个熟悉的名字顺着(zhe)指尖(jian)流动(dong)到脑(nao)海(hai)，罗尔德·达(da)尔、林格伦(lun)、托(tuo)芙·扬松、安房直子、米切(qie)尔·恩德，毕翠克丝·波特(te)、谢尔·希尔弗斯坦、新美南吉、安东尼·布(bu)朗……这些名字陪我度(du)过了小学、中学，也陪我读完了大学、研究生。

我对阅(yue)读总有种不满足感，尤其(qi)对童书一(yi)直保持着(zhe)特(te)殊的感情。从(cong)上(shang)小学起，教室里的少儿读书角是我上(shang)学最大的幸福来源。初中的时候，我从(cong)镇(zhen)上(shang)搬去了县城读书，当别(bie)的同学都在讨论着(zhe)哪个明(ming)星帅气(qi)，哪个偶像唱歌好听时，我一(yi)头扎进县里唯一(yi)的一(yi)家书店，像《城南旧事》里的小主角一(yi)样，贪婪而热切(qie)地汲取书中的一(yi)切(qie)。我不怎么看当时流行的青春小说，最常翻的仍然是《安徒生童话》《格林童话》《伊索寓言》《一(yi)千零一(yi)夜》这一(yi)类书。经(jing)典儿童文学作(zuo)品滋养着(zhe)我，激励着(zhe)我，让我爱上(shang)了阅(yue)读与写作(zuo)。

童书在我的生命中很(hen)重要，而创作(zuo)儿童文学的作(zuo)家们就像是我的伙(huo)伴和精(jing)神导师，在给我感动(dong)之(zhi)余，让我对自我的思考也更加深入和全面。《写童书的人》这本书，带我了解了这些作(zuo)家鲜为人知的一(yi)面。不同于我一(yi)开始的猜测——写童书的人大抵都是幸福快乐(le)的。这些作(zuo)家在不同时期或多或少经(jing)历过各种磨难(nan)，他们笔下(xia)的故事和他们的原生家庭氛围、个人兴趣、时代(dai)背景等(deng)息(xi)息(xi)相关。

在书中列举的所有作(zuo)家故事中，我印象最深的是托(tuo)芙·扬松的故事，“工作(zuo)与爱”是扬松人生的座右铭，她出生在充满艺术气(qi)息(xi)的家庭里，似(si)乎(hu)走上(shang)艺术道路(lu)是理所当然的事，母(mu)亲养家、战争伤(shang)害、绘画受挫，这些事情影(ying)响着(zhe)扬松，让她不知不觉开始创作(zuo)，希望能(neng)通(tong)过童话得到姆咪家庭的庇佑，她也确实做到了。

在她的作(zuo)品中，隐含(han)着(zhe)对残酷战争的回应，对玩乐(le)精(jing)神的怀(huai)恋、对温暖与爱的赞美。随着(zhe)创作(zuo)的深入，扬松名声大噪，但(dan)在她最巅峰(feng)时，她却放弃了和报业的合作(zuo)，翻新了属于自己的房间，转向了自由创作(zuo)。获得“国际安徒生奖”之(zhi)后，扬松意识(shi)到自己的作(zuo)品对儿童的价值(zhi)，于是在扬松心里，写作(zuo)变成了和画画一(yi)样重要的事业，所以(yi)她笔下(xia)的故事越来越成熟。但(dan)在《十(shi)一(yi)月的姆咪谷(gu)》出版之(zhi)后，扬松再也没有创作(zuo)相关故事，转向了成人文学创作(zuo)。

令(ling)我惊讶的是，作(zuo)家不仅在创作(zuo)上(shang)有着(zhe)果敢和坚持，对生活也拥有着(zhe)强大的行动(dong)力。五十(shi)岁时，她和人生伴侣图蒂奇一(yi)起，选择了一(yi)块无水无电(dian)的礁石小岛，从(cong)头开始建造木(mu)屋，每年五月，他们都会来到这座这与世(shi)隔绝又自由浪(lang)漫的小岛上(shang)劳作(zuo)和创作(zuo)，这样的生活持续了近三十(shi)年，直到晚年，扬松突然对海(hai)的风暴开始产生恐惧，于是她回到陆(lu)地生活，再也没有回去，就像她离开姆咪谷(gu)一(yi)样。扬松的经(jing)历就仿佛童话一(yi)样，她本人也如同童话中的主人公充满勇(yong)气(qi)，“永(yong)远坚持自己想要的，并果决地取舍”。

读这本书，我了解到了童书大师们的儿童观、创作(zuo)方法、创作(zuo)经(jing)历等(deng)等(deng)，也看到了一(yi)个个不被定义(yi)和规则(ze)束缚的人生，这让他们的形(xing)象在我心中更加鲜活，甚至还被安利了他们比较冷门但(dan)同样精(jing)彩的作(zuo)品。我和同届(jie)的朋(peng)友时常感慨现在的小朋(peng)友比我们幸运，可以(yi)轻易获取到全世(shi)界各地儿童文学的资源，童书的内容和形(xing)式也变得越来越多元、精(jing)美，除了引进书，国内的原创童书也在持续进步。

儿童文学虽然主要是面向儿童的，但(dan)仍然是文学，而文学归根到底是“人”的文学。人创造了作(zuo)品，作(zuo)品中不免包含(han)着(zhe)人的思想、情感与理智。读完这本书，我不再困惑为何有些作(zuo)家可以(yi)创作(zuo)出那样精(jing)彩绝妙、受到小朋(peng)友热烈欢迎的故事，因为他们都是那样富有童心与激情。

最后用一(yi)句(ju)书中提到的罗尔德·达(da)尔的观点作(zuo)结：“很(hen)多为成人写作(zuo)的作(zuo)者(zhe)是轻视(shi)儿童文学的，但(dan)写一(yi)本质量堪比优秀成人小说的儿童读物要困难(nan)得多。”感谢这些伟大的作(zuo)家克服了重重困难(nan)，将(jiang)他们呕心沥血创作(zuo)的果实带给全世(shi)界的孩(hai)子们，他们都是真正的“为小孩(hai)子写大文学”的人，我期待着(zhe)我们这个时代(dai)也能(neng)涌现越来越多这样的创作(zuo)者(zhe)。

阅(yue)读评分：9.5分（满分10分）

综合意见

综合评审员的意见，《写童书的人》得到了9.25分（满分10分）的评价。你(ni)们如何看待这本书呢？觉得评审团的意见如何？欢迎在留言区留下(xia)你(ni)的鼓励与批评！

撰文/各位评审员

编辑/王铭博

校对/柳宝庆