马库斯·德(de)雷特斯。

“我们永远不会忘(wang)记”

2月(yue)15日，时隔80多年后，一(yi)个装着622张泛黄旧照片的小皮箱跨(kua)越重洋，从(cong)法国抵达中国。它生(sheng)锈的锁扣和略显暗淡、有些(xie)脱皮的外表，无声展示着一(yi)段尘封的记忆。

皮箱的原(yuan)主人是法国人罗杰·皮埃尔·劳(lao)伦斯，他曾于20世纪30年代在(zai)上海生(sheng)活(huo)，亲历了日本侵华战争，并用相机(ji)记录(lu)下了许多触(chu)目惊心的日军暴行。

劳(lao)伦斯的外孙马库斯·德(de)雷特斯告诉南都记者，外祖父是一(yi)个风趣(qu)的人，会说(shuo)中文，因此能和中国同事们打成一(yi)片。“初到中国的几年里，外祖父拍摄的照片中不乏温馨(xin)的家庭生(sheng)活(huo)。他和我的外祖母在(zai)上海结婚，他们的孩子们和中国孩子们一(yi)起在(zai)当地学校上学，他们还在(zai)中国拍过全家福……”

然而，一(yi)切都随着日军的到来，发生(sheng)了翻天(tian)覆地的变化。

马库斯向南都记者展示部分照片时介绍，这一(yi)时期，他的外祖父用镜头记录(lu)了战争中最残酷的一(yi)面——轰炸(zha)过后的残垣断壁、被遗弃街头或江中的尸体、在(zai)废(fei)墟上清理的人们……有些(xie)照片中的主角甚至(zhi)是曾与外祖父相熟的朋友。同时，日军却在(zai)国际上粉饰太平，将对城市的蓄意(yi)轰炸(zha)称作“意(yi)外”。

马库斯向南都记者展示照片。

战后，劳(lao)伦斯辗转越南、澳大利亚等地最终回(hui)到法国，于1993年4月(yue)28日离世。那些(xie)照片就此尘封。

直到2021年，马库斯在(zai)收拾家中车库时，无意(yi)中发现了一(yi)个被塑料薄膜包裹得很(hen)好的盒子，里面的黑白(bai)照片记录(lu)了日军轰炸(zha)上海、屠杀(sha)中国百姓的种种暴行。

发现外祖父留下的照片后，马库斯更清晰地感受到照片背后的那段历史(shi)。“一(yi)些(xie)照片背后有日期，有手写的笔记，甚至(zhi)还有血迹。那是一(yi)个个曾遭受苦难的个体故事。”

于是从(cong)2024年6月(yue)起，在(zai)身处(chu)中国的一(yi)名中国朋友和一(yi)名法国朋友的帮助(zhu)下，马库斯开始在(zai)社交平台上分享(xiang)这些(xie)照片及其背后的故事。

直到今年2月(yue)15日，马库斯带着外祖父装有622张照片的黑色皮箱来到中国，沿着外祖父曾经(jing)的足迹，走访了北京、上海等地，并计划将照片无偿捐赠给中国。

“我希望激发大家的共鸣，让(rang)全世界更多人了解这段历史(shi)，让(rang)悲剧不再重演。”马库斯说(shuo)，这也是他决(jue)定将与照片有关的故事分享(xiang)出(chu)来，并希望将照片捐赠给中国的重要原(yuan)因。

马库斯的外祖父拍摄的揭露日军侵华暴行的照片。

2月(yue)20日，上海淞沪抗战纪念馆工作人员向南都记者介绍，马库斯一(yi)行于当天(tian)上午前往纪念馆参观。据悉，纪念馆已接收相关照片，后续将完成评审、鉴定等工作。

在(zai)了解到今年是世界反法西斯战争暨中国人民抗日战争胜(sheng)利80周年后，马库斯在(zai)纪念馆的留言簿上用中文写道：“我们会告诉全世界，我们永远不会忘(wang)记。”

“以(yi)善(shan)良之心捍(han)卫和平”

黑白(bai)胶片记录(lu)下不容篡改的历史(shi)，已有多位国际友人站出(chu)来发声。

美国明尼苏(su)达州从(cong)事典当生(sheng)意(yi)的埃文·凯尔，也曾因一(yi)本二战相册与中国结下不解之缘。

2025央视(shi)蛇年春晚上，身着一(yi)身红色唐装的埃文在(zai)观众席亮相。

埃文·凯尔。

“我是1989年出(chu)生(sheng)的，属蛇。”面对镜头，埃文向中国观众说(shuo)，充分感受到了中国人民的温暖和善(shan)意(yi)，非(fei)常荣幸能参加春晚。

埃文和中国的缘分始于2022年，当时他偶然收到一(yi)本二战时期的相册，清晰的照片记录(lu)了当时的战争场面，包括日军屠戮中国平民的画面。被影像中的暴行所(suo)震惊的埃文，随即通过社交媒体公布相册内容，受到全球关注(zhu)，也曾因此遭遇质疑甚至(zhi)死亡威胁。

但(dan)他也受到了许多中国网友的支持(chi)。埃文曾告诉南都记者，那时他的社交账号上多了许多中国粉丝，他也收到了大量留言。遗憾的是，即使借助(zhu)翻译软件，仍无法全部理解，但(dan)他仍能感受到那些(xie)陌(mo)生(sheng)文字(zi)背后的热情(qing)和支持(chi)。

出(chu)生(sheng)于犹太家庭的埃文深知，二战造成的阴影与创伤深重，这本相册承载着特殊的历史(shi)意(yi)义，不该被私人收藏，也不该被买卖，相册记录(lu)的历史(shi)发生(sheng)在(zai)中国，它属于中国。

2022年11月(yue)16日，埃文在(zai)社交平台发布动(dong)态表示，当天(tian)和来自中国驻芝加哥(ge)总领事馆的中方代表见面，无偿捐赠了这本相册。他还曾引用领事馆回(hui)赠信件中的一(yi)句话：“以(yi)史(shi)为鉴，你的捐赠将激励世人，以(yi)善(shan)良之心捍(han)卫和平。”

直到2024年11月(yue)16日——捐献(xian)相册整整两年的日子，埃文如愿开启了他的首次中国之旅。

他先后到访北京、天(tian)津、上海、南京、哈尔滨、武汉，体验各地文化和美食。

埃文·凯尔捐赠的相册封面。

今年1月(yue)31日，埃文发布视(shi)频告别(bie)中国：“这真是一(yi)生(sheng)难忘(wang)的旅程，我结识了非(fei)常棒的朋友，我的生(sheng)活(huo)也因此改变，我度过了难以(yi)置信的时光。”

他说(shuo)，会一(yi)直记得春晚现场主持(chi)人提到他获赠象征珍贵友谊的中国瓷器(qi)时说(shuo)的话，“当你拥有这份礼物时，你就拥有了14亿个中国朋友！”

“铭(ming)记历史(shi)体会和平的珍贵”

历史(shi)不容虚妄置喙，事实不容谎言歪曲(qu)。不断有人发出(chu)呼喊(han)：铭(ming)记历史(shi)，珍视(shi)和平。

南京大屠杀(sha)期间，美国圣公会传(chuan)教士约翰·马吉不顾个人安危，毅然留守南京，向中国平民提供(gong)人道主义援助(zhu)。他还用16毫(hao)米摄像机(ji)冒险拍下日军暴行，为南京大屠杀(sha)留下唯一(yi)动(dong)态影像，成为揭露日军暴行的铁证。

约翰·马吉。

巧合(he)的是，他的孙子克里斯·马吉多年后成为了一(yi)名职业摄影师。他从(cong)祖父的日记、老(lao)照片、老(lao)胶片中了解了南京大屠杀(sha)这段历史(shi)。

克里斯告诉南都记者，回(hui)望80多年前，祖父用他的微薄之力，给那段冰冷残酷的历史(shi)片刻温暖，也因此为后人称颂。生(sheng)活(huo)在(zai)今天(tian)的我们，或许无法复制那样的事迹，但(dan)他相信，任何(he)在(zai)平凡生(sheng)活(huo)中释放的善(shan)意(yi)、尊重和爱，都终会影响这个世界。

从(cong)2017年起，克里斯沿着祖父拍摄南京的轨迹寻访。他从(cong)老(lao)电影胶片中选取(qu)了一(yi)些(xie)建(jian)筑、街道、河流等画面，在(zai)南京找到相同地点并拍摄照片，希望通过跨(kua)越80年的照片，连接中国与西方，让(rang)更多的人了解、铭(ming)记南京大屠杀(sha)这段历史(shi)，并从(cong)中体会和平的珍贵。

克里斯向南都记者回(hui)忆，拍摄期间，常有素不相识的人在(zai)知晓他的身份后，特地走过来与他握手，为他祖父所(suo)做的一(yi)切向他致谢。他们带来的震惊与感动(dong)，至(zhi)今令他难以(yi)忘(wang)怀。

克里斯·马吉。

在(zai)日本，也有人来华指(zhi)认罪行，表达忏悔。

2024年8月(yue)，刚过完94岁生(sheng)日的侵华日军731部队原(yuan)成员清水英男，前往他曾服役的侵华日军第七(qi)三一(yi)部队旧址指(zhi)认侵华日军罪行。

侵华日军第七(qi)三一(yi)部队罪证陈列(lie)馆工作人员此前向南都记者介绍，清水英男一(yi)行二十余人来到陈列(lie)馆，其中除(chu)清水英男外，还有日本的一(yi)些(xie)民间友好人士、和平团体成员以(yi)及日本媒体人员。

此外，清水英男还向现场的工作人员们讲述了他曾被上级安排安装炸(zha)药管(guan)、导火索炸(zha)毁“731部队”进行细菌实验和人体实验的核心区(qu)域——四方楼的情(qing)况，并为自己曾经(jing)的罪行表达忏悔。

在(zai)位于“731部队”遗址群第二保护区(qu)的“谢罪与不战和平之碑”前，清水英男表情(qing)凝重，他双手合(he)十，深深鞠(ju)躬，表达着自己的忏悔。

那是让(rang)他背负一(yi)生(sheng)沉重记忆的“梦魇(yan)之地”。

2024年8月(yue)13日，清水英男在(zai)侵华日军第七(qi)三一(yi)部队旧址“谢罪与不战和平之碑”前忏悔谢罪。新华社发

“清水英男79年后重返中国，在(zai)他94岁的时候重回(hui)‘731部队’遗址或许本身就是一(yi)种态度或者说(shuo)是一(yi)种勇气，希望他的行为也能在(zai)日本社会引发人们对真实历史(shi)的关注(zhu)。”陈列(lie)馆工作人员向南都记者表示。

长期自费研究“731部队”的黑龙江外国语学院特聘教授、日本明治学院大学国际和平研究所(suo)研究员松(song)野诚也向南都记者表示，在(zai)日本，学习和了解日本战争历史(shi)，尤其是战争犯罪问题的机(ji)会很(hen)少，但(dan)还是有很(hen)多日本民众想了解这段历史(shi)，并对报道历史(shi)真相的新闻表示尊重。

“为了向日本民众介绍悲惨战争和历史(shi)的真实情(qing)况，需要发掘新的资料。作为历史(shi)研究者的我一(yi)直在(zai)努力做这件事，今后也会继(ji)续努力。”松(song)野诚也说(shuo)。

出(chu)品：南都即时

统筹：南都记者 向雪妮 张倩寒(han)

采写：南都记者 杨苓妍