古埃及的政治设(she)计，如今(jin)看上去有些霸蛮。先王们想要的不是“君(jun)权神授”或“政教合(he)一”，而是直挺挺硬(ying)邦邦地宣称自(zi)己就是神灵，是天上某位主(zhu)神的人间(jian)化身。其政权，当然也就是天庭的派(pai)出机构，冒犯(fan)王权，就是挑战(zhan)天庭。因(yin)而古埃及平民(min)与王族之间(jian)的区分，不是贫富，不是文野(ye)，也不是尊卑，而是人与神两个不同(tong)的物种，二者间(jian)不可逾越。先王们要将如此生硬(ying)蛮横的故事讲下去，让人信，除了靠(kao)祭司们装神弄鬼，还得有一套规矩与律令落地支撑。首先就是婚配(pei)，天神只(zhi)能和天神交媾生育，才能保证(zheng)每位国王种系纯正，来路可靠(kao)。如此，国王就不能据普天之下莫非王偶来搞海选了，王后只(zhi)能从王族近亲中(zhong)选配(pei)。于是便有了兄与妹、弟与姊(zi)，甚至叔父与侄女、舅父与甥女结合(he)的夫妻。世代相姻的近亲繁殖，必然导致基因(yin)变异、生命力衰退。到了古王国晚期，病弱、短命的王位继承(cheng)者越来越多，极大伤害了王族作为天神化身的公(gong)共信誉，甚至使之日渐沦(lun)为一个不攻(gong)自(zi)破的笑话。及至佩皮一世，他把这事看得很重(zhong)，于是冒天下之大不韪，破天荒娶了一位平民(min)女子为后。佩皮二世是否就是这桩(zhuang)惊世骇俗婚姻的伟(wei)大成果，至今(jin)不可确考。但其强大长久的生命与牢固漫长的执政期，却是埃及六千年史上绝无仅有的。

佩皮二世既说不上荒淫无度，也算不上离(li)经叛道。相比一世，他更谨(jin)守祖制(zhi)，勤勉(mian)为政。他甚至没(mei)有跟进佩皮一世，迎娶平民(min)女子为后，而是像(xiang)先祖那样，老老实实娶了自(zi)己的姐姐和妹妹。他也遣使睦邻，驻兵戍边(bian)；他也造塔敬神，激励农桑。但其作为一位国王的般般努力，却抵不过(guo)尼罗河水(shui)的逐年减少，河谷绿洲的逐年歉收；抵不过(guo)三面(mian)边(bian)境(jing)的连年烽火，环伺蛮族的连年进犯(fan)……

确实，佩皮二世活得太长久了！准(zhun)确地说，是作为国王活得太长久了！大臣们一代一代死去，世袭顶替到身边(bian)的，永远是一张张稚嫩而陌生的面(mian)孔；子孙们也一辈一辈死去，怯生生来到跟前的，永远是一双双无望而怨(yuan)怼的眼睛。王宫里进进出出的人，不知道王座上那个半(ban)神半(ban)人的生命，已经活了多久，还将活多久。他们唯一可以肯(ken)定的，就是自(zi)己一定活不过(guo)他。子孙们开(kai)始逃离(li)王宫，既然继位无望，那就不如另筑一座宫殿及时行乐；大臣们开(kai)始逃离(li)王城，既然谁也走(zou)不近君(jun)王，那就不如躲得更远些，免得在他身边(bian)被看不顺眼甚至被猜忌；连祭司们也逃往外地修建宅院，不再迷恋那座神圣的祭坛：几乎所有的权豪势要都选择了远离(li)。偌(re)大的一座王宫，除了四壁(bi)摇(yao)曳的灯影，就是不知从何处吹来的阴森凉风。日夜陪伴老国王的，只(zhi)有看上去空荡荡，感觉上沉甸甸的无边(bian)寂寞。他当然可以颁(ban)旨令祭司、大臣，令所有逃离(li)的人都回城宫，可即使都来了，又能说些什么呢？那背书似的曲意(yi)奉承(cheng)和虚伪祝福(fu)，除了平添高处不胜寒的另一种寂寞，绝对暖不了自(zi)己的心。其实他早就知道，在这个世界上还能同(tong)他说话的，只(zhi)有他自(zi)己。只(zhi)要他还活着，就必定活在寂寞里，那种生命与权力纠缠(chan)的无边(bian)寂寞里。

古埃及有执政满三十年便举办盛大庆典的传统，但多数的国王，都无福(fu)享受这份无上的尊荣。能举行两次(ci)大庆的，自(zi)然是凤毛麟角，而能举行三次(ci)的，亘古至今(jin)，只(zhi)有佩皮二世一人。此时他已九十六岁，当浩浩荡荡的人群将他和神像(xiang)一并(bing)抬起，行进在宽阔的尼罗河谷，他抬眼望了望天上明晃(huang)晃(huang)的太阳(yang)，又低头看了看缓缓流淌的尼罗河水(shui)，慢慢闭上双眼。人们不知道他是在人声鼎(ding)沸中(zhong)沉沉入睡(shui)了，还是陷入了对遥(yao)远往事的无尽回想。总(zong)归不会有人猜想，他们的国王是不是寿(shou)终了。谁都相信，他还能活得更久长！

其时，古老的埃及也像(xiang)这位昏昏欲(yu)睡(shui)的国王，在漫长的寿(shou)命中(zhong)渐渐衰老，摇(yao)摇(yao)晃(huang)晃(huang)跌入另一个时代。设(she)想：佩皮二世若是一位锐意(yi)变革、开(kai)拓新局的君(jun)王，这近百年的执政时间(jian)，应该足够他挽(wan)狂澜于既倒吧？如不是他一人执政近百年，其间(jian)又是否能碰上一两位中(zhong)兴之君(jun)，使国家再现辉煌？古王国晚期的埃及，究(jiu)竟需要百年执政的佩皮二世，还是另几位更年轻的国王？佩皮二世究(jiu)竟是一位稳健老到的明君(jun)，让国家苟延残喘近百年，避免了断崖式的败亡，还是一个尸位素餐，占着茅坑不拉屎的昏君(jun)，耽误了埃及“返老还童”的最后机遇？

一位百岁之君(jun)的寂寞，与一个六千年古国的寂寞，会是同(tong)样的不可承(cheng)受吗(ma)？于我而言，应该会更恐惧(ju)百年执政的那一种。

二、几乎所有罗马君(jun)主(zhu)都在找(zhao)：人民(min)在哪里

《罗马元(yuan)老院与人民(min)——一部古罗马史》

玛丽·比尔德 著

“喀(ka)提林啊，你要考验我们的耐心到什么时候？”

这是西塞罗一生最著名的演说的开(kai)篇。作为古罗马时代重(zhong)要的金句，它在拉丁语世界流行了两千年。

公(gong)元(yuan)前65年11月(yue)8日，在罗马城中(zhong)的朱庇(bi)特神庙（传说此庙为罗马创立(li)者罗慕路斯(si)因(yin)祈(qi)神应验而建），罗马执政官(guan)西塞罗面(mian)对元(yuan)老院三百多名元(yuan)老，义正词严地揭(jie)露一场针对他的谋杀和企图毁(hui)灭罗马城市的阴谋。被指证(zheng)者，是坐(zuo)在对面(mian)的喀(ka)提林，一位两度与其竞(jing)选罗马执政官(guan)的政治宿敌。

喀(ka)提林出生于货真价实的蓝血家族，其门第，高贵(gui)到能与罗慕路斯(si)扯上关系。与之相比，西塞罗只(zhi)是罗马城边(bian)一个地主(zhu)家的儿子（一说祖上也曾出过(guo)骑士）。靠(kao)着聪颖与苦读(du)，尤(you)其是“王侯将相宁(ning)有种乎”的宏伟(wei)志向，他逆天改(gai)命，成了罗马最出名的律师；又凭借高超(chao)的政治手腕和天才的演说能力，他挤进了元(yuan)老院，且在执政官(guan)竞(jing)选中(zhong)连胜两任。到了西塞罗时代，罗马的执政官(guan)，不再由元(yuan)老院指任，而是由市民(min)选举。出身寒素的西塞罗能获胜，当然是人民(min)的胜利。而被人民(min)抛弃的喀(ka)提林，不仅丢失了民(min)心，且为竞(jing)选耗尽了家财，陷入困境(jing)，因(yin)此决定铤而走(zou)险。

西塞罗出示了喀(ka)提林策划暗杀的书信，以及他企图毁(hui)灭罗马城的证(zheng)据。他言之凿(zao)凿(zao)，雄辩滔滔，不仅使喀(ka)提林阴谋败露，而且让他面(mian)临审判。喀(ka)提林趁乱逃到城郊，组织起一支反叛军(jun)队，以人民(min)的名义与罗马军(jun)团作战(zhan)，最终战(zhan)死疆场。有趣的是，喀(ka)提林在城外率领(ling)人民(min)浴血奋战(zhan)，西塞罗在城内代表人民(min)宣判阴谋参与者死刑。尽管这一宣判未经审理，有违法律，但人民(min)依(yi)然满城欢庆，游行的队伍浩浩荡荡，高呼西塞罗为“罗马之父”。

那是西塞罗最高光(guang)的时刻！这个著名的哲学(xue)家、祭司、执政官(guan)、律师、诗人和雄辩家，被人民(min)拥(yong)戴为“当代罗慕路斯(si)”“罗马之城的伟(wei)大守护者”。然而，西塞罗做(zuo)梦也不曾想到，仅仅五年后，他就被踢出了元(yuan)老院，被放逐到了距罗马千里之外的蛮荒地界。人民(min)似乎幡然醒(xing)悟：西塞罗当初处死喀(ka)提林的同(tong)谋，未走(zou)正常的审判程序，这完全违背了人民(min)的意(yi)志，践踏了人民(min)的权利！没(mei)人还记得，自(zi)己也曾为这个“果断英明”的决定激情澎湃，三呼万(wan)岁。

后来是恺撒，虽未执杖称帝，但架空，甚至实质上废(fei)弃了元(yuan)老院。形式上虽有所谓的“三头同(tong)盟(meng)”，实际上朝纲独断。元(yuan)老院失去了更多权力，人民(min)却更拥(yong)戴这位大权独揽的执政官(guan)。再后来，元(yuan)老院元(yuan)老布鲁(lu)图斯(si)杀了恺撒，恺撒的指挥官(guan)安(an)东(dong)尼杀了西塞罗，其间(jian)都有民(min)意(yi)的鼓动，至少，他们都高举了人民(min)这面(mian)旗帜。公(gong)元(yuan)前44年，西塞罗的头颅和右臂被送回罗马，钉在城中(zhong)广(guang)场，汹涌的人民(min)义愤填膺，争先恐后凌辱其残缺的尸体，狂欢通宵达旦。

在罗马元(yuan)老院盛极而衰的一百年里，“人民(min)”是一个戏份很重(zhong)却又面(mian)目含混(hun)的政治主(zhu)角。每一场重(zhong)要的戏码(ma)，都被人从台后推(tui)至台前，声嘶力竭地表演，但直到剧终，你也说不出人民(min)是谁，人民(min)在哪里，人民(min)属于谁（是西塞罗还是喀(ka)提林，是元(yuan)老院还是执政官(guan)，是共和还是帝制(zhi)）。人民(min)上演的，究(jiu)竟是历史悲剧还是人间(jian)喜(xi)剧。

如果作为一种政治学(xue)意(yi)义上的追问，这串问题显(xian)得陈旧迂腐而且没(mei)有答案(an)。但作为一位历史学(xue)家，针对某一段(duan)具体的历史如此发问，就显(xian)得有趣并(bing)有了价值，就像(xiang)《罗马元(yuan)老院与人民(min)》一书的作者，玛丽·比尔德所做(zuo)的那样。

比尔德是英国著名的古典学(xue)家，一度是剑桥唯一的女性古典学(xue)教授。其著作，考据功力深(shen)湛(zhan)，质疑精神执拗，为史学(xue)界所推(tui)崇(chong)，同(tong)时又以其卓越的历史还原力和生动风趣的叙述，为阅读(du)界所追捧。她是一位名副其实的畅销书作家、学(xue)术网红和破圈教授。比尔德的史学(xue)观旗帜鲜(xian)明：历史写作，就是一场与史事、文物和历代史学(xue)家的持(chi)续对话。这种对话的结果，或是更加明晰，或是更加疑惑，但这两者都不重(zhong)要，重(zhong)要的是对话的过(guo)程。比尔德常在书中(zhong)摆出自(zi)己的结论，同(tong)时也摆出自(zi)我的质疑。读(du)她的著作，你不仅能愉(yu)悦地分享其在古代史中(zhong)寻(xun)找(zhao)到的思想灵光(guang)，还能陪伴她一路寻(xun)寻(xun)觅觅。

《罗马元(yuan)老院与人民(min)》的书名，来源(yuan)于罗马一个最常见的字母组合(he)——SPQR，这是Senatus Populus Que Romanus的缩写，直译即罗马元(yuan)老院与人民(min)。罗马人将这个缩写绣在军(jun)团鹰旗上，铸在下水(shui)井井盖(gai)上，甚至刻在垃圾(ji)桶上，而且这种传统，自(zi)公(gong)元(yuan)前一二百年就滥觞了。这究(jiu)竟是古罗马人的政体广(guang)告，还是执政箴言？或许都是。无论元(yuan)老院与人民(min)这两个政治角色，在历史演进中(zhong)是否真正权力对等，是否也曾“越俎(zu)代庖”，或者“挂(gua)羊头卖狗肉(rou)”，但能将人民(min)与元(yuan)老院赫然并(bing)列，于大街小巷向市民(min)宣告和承(cheng)诺(nuo)，作为一种历史政治现象，已经具备了可深(shen)入研究(jiu)的价值。尽管执政者与人民(min)，是任何一种政体的基本关系，但古罗马的体制(zhi)，至少是一种开(kai)创性的平衡实验。比如几乎在同(tong)样早的时代，孟子就提出了君(jun)轻民(min)贵(gui)的民(min)本思想，并(bing)辅之以一套仁政的执政理念。但说到底(di)，那只(zhi)是思想家的案(an)头学(xue)说，教育家的课徒教案(an)，算不上是一种治理国家的制(zhi)度运行。

人民(min)作为一种流动不羁却又无所不在的社会力量，究(jiu)竟在古罗马的历史进程中(zhong)扮演了怎(zen)样的角色？其实比尔德也难以给出明确的结论，在这部著作中(zhong)，她的疑惑依(yi)旧比确定多。但她以丰满的历史细节、生动的历史场景，向我们展示了这一问题的政治复杂(za)性和历史具体性，逼使我们沉溺其中(zhong)寻(xun)找(zhao)自(zi)己的答案(an)。这种沉溺和寻(xun)找(zhao)，或许能让我们远离(li)当代政治逻辑(ji)和语境(jing)，在更深(shen)远的维度上，独立(li)思考“人民(min)”一词在现实中(zhong)应有的处境(jing)与使命。

毕竟，我们不是为了活在历史中(zhong)。

三、帝国是怎(zen)么炼成的

《哈佛中(zhong)国史》

卜正民(min) 主(zhu)编

公(gong)元(yuan)前239年，咸阳(yang)城集市的大门口(kou)，发生了一件万(wan)众瞩目的异怪事。吕不韦(wei)将刚刚编纂完成的《吕氏春秋》，齐(qi)刷刷摆在了集市门口(kou)，并(bing)在大门上挂(gua)了一个装有千金的袋子，悬(xuan)赏能为《吕氏春秋》增删一字的人。集市原本每天车拥(yong)人挤，如今(jin)有了这千金悬(xuan)赏，自(zi)然更是熙熙攘攘，水(shui)泄不通。是否真的有人领(ling)到了这笔赏金，史书未载，但吕不韦(wei)《吕氏春秋》编纂完成的消息，却全咸阳(yang)城及至秦地全境(jing)，尽人皆知了。

当然，也有人觉得不可思议：吕不韦(wei)广(guang)罗各家各派(pai)的名师大家，收为门客，闭门编纂，费时六年，终成一部博大精深(shen)的旷世奇书，按理当献于朝廷，供于太学(xue)，现今(jin)置于屠狗宰牛、售鱼鬻虾、引车卖浆之徒云集的大市场，且悬(xuan)赏千金以求修正，怎(zen)么说，都觉得南辕北辙找(zhao)错了地方。但素来不按常理出牌的吕不韦(wei)，要的就是这个广(guang)告天下的轰动效果。他当然知道集市不会有几个真读(du)书的人，但那地方人多嘴杂(za)，什么事都长了腿似的，传得又快又广(guang)。他编这部书，可不是给学(xue)究(jiu)们放在案(an)头作研究(jiu)，而是给即将诞生的一统帝国，提供治国理政的思想资源(yuan)、文化蓝本和精神指引。他要以史为鉴，为新生的帝国制(zhi)定一套思想文化的治国纲领(ling)。所以这部书不能走(zou)藏之名山(shan)、束之高阁的传统路径，必须即行刊布于天下。

纵观吕不韦(wei)一生，就没(mei)干过(guo)一件入不了眼的小事。即使用了蝇营狗苟的手段(duan)，谋求的也是经邦济世的大事。他将身怀(huai)六甲的赵姬(ji)献给始皇帝他爹（一说），谋的是改(gai)朝换代的大局；他将身怀(huai)异秉的嫪毐(ai)献给始皇帝他娘，躲的是身首异处、门灭九族的大祸(huo)；他将身怀(huai)异术的李斯(si)献给始皇帝，立(li)的是辅佐其江山(shan)一统的大业……吕不韦(wei)早就预料(liao)了自(zi)己的失宠(chong)、失势，甚至命祭帝国的结局，所以他焚膏继晷地编辑(ji)这部经天纬地的大书。因(yin)为只(zhi)有他意(yi)识到，呼之欲(yu)出的帝国，需要一套与之一同(tong)诞生的思想文化经典。纵世上饱学(xue)之士、天纵之人齐(qi)聚秦境(jing)，也只(zhi)有他才能举旗担纲这部国之大书。因(yin)为这件事需要的不是学(xue)问，不是才华(hua)，甚至不是包容(rong)百家的气度，而是格局、见识、理想，是缔造天下一统大帝国的豪气和方略。《吕氏春秋》完成四年后，吕不韦(wei)饮鸩自(zi)尽。他应该是面(mian)带微笑而去的，因(yin)为他一生为之殚(dan)精竭虑(lu)的帝国，此时已雄浑喷薄于方圆九州。常说人生为一大事来，而吕不韦(wei)的所为之事，才是亘古至今(jin)真正的中(zhong)华(hua)大事。

更早谋图秦国霸业的人中(zhong)，功绩显(xian)赫者，首推(tui)商鞅。是他用一套完整的扶农强军(jun)政策，将秦国变革为一个粮足兵壮、武器精良的军(jun)事强国。虽然作为改(gai)革者，他最终被车裂，但其改(gai)革的思想和变法的成果，悉(xi)数被后来的当政者继承(cheng)。决定秦国能否成为帝国的是商鞅，决定何人何时缔造帝国的是吕不韦(wei)，决定创立(li)一个怎(zen)样的帝国的是始皇帝。

至今(jin)令人不解的是，吕不韦(wei)一生思维缜(chen)密、手段(duan)凌厉，知其不可为而为之，卧薪尝胆成就绝世功业，可他骨子里，信奉与推(tui)崇(chong)的却是老庄哲学(xue)。在诸子百家中(zhong)，他选择了道家作为《吕氏春秋》的思想统领(ling)，倡明未来治理帝国的文化精神，应是顺应天道、无为而治。吕不韦(wei)所为之事尽显(xian)法家手段(duan)，所求之道却是黄老学(xue)说，这究(jiu)竟是一种无可奈何的撕裂，还是一种奇妙无比的融汇？是他觉得立(li)国须用法家的峻法厉刑，治国却需用道家的无为而治？或者他已从秦国施行法家的迅疾崛起中(zhong)，看到了官(guan)逼民(min)反的深(shen)重(zhong)危机，企图用这部探讨治国之道的著作，隐(yin)晦地对始皇帝进行提醒(xing)与规劝？若真如此，作为帝国的谋划者与催生者，吕不韦(wei)用心之深(shen)邃，用情之恳切(qie)，真是可鉴天地，可昭日月(yue)。意(yi)气风发的始皇帝，自(zi)然是听不进这一番劝导，理会不了这一份苦心的，他义无反顾(gu)地在法家的道路上疾进，于是，便有了辉煌而短命的大秦帝国。假如当初始皇帝听取了吕不韦(wei)的想法，将道家作为帝国的文化思想，大秦帝国会如此匆促而亡吗(ma)？而一个施行无为而治的大秦帝国，又会是一副怎(zen)样的样子？会像(xiang)大唐帝国那般强大繁荣吗(ma)？由此肇始的中(zhong)华(hua)帝国传统，又该如何书写和延续呢……

如果没(mei)有大汉帝国的果断接续，中(zhong)国人的帝国梦想，或许早就破灭在了秦代。汉代坚定继承(cheng)了大一统帝国的体制(zhi)，并(bing)吸取了秦帝国的教训，打造了第一个中(zhong)华(hua)帝国的完备、成熟版本。大汉帝国的政治家们，既没(mei)有接受吕不韦(wei)推(tui)荐的道家，也没(mei)有继承(cheng)始皇帝施行的法家，而是罢黜百家，独尊儒术，确立(li)了以儒家精神治国的思想文化传统，并(bing)以此深(shen)远影响了中(zhong)华(hua)帝国史。回望两千三百年中(zhong)的各个帝国，分别由法、儒、道三家思想轮番主(zhu)宰，但无论谁主(zhu)其位，都是一家统领(ling)，其余并(bing)存，或者罢而不黜，发挥潜在影响。

《吕氏春秋》是否影响了大唐帝国？如果是，那也没(mei)枉费吕不韦(wei)的一番心血！

诱使我作以上讨论的《哈佛中(zhong)国史》，严谨(jin)地说，只(zhi)能算一部《中(zhong)华(hua)帝国史》。如果要冠以“中(zhong)国史”之名，是断然不可以如现在这般从秦汉起笔的。中(zhong)国史与中(zhong)华(hua)帝国史之间(jian)，差不多存在两千年的时间(jian)差。这一点，任何一位历史学(xue)家也不可以忽视(shi)。所以定下这个书名，大抵是为了和《剑桥中(zhong)国史》打个擂台，或者蹭蹭热度。然而哈佛作为世界知名学(xue)府，其出版社素以学(xue)术严谨(jin)蜚声，如此操作确乎有点跌损身份。其实就叫《中(zhong)华(hua)帝国史》，或者《哈佛中(zhong)华(hua)帝国史》，既名实相称，又独特醒(xing)目。或许与费正清、崔德瑞相比，卜正民(min)、陆威仪、库(ku)恩、罗威廉等新生代的汉学(xue)家，还是有些底(di)气不足，因(yin)而难免装怯作勇。其实着眼中(zhong)国作为一个大帝国的历史，对读(du)者是有特别意(yi)义的。虽然中(zhong)国也产生过(guo)小国寡民(min)的政治思想，但大一统的帝国还是历朝历代的理想和追求。即使是那些衣不蔽体、食不果腹的平头百姓，谈及国事，依(yi)然以一统天下的帝国为荣耀。

如果希望了解中(zhong)华(hua)帝国的理想赓续和治理变革，这部六卷本的史书是值得一读(du)的。原因(yin)之一，全书专注于帝国的创立(li)、运行和更迭，省略了许多不相干的事件与细节，主(zhu)脑明确，头绪清晰，腾出笔墨聚焦帝国史事，勾勒了一幅新异、简洁的中(zhong)国主(zhu)要王朝图谱；原因(yin)之二，将中(zhong)华(hua)帝国置于世界历史版图，不仅关注了世界各帝国的异同(tong)，而且揭(jie)橥了中(zhong)华(hua)帝国在世界文明史上的地位和贡献；原因(yin)之三，使用了考古发现的新成果，征引了海外研究(jiu)的新文献，尤(you)其是一些帝国史研究(jiu)理论和数据模型，使得文本丰满、新颖和生动。

不过(guo)，作为一本中(zhong)国通史的入门书，《哈佛中(zhong)国史》并(bing)不合(he)适。初习历史者，建议还是读(du)读(du)钱(qian)穆的《国史大纲》、吕思勉(mian)的《中(zhong)国通史》，或者《剑桥中(zhong)国史》。

四、君(jun)士坦丁堡的叹息：请神容(rong)易敬神难

《拜占庭的新生：从拉丁世界到东(dong)方帝国》

约翰(han)·朱利叶(ye)斯(si)·诺(nuo)里奇 著

君(jun)士坦丁大帝接到近卫军(jun)报告时，新帝都已陷入暴乱。街道上激愤的教民(min)，疯了一般冲进教堂，殴打教士，捣毁(hui)圣物，甚至点火焚烧建筑，滚(gun)滚(gun)浓烟笼罩了整个君(jun)士坦丁堡。

《米兰敕令》颁(ban)布后，基督教与其他宗(zong)教的纷争一直不断，尤(you)其是与古希腊多神教的冲突，还时有激化。但出乎君(jun)士坦丁意(yi)料(liao)的是，这一次(ci)酿成暴乱的冲突竟发生在基督教徒之间(jian)，千真万(wan)确的自(zi)家人打自(zi)家人。随着基督教影响扩大，地位攀高，教士们的教义分歧日渐公(gong)开(kai)化，以至滥觞为教派(pai)之争。在关于耶稣与圣父的关系上，正统派(pai)和阿(a)里乌(wu)派(pai)斗得水(shui)火不容(rong)，导致了这场教众的围攻(gong)殴斗。目睹亲自(zi)选址、亲自(zi)督造的新都城，没(mei)过(guo)几年便惨遭浩劫，君(jun)士坦丁心痛难忍。如果是外族入侵，城破城毁(hui)也就罢了，想不到竟是被一群基督徒打砸抢烧，真让他有点悔不当初！公(gong)元(yuan)313年，是他说服李锡尼共同(tong)签署敕令，赋予了基督教合(he)法地位。这才过(guo)去多少年，教士教徒们竟为一点教义分歧大打出手，弄得新都城一派(pai)狼藉，实在有些“稀泥巴糊(hu)不上壁(bi)”，让人顿生恨铁不成钢的怨(yuan)尤(you)。

然而大帝就是大帝，他知道军(jun)队再勇猛，刀(dao)剑再锋利，也不能用来解决教义纷争。为了罗马帝国，他只(zhi)得按下怒火，从长计议。他亲自(zi)出面(mian)，邀请各地主(zhu)教赶赴尼西亚开(kai)会，坐(zuo)下来商讨教义分歧，以期达成共识。作为罗马帝国的皇帝，他一改(gai)叱咤风云的做(zuo)派(pai)，谦逊地坐(zuo)在听众席后排，聆听主(zhu)教们慷慨陈词，并(bing)协调各方意(yi)见，艰难通过(guo)了《尼西亚信经》。这便是基督教历史上的第一次(ci)国际大会，史称“第一次(ci)尼西亚公(gong)会”。君(jun)士坦丁皇帝的面(mian)子和权力，促成大会确立(li)了“圣子与圣父同(tong)质”的正统教义，短暂平息了教派(pai)纷争，同(tong)时开(kai)启了世俗权力介入宗(zong)教事务，皇权与教权相互媾和或彼此争斗的历史先河。

实际上，正统派(pai)与阿(a)里乌(wu)派(pai)的争端，并(bing)没(mei)有也不可能就此烟消云散。倔强的阿(a)里乌(wu)主(zhu)教虽被斥为异端，却颇受教众拥(yong)戴，且教派(pai)愈遭打击(ji)，教徒愈是坚定，反抗也愈激烈。由此引发的教派(pai)间(jian)冲突，各地仍旧无法禁绝。前半(ban)生浴血征战(zhan)、平定天下的君(jun)士坦丁皇帝，后半(ban)生却要深(shen)深(shen)纠缠(chan)在宗(zong)教事务中(zhong)，这应该是他无法想象的。他甚至连自(zi)己究(jiu)竟要不要受洗，何时受洗，也一直犹豫纠结。直到临终，他才接受了阿(a)里乌(wu)派(pai)的洗礼，褪去镶饰(shi)金边(bian)的紫(zi)色皇袍，穿(chuan)上了基督徒的白色洗礼袍。遵照(zhao)遗嘱，他死后被安(an)葬在使徒教堂，十二使徒的圣物墓分排两边(bian)，他则安(an)卧在中(zhong)间(jian)，以示自(zi)己是耶稣的第十三位使徒。

究(jiu)竟是哪种因(yin)素促成君(jun)士坦丁皇帝力排众议，执拗地将帝都东(dong)迁？在政治、军(jun)事、宗(zong)教三者中(zhong)，我们无法确定谁排第一，但基督教肯(ken)定是一个重(zhong)要因(yin)素。因(yin)为当时基督教在东(dong)方的传播与影响，远甚于西方。读(du)历史，总(zong)能挑逗起我们对关键节点和事件假设(she)的冲动，在一种事后逻辑(ji)的思维快感中(zhong)进行质疑和演绎。但凡(fan)读(du)过(guo)君(jun)士坦丁传或者拜占庭史的人，大抵都会设(she)问：如果君(jun)士坦丁没(mei)有坐(zuo)大并(bing)皈依(yi)基督教，那基督教的命运该是如何呢？如果君(jun)士坦丁没(mei)有决意(yi)迁都，那世界的格局又该如何呢？有人说，除了耶稣、释迦牟(mou)尼和穆罕默(mo)德，对世界影响最大的，就是君(jun)士坦丁大帝。如果站在基督文明对世界的影响，以及皇权与教权的关系而言，这一排序自(zi)有其道理。

是君(jun)士坦丁为拜占庭帝国请来了一尊至高无上的神，并(bing)将皇权和神权捆(kun)绑在一起。在拜占庭长达一千一百年的历史中(zhong)，君(jun)士坦丁的生命基因(yin)早已断绝，但精神基因(yin)却世代相因(yin)、源(yuan)远流长。拜占庭帝国的皇帝们，并(bing)非每一位都信仰基督教，都属于正统教派(pai)。其中(zhong)也有人信多神教，一登基就拆(chai)毁(hui)焚烧基督教堂；也有人属于阿(a)里乌(wu)派(pai)，一掌(zhang)权便把正统派(pai)教士扫地出门。但无论他们信什么教，属什么派(pai)，终其一生，都得与基督教生死纠缠(chan)，只(zhi)要是重(zhong)大的历史事件，必然有基督教在场。

当然，也可以反过(guo)来想一想：如果不是君(jun)士坦丁做(zuo)大了基督教，并(bing)在后来将之立(li)为国教供奉在庙堂中(zhong)，其帝国是否能薪火不绝长达千年？后来那些或篡位或被士兵推(tui)举的蛮族皇帝，他们换主(zhu)人而不换门庭，始终打着拜占庭帝国的旗号，或许正因(yin)为有基督教这一强大的精神基因(yin)存在。如此说来，君(jun)士坦丁不仅是罗马帝国第一位皈依(yi)基督教的皇帝，也是第一个用意(yi)识形态来建构并(bing)统治国家的大国领(ling)袖。

阅读(du)拜占庭帝国的历史，是需要备好耐性和心情的。那长达千余年的王朝，反反复复上演的，都是反叛与征讨，谋杀与篡位，同(tong)性恋与通奸，陷害与殉道……你记不住那些似曾相识的人名，也记不住那些似曾相识的史事。如同(tong)一部随时都可以剧终却总(zong)也不剧终的连续剧，你看得昏昏欲(yu)睡(shui)，但又无法真的睡(shui)去。只(zhi)有到了穆罕默(mo)德二世兵临城下，古老的君(jun)士坦丁堡城墙被一举攻(gong)破，你才会精神一振，睁大眼睛观看这个古老帝国如何轰然坍塌。

灿烂的文化和腐臭的人性，构成了这段(duan)漫长历史的两个极点。一方面(mian)，你会为那些宏伟(wei)辉煌的建筑所倾倒，为那些博大精深(shen)的法典所震撼；另一方面(mian)，你会为那些深(shen)不见底(di)的阴谋所胆寒，为那些没(mei)有尽头的杀戮所麻木。史学(xue)家莱基曾在《欧洲道德史》中(zhong)称拜占庭的历史是“单调的阴谋史，是和僧侣、宦官(guan)、妇女有关的毒杀、密谋、忘恩负义与手足相残的历史”。莱基虽有其道德偏见，但所述史事却是基本吻合(he)的。

莱基给拜占庭人下了一个定义，即“奴隶，与自(zi)甘沦(lun)为奴隶的人”。我感兴趣的是，他们是谁的奴隶？或者自(zi)甘沦(lun)落为谁的奴隶？是草菅人命、嗜血杀戮的皇权，还是禁锢(gu)人欲(yu)、禁绝自(zi)由的教权？或者是二者时而媾和时而争斗的权力合(he)体？伟(wei)大的君(jun)士坦丁，为后世设(she)计并(bing)打造的神的王朝，难道就是一座驯养奴隶的囚牢？漫长的帝国史，难道就是一部奴隶驯化史？

这，才是拜占庭的历史痛点！

奴隶与自(zi)甘沦(lun)为奴隶的人！这个振聋发聩(kui)的判断，撇开(kai)拜占庭的历史，置放在当代社会中(zhong)，也值得我们每个人扪心自(zi)问。

《拜占庭的新生》的作者诺(nuo)里奇，是不赞同(tong)莱基的观点的。他用皇皇三部曲，企图再现拜占庭的辉煌。诺(nuo)里奇是一位职业外交官(guan)，也是一个超(chao)级历史发烧友，因(yin)对拜占庭的热爱(ai)而长期从事业余研究(jiu)。但非专业的历史叙述，既缺少生动的细节，又缺乏(fa)警策的思想，使其著作读(du)来干涩沉闷。在硬(ying)着头皮读(du)完这部《拜占庭的新生》后，余下的两部，就只(zhi)是一目十行地翻(fan)翻(fan)了。其实，即使是一段(duan)冗长沉闷的历史，也是可以写得很生动精彩，让人不忍释卷的。

五、一个量产皇帝的地方

《大地中(zhong)国》

韩茂莉 著

武川，史称镇，今(jin)为县，内蒙草原、阴山(shan)北麓一个巴掌(zhang)大的地方。驾车兜一圈，横看竖看都不像(xiang)是个出皇帝的地儿，可偏偏连续二百年，这里出了一大群皇帝！究(jiu)竟是九位、十位还是十几位，各人算法不同(tong)，但由武川子弟建立(li)的王朝有四个，这是板上钉钉的。放眼华(hua)夏九州，这种皇帝辈出的地方，怕是只(zhi)有这一处。

堪舆师们理当不会错过(guo)武川。历史已经确凿(zao)证(zheng)明这里风水(shui)上佳(jia)，他们只(zhi)要看山(shan)看水(shui)说出点门道，便是难得的风水(shui)案(an)例。我还真查过(guo)几本风水(shui)书，就是没(mei)看到说武川的。或许这等皇帝辈出的绝顶风水(shui)，永远天机不可泄露。

也听说曾经有个和尚，放着经不念，成天抱(bao)着一本面(mian)相书啃。天长日久，觉得自(zi)己功夫了得了，便去游走(zou)世界闯荡江湖。到了武川这地方，天荒远，地穷寒，街上行人面(mian)黄肌瘦，衣不蔽体。可一看那一张张木讷(ne)呆板的脸，竟都是一副帝王将相的面(mian)相。这当然不可思议！和尚大惊，继之大惑，然后大悔，悔不该当初信了这骗人的相书，误了自(zi)己吃斋念佛的少年功。如出一辙的故事，我还听过(guo)一个，讲的是洪秀全起事之前的金田县城。说到底(di)，还是天机不可勘破，即使破了，也没(mei)人敢信。

不信风水(shui)的陈寅(yin)恪(ke)，倒是用心研究(jiu)过(guo)武川，并(bing)由武川现象提出了中(zhong)国历史研究(jiu)的一个全新概念：“关陇集团”。他从鲜(xian)卑军(jun)事豪强与汉人政治豪门结盟(meng)的角度，解释了武川帝王代出的原因(yin)，并(bing)对中(zhong)古门阀制(zhi)度的成因(yin)及影响，进行了卓有建树的学(xue)术探讨。

公(gong)元(yuan)424年，柔然可汗大檀听说北魏皇帝死了，以为天赐良机，亲率六万(wan)铁骑进犯(fan)宿敌，企图一战(zhan)灭北魏。十五岁的新皇帝拓跋焘(dao)力排众议，领(ling)两万(wan)兵丁迎敌。少年皇帝亲冒矢石，率先冲杀，使北魏军(jun)心大振，射杀敌军(jun)大将于阵中(zhong)，以少胜多大败柔然。五年后，拓跋焘(dao)再领(ling)大军(jun)与柔然决战(zhan)，挥师突进三千余里，斩敌数万(wan)，受降军(jun)三十万(wan)余，缴戎马百万(wan)余。拓跋焘(dao)为安(an)置这庞大的降族与马匹，沿阴山(shan)北麓圈地定居，使其或耕或牧(mu)，繁衍生息。为防范柔然人反叛起事，北魏设(she)置了武川、怀(huai)朔等六镇，选派(pai)鲜(xian)卑贵(gui)族和汉人豪族子弟驻守。西魏开(kai)国皇帝元(yuan)宝炬、北周开(kai)国皇帝宇文觉、隋朝开(kai)国皇帝杨坚、唐朝开(kai)国皇帝李渊的先辈，都是当年六镇的镇守者。胡汉混(hun)合(he)的镇守体制(zhi)，使鲜(xian)卑的部落制(zhi)与汉人的军(jun)护制(zhi)相融合(he)，既保存了胡兵个体作战(zhan)勇猛的优势，又发挥了汉军(jun)整体作战(zhan)的长处，六镇军(jun)力因(yin)之大增。北魏都城东(dong)迁后，频仍征伐山(shan)东(dong)，致使六镇地位下降，军(jun)饷与供给时有不济，激起六镇兵变。北魏设(she)置六镇为防范胡人，没(mei)想到却养虎成患，到头成了自(zi)己的掘墓人。由此诞生了一大批手握重(zhong)兵的军(jun)事豪强，其代表就是“八大柱国”宇文泰、元(yuan)欣、李虎、李弼、赵贵(gui)、于谨(jin)、独孤信和侯莫陈崇(chong)。其中(zhong)宇文泰是宇文觉的爹，李虎是李渊的爷爷，独孤信是杨坚的岳父、李渊的外公(gong)。这些六镇豪强与关陇豪族相结合(he)，形成了中(zhong)古时期实力最强的政治军(jun)事集团。西魏、北周、隋和唐四朝的开(kai)国之君(jun)，均出其中(zhong)，很有点“皇帝轮流当，今(jin)天到我家”的味道。而武川豪强，则是这个集团的绝对核心。

如果从历史地理的视(shi)角看，武川正好在胡与汉、农与牧(mu)的交接部，因(yin)而承(cheng)袭了农牧(mu)结合(he)的生存方式、胡汉融汇的文化习俗。胡人尚武的个人英雄主(zhu)义，以及不受儒家伦(lun)理约束的政治斗争方式，铸造了这个集团有别于任何汉人集团的政治理念和手段(duan)。武川的这些豪强，其鲜(xian)卑姓氏究(jiu)竟是北魏赐予的还是与生俱来的，其血统究(jiu)竟属胡属汉，至今(jin)仍无定论。但即使其基因(yin)百分百属于汉人，精神血统也绝对已经胡汉杂(za)交，且显(xian)现出了强大杂(za)交优势。隋、唐两朝的那种宏阔雍容(rong)、豪迈爽朗，是此前此后任何汉人政权所少有的。蒙古草原与阴山(shan)，作为一种历史地理标志，其意(yi)义也绝不囿于堪舆学(xue)范畴。或者可以说，武川所出的这些皇帝，都不是天生的，而是地养的！古人常说欲(yu)成帝国大事，必据“根本之地”。隋、唐可以再统中(zhong)华(hua)再造帝国，最大的原因(yin)，就是因(yin)为据有了关陇这片“根本之地”。

对于地理与历史乃至文明的关系，无论什么学(xue)派(pai)的史学(xue)家都绕不开(kai)。一方水(shui)土养一方人，既然创造历史的人是水(shui)土按自(zi)己的可能养育出来的，那么历史也只(zhi)能按照(zhao)地理所可能提供的条件发展。当然，要说清某一地理特征如何具体影响某段(duan)历史，的确十分困难。多数的史学(xue)家，只(zhi)能笼统言之，或者将自(zi)然地理作为一种影响因(yin)子提出来，具体影响，则由读(du)者自(zi)己去思考。

读(du)《史记》也会碰到大量山(shan)川河流的描写。在司马迁笔下，这些形貌生动的地理，具体影响了历史什么，如何影响，也时常语焉不详。究(jiu)其根源(yuan)，地理是一种亘古、巨大的自(zi)然存在，对其所在之地的居民(min)的影响，是长久而潜在的。地理先以自(zi)然的逻辑(ji)影响人，然后人以人文的逻辑(ji)影响历史，只(zhi)有极少量的历史事件，是以自(zi)然的逻辑(ji)直接影响历史的。此一特征，使历史地理学(xue)作为历史学(xue)的一个分支，发展相对缓慢。但它近来似乎有成为显(xian)学(xue)的迹象，读(du)者的兴趣，也日渐浓厚起来了。

韩茂莉是著名历史地理学(xue)家，且为北大博雅特聘教授，在历史农业地理研究(jiu)领(ling)域声名颇显(xian)赫。其著作《大地中(zhong)国》，篇幅倒不欺人，装帧也不唬人，所谈的二十六个专题，也都是地道的历史地理学(xue)问题。尤(you)其涉及农业地理的篇章，即使力求晓畅通俗，仍能见出文献考据和田野(ye)勘察的学(xue)术功底(di)来。所有专题以历史纵轴辑(ji)合(he)，虽无咬合(he)式的前后关联，但也能显(xian)露出时代更迭的内在逻辑(ji)。这些专题，或宏大，或奇巧，叙述一律轻松有趣，读(du)来并(bing)不伤神费力。作者在后记中(zhong)也表达，希望将历史地理研究(jiu)的成果推(tui)向社会，显(xian)出一种谋求破圈的努力。既然从主(zhu)观到客观，这都是一本普及性读(du)物，故其消遣的阅读(du)属性，便在情理中(zhong)了。

（此文为读(du)书札记集《乱翻(fan)书》部分章节）