此后数年，人们逐渐明(ming)白问(wen)题不仅限于这三个地区，也不限于结直(zhi)肠癌。研究人员(yuan)发(fa)现，世界各地的年轻人患上多种癌症，发(fa)病率高得惊人。凯特·米(mi)德尔顿(dun)、查德威克·博斯曼、德威恩·韦德和奥利维娅·芒(mang)恩等明(ming)星和公众人物确诊让(rang)大众关注这一问(wen)题。与此同时，科研人员(yuan)在(zai)争分夺秒(miao)回答医学界以外很(hen)多人的一个疑问(wen)：癌症历来(lai)是老年疾病，现在(zai)为什么击倒越来(lai)越多正值壮(zhuang)年的群体？

从全(quan)球来(lai)看，1990至2019年，与早发(fa)型癌症(即(ji)患者小于50岁)相关的确诊和死亡病例分别增加了(le)79%和28%，这项最新研究发(fa)表在(zai)医学期刊《英(ying)国医学杂志(zhi)·肿瘤(liu)学》上。在(zai)美国，乳腺癌是最常见的早发(fa)型癌症，但最近这一年龄组罹患消化器官癌症的病例增长尤(you)为明(ming)显，包括结肠癌、直(zhi)肠癌、胰(yi)腺癌和胃癌。

总体而言，患上癌症的绝大多数仍是相对年长者。美国癌症学会数据(ju)显示，截至2025年，美国确诊癌症患者中，有88%年龄在(zai)50岁以上，59%在(zai)65岁以上。但毫无疑问(wen)，这一人口结构正在(zai)变化。50岁以下群体罹患癌症的风险在(zai)增加，而且这是癌症风险上升(sheng)的唯一年龄组。这一年龄组的美国成年人中，发(fa)病率上升(sheng)的共有17种癌症。

早发(fa)型癌症确诊病例增多，部分原因是检测和诊断(duan)各种癌症的能力增强(qiang)。英(ying)国肿瘤(liu)学者、癌症研究人员(yuan)托马斯·波尔斯是瑞士《肿瘤(liu)学年鉴》杂志(zhi)的编辑。他说：“现在(zai)有了(le)先进得多的工具，必然(ran)会为年轻人做更多检查，使用更精确的成像。”

但这只是原因之一。科研人员(yuan)说多种因素交织组成更复杂的网络，他们仍在(zai)试图厘清。数据(ju)显示，现代生活的某些因素——或许是因素组合致使患病的成年人越来(lai)越年轻。目前，还没有人确切知道致病因素是什么。

风险因素尚未厘清

已知癌症风险因素有很(hen)多，从与生俱来(lai)的基因到后天养(yang)成的不健康生活习惯，比如吸烟、酗酒或暴(bao)晒。这些习惯会加快细胞的自然(ran)退化，假(jia)以时日，细胞失去(qu)修复损伤的能力，从而发(fa)生基因突变。随着年龄增长损伤也在(zai)累积，细胞可能癌变，其生长和繁殖的速度过快，以至人体免疫系(xi)统无法控制，重要器官可能遭(zao)扼杀。随着年龄增长免疫系(xi)统也会失去(qu)部分效力，癌细胞更容易抢占(zhan)身体。

美国范德比尔特大学青年癌症项目负责人凯茜·恩格说，典型风险因素似乎并不能完全(quan)解释近来(lai)早发(fa)型癌症的增多。有些趋势令人困惑，例如不吸烟的年轻女性确诊肺癌的人数多得出奇。很(hen)多时候(hou)，恩格的患者生活极其健康：素食者、马拉松选手、游泳爱好者。她说：“这就是为什么我(wo)真的认为还有其他风险因素要考虑。”

这些风险因素可能是什么，不乏各种说法。很(hen)多科研人员(yuan)指向现代饮食，现代饮食往往包含大量可能致癌的产品，包括深加工食品、红肉和酒精。现代饮食还可能导(dao)致体重增加，这是另一个癌症风险因素。我(wo)们吃进的食物也会影响肠道微生物组，这些微生物群生活在(zai)消化系(xi)统内(nei)，似乎与整体健康有关。饮食或接触抗生素等药物导(dao)致肠道微生物组变化，可能也是其中原因之一。

其他研究人员(yuan)则归(gui)咎(jiu)于微塑料，微塑料散落在(zai)环境中，渗入(ru)我(wo)们的食物和水，根据(ju)2024年的一项研究，甚(shen)至癌症患者的肿瘤(liu)中也发(fa)现部分微塑料。其他环境因素也可能是罪魁祸首，因为从化妆品到食品包装都(dou)含有许多研究人员(yuan)无法确信是否安全(quan)的物质。还有研究表明(ming)，就连我(wo)们几乎每时每刻都(dou)在(zai)接触的人造光也可能干扰正常的生物节律，从而对健康产生深远(yuan)影响。

目前看来(lai)，这些都(dou)只是假(jia)设。有的可能最终证明(ming)是错误的，还有更多理论会不时出现。弗里泽尔说，同样很(hen)有可能的是不同癌症的风险因素各异。即(ji)使在(zai)一个患者身上，多重诱因也可能重叠发(fa)挥作用。

美国纪念斯隆-凯特林癌症中心的安德烈(lie)娅·切尔塞克也认为，早发(fa)型癌症的部分病例没有简(jian)单的解释。她收治的患者中，有的只有20多岁甚(shen)至十(shi)几岁，但长着“看起来(lai)就像80岁老人的肿瘤(liu)”。这些病例让(rang)她困惑不已。

切尔塞克看来(lai)，这些晚期肿瘤(liu)表明(ming)患者长时间接触破坏性物质，他们自己(ji)甚(shen)至都(dou)没意识到接触了(le)这么久。切尔塞克说，尽管对早发(fa)型癌症的研究和认识仍在(zai)积累过程中，但问(wen)题的根源可能并不新鲜(xian)。即(ji)便是接触毒(du)性最强(qiang)的物质，可能也要数年才会导(dao)致健康问(wen)题，这意味着现在(zai)进入(ru)公众视线的问(wen)题根源可能几十(shi)年前就出现了(le)，一直(zhi)在(zai)暗中致人患病，直(zhi)到太过明(ming)显才无法忽视。

现代世界的潜在(zai)健康危害数不胜数，弄清年轻人为何患癌并非易事。这是个碎片数量未知的拼图任务。

年轻患者有独特需(xu)求

研究人员(yuan)还得回答另一个问(wen)题：在(zai)分子层面上，年轻患者的癌症是否与较年长者截然(ran)不同。如果答案是肯定的，这类(lei)发(fa)现可能引(yin)导(dao)研究人员(yuan)得出新疗法。

恩格等人的研究显示出分子差异，至少在(zai)早发(fa)型结直(zhi)肠癌患者身上存在(zai)。但其他科研人员(yuan)没那么确定。英(ying)国肿瘤(liu)学者波尔斯说，尚未发(fa)现强(qiang)有力的证据(ju)表明(ming)早发(fa)型癌症与相对迟发(fa)的癌症截然(ran)不同或更活跃(yue)，只是患者碰(peng)巧在(zai)相对年轻时发(fa)病。

即(ji)使从医学角度不需(xu)要偏离传统的治疗方(fang)法——如化疗、放疗和手术，较年轻患者也有独特需(xu)求。标准疗法尽管通(tong)常有效，但对于还有几十(shi)年生命的人来(lai)说这种疗法可能是毁灭性的，可能导(dao)致影响终身生理变化。

艾利森·西(xi)尔贝曼在(zai)一家向年轻癌症患者提供帮助(zhu)的非营利组织担任首席(xi)执行官。他说，即(ji)使没有全(quan)新的医疗方(fang)法，癌症中心也开始意识到，与老年患者相比，“年轻人的经(jing)历截然(ran)不同，所以需(xu)要截然(ran)不同的治疗方(fang)法”。西(xi)尔贝曼说，身体痛苦并不是要克服的唯一障碍。与较年长患者相比，年轻人更有可能难以承担医疗费用，也更有可能产生心理健康问(wen)题。

先进的人工智能新技术提高了(le)众人预期，可能带来(lai)改变癌症研究的新工具。人工智能让(rang)科研人员(yuan)能以此前无法想(xiang)象(xiang)的精确度筛查海量数据(ju)。人们希望这类(lei)工具解锁一连串(chuan)新发(fa)现，比如指明(ming)尚未意识到的风险因素，大力推动(dong)开发(fa)新疗法。

总而言之，可能要几年，甚(shen)至几十(shi)年才能厘清是什么导(dao)致癌症早发(fa)，或许还要更长时间才明(ming)白如何防治。现在(zai)我(wo)们看来(lai)显而易见的事情，例如吸烟导(dao)致肺癌，是科研人员(yuan)花了(le)大约40年才确信无疑的结论。就算得出这样的结论，也没有一夜之间改变什么。（编译/张熠柠）

美国《时代》周刊2月24日(提前出版)一期封面