后(hou)来，父亲在县委会(hui)上(shang)检讨了自己对(dui)孩(hai)子管(guan)教(jiao)不严，并(bing)亲自起草了“干部十不准”，其中(zhong)就有不能看“白戏”。

我的姐姐焦守(shou)凤初中(zhong)毕业没(mei)考上(shang)高中(zhong)，有些好心的领导想(xiang)给我姐姐安排工作，我母亲也想(xiang)让姐姐在县委当个打字员。我父亲知道了，不同意。父亲说：“刚出学校门(men)就进机关门(men)，她缺了劳(lao)动这一课(ke)。”后(hou)来，姐姐进了酱菜厂。她每(mei)天的工作就是切萝卜、腌(a)萝卜，推着板车卖酱菜，非常劳(lao)累(lei)，碰(peng)见同学朋友(you)头都不敢抬。姐姐哭过闹过，父亲耐心地(di)教(jiao)导她，别人能干，你为什么不能干，县委书记的闺女(nu)也不能搞(gao)特殊化。他亲自陪我姐姐推着板车卖酱菜，为姐姐示范怎么吆(yao)喝才能把酱菜卖出去。在父亲的不断开导、教(jiao)育下，姐姐安心做好了这份工作，养成了吃苦耐劳(lao)的好作风。

父亲在世的时候，经常给我们讲他小时候的故事。他说，我们的奶奶从小就教(jiao)育他，天上(shang)一颗(ke)星，地(di)上(shang)一个人，你要是一个好人，你在天上(shang)的那颗(ke)星就亮，你要不是个好人，你在天上(shang)的那颗(ke)星就暗淡无光。父亲一直记着奶奶的话，做一个好人，做天上(shang)最亮的那颗(ke)星。他做到了，他也教(jiao)育我们，一辈子做好人，眼里要能看见百姓的疾苦。

父亲在病重的时候，心里还惦记着兰考百姓的疾苦，一直在问：张庄的沙丘(qiu)封住了没(mei)有？今年的麦子长得怎么样？排水沟挖好了没(mei)有？当他知道他的病没(mei)希望的时候，就不让打止疼针了。他说，兰考还很穷，能省(sheng)一针就省(sheng)一针吧。他最后(hou)的要求是，活着没(mei)有改变兰考的面貌，死了就把他埋在兰考的沙丘(qiu)上(shang)，他要看着兰考人民改变面貌。他对(dui)我们的母亲唯一的要求是，不要给组(zu)织上(shang)添麻(ma)烦，不要向组(zu)织要补助、要救济、要东西。

父亲为官一任，两袖清风，去世后(hou)没(mei)给我们留下任何家产。临终的时候他把我们叫(jiao)到跟前，拉着姐姐的手，把自己手腕上(shang)那块(kuai)在旧货市(shi)场买来的旧手表戴在姐姐的手腕上(shang)。他叫(jiao)着姐姐的乳名说：“小梅，爸爸没(mei)有什么东西留给你，这块(kuai)手表就留给你了，你已经是个工人了，戴上(shang)它上(shang)班不要迟到。”他又(you)说：“我还有两本书，等我不看了也留给你，你要好好读它，那里边会(hui)告(gao)诉你怎么学习，怎么工作，怎么做人。”

父亲陪伴我们的时间并(bing)不长，他的教(jiao)导却(que)让我们终身受(shou)益。如今，我们兄弟(di)姐妹都是年过古稀的老人了，我们还有儿孙，我们会(hui)教(jiao)育我们的子子孙孙继承先辈遗志，把先辈的精神世世代代传承下去。

小家与大家

李雪健(jian)

农村出生的我，对(dui)家的认识，是从老乡(xiang)身上(shang)学到的。

我的老家山东菏泽巨野县，往西不远，就是河南兰考。

小时候的夏天，我有时和种瓜的老爷爷住在瓜地(di)里，惬意，过瘾。为啥呢？可以学手艺(yi)。什么地(di)种瓜，什么地(di)种花生，哪(na)种瓜喜水，哪(na)种瓜喜旱，都是跟种瓜的老爷爷学的。要是住在打麦场，我就跟开拖拉机的叔叔们学几手。白天，跟他们学怎么犁地(di)；晚上(shang)，跟他们睡一个炕上(shang)。我们没(mei)有血缘关系，但是像一家人。

1975年3月8日，我在二炮7784部队战士业余宣传队光荣入党。当天，我给在贵州凯里的父母发电报说：“爸爸妈妈，我成为一名正式的中(zhong)国共产党党员了。”母亲很快回了一封电报，三个字：“好好干！”高兴、祝福、希望，他们所有想(xiang)表达的感情，都在“好好干”三个字里。

我的岳父是国民党军(jun)起义的军(jun)官，他人生的最后(hou)几十年一直积极要求加入中(zhong)国共产党，70岁(sui)时终于(yu)如愿。到老年时，他的视力退化严重。他是用收(shou)音机听完了电影《焦裕禄》，还写了一篇《我听〈焦裕禄〉》。这是对(dui)我这个晚辈极为深沉(chen)的爱(ai)，我很感动。

岳父问我，焦裕禄的孩(hai)子是谁演的？我说，都是当地(di)老百姓的孩(hai)子。他又(you)问，焦裕禄要住院(yuan)了，老百姓去送他，那个场景(jing)有上(shang)百人吗(ma)，是演员吗(ma)？我说：有100多人，都是当地(di)老百姓。当年送过焦裕禄的老百姓，听说要拍焦裕禄的电影，把自己的子女(nu)送来参演。演的时候，导演不用说戏，当时是什么情景(jing)，该(gai)穿什么衣(yi)服，手里该(gai)拿什么东西，他们的父母早早就交代清楚了。仔细想(xiang)想(xiang)：这不就是家风、家教(jiao)吗(ma)？这上(shang)百人的场面，背后(hou)又(you)是多少个普通人家呢？

什么是家？看看我们的汉字就知道了。几千年前的甲(jia)骨文里，“家”的上(shang)半部分就是“宀”，说明家是遮(zhe)风避雨的地(di)方。甲(jia)骨文、金文、篆(zhuan)书、隶书、楷书，“家”的写法略有不同，但总是象征着安定和温(wen)暖。

我喜欢演戏。生病那段时间，看人家演戏，我眼馋(chan)、着急。一吃上(shang)剧组(zu)的盒饭(fan)，就不闹心了，感觉(jue)自己的生命还有价值。我的每(mei)一个角色，都有家人的支持。

我的爱(ai)人海丹当过演员，是我演新戏的第一个观众，也是十分苛刻的观众。评价我的艺(yi)术创作，她一点都不客气。她最不满(man)意我演的冯石，因为当时我没(mei)有下决心减肥(fei)。能做到而(er)没(mei)有做到，不可原(yuan)谅。放(fang)疗的伤害，给我带来了严重的口腔后(hou)遗症，影响了念台词(ci)。她找(zhao)了很多书，“强迫”我每(mei)天练习说话。长的文章，一天念好几遍，短的文章，一天也念好几篇。

我生病的时候，儿子正读中(zhong)学。他的妈妈要照顾我，他只能跟姥姥住在一起。读初二时，他在作文《家》中(zhong)写道：“这就是我的家，在我最困难(nan)的时候，给我温(wen)暖、帮助、自信的地(di)方。”我对(dui)儿子有亏欠。或许(xu)，他在那时候失去的，终将成为一笔金钱换不来的财富。

追求真善美是文艺(yi)的永恒价值，讲述真善美的家风故事，是文艺(yi)工作者(zhe)的职责。小时候，我最喜欢看小人书《岳母刺(ci)字》。岳飞跪在地(di)上(shang)，岳母在他的背上(shang)刺(ci)下“精忠报国”四个字。这幅画面，记忆(yi)犹新。我看的第一部电影是《自有后(hou)来人》，走出县城电影院(yuan)，李铁梅、李玉和、奶奶的形象在我脑海里一直挥之不去。他们塑造了我对(dui)革命家庭的印象。

回头看，我演过的人物，很多都与家庭有着密(mi)不可分的关系。戏里面，中(zhong)国人的家庭、家教(jiao)、家风多多少少有所体现。

我在《封神第一部：朝歌风云》里演周(zhou)文王。他希望自己的国家富强，希望人民过上(shang)好日子，为了自己的孩(hai)子能够(gou)离开朝歌，他承受(shou)了人类无法承受(shou)的奇耻大辱。从周(zhou)文王身上(shang)，可以看到3000多年前中(zhong)国人的家风。

我演过李大钊。小女(nu)儿去世，他很悲(bei)痛，但他没(mei)有扑(pu)向女(nu)儿的身体，而(er)是哭都哭不出来。走进法庭，他突(tu)然听到孩(hai)子们叫(jiao)“爸爸”，很意外(wai)，又(you)尽量让自己保持镇定。李大钊是革命者(zhe)，也是充满(man)深情的丈夫和父亲，他是早期革命领袖，也是随时准备赴死的战士。因为他知道，他的小家与国家紧(jin)密(mi)相连(lian)。

杨善洲退休了，没(mei)有在城里养老，而(er)是选择上(shang)山种树。朋友(you)劝他，他说：共产党人的职业病就是自找(zhao)苦吃。自找(zhao)苦吃的不只是他自己，也包括他的家人。电影《杨善洲》里面，他的爱(ai)人有一句话：咱们的杨书记不是咱们家的书记，是老百姓的书记。的确如此。女(nu)儿想(xiang)要一个城市(shi)户口，杨善洲没(mei)有答应。后(hou)来，女(nu)儿在给他的一封信中(zhong)写道：你这样做，我们都理解，但作为你的孩(hai)子后(hou)代，我们也不容易。读了这封信，杨善洲一宿没(mei)睡。这是真实发生的事情。

今天，杨善洲的女(nu)儿女(nu)婿们仍(reng)是普通的农民、工人、乡(xiang)村教(jiao)师。他们默默做事，没(mei)有人沾(zhan)杨善洲的光。

我还演过外(wai)交官。在《万里归途(tu)》中(zhong)，我演的外(wai)交官无论如何都要把同胞带回祖国，这是他们的职责和使命。因为，祖国就是我们的家。

作为普通人，我们的世界观、人生观、价值观体现在生活的点点滴滴中(zhong)，潜移默化地(di)影响着我们的家人、我们的身边人。我为人人，人人为我。大家一起作贡献，我们的国家更好了，民族富强了，小家的日子会(hui)越来越好。

每(mei)个人的小家，都与国家的命运紧(jin)紧(jin)联(lian)系在一起！

家书里的家风（文思）

张 丁(ding)

1975年冬，在湖北云梦(meng)西郊睡虎地(di)4号秦墓的考古工地(di)上(shang)，惊现两枚木牍。考古人员发现：与此地(di)出土的大量记载(zai)秦代法律事务的竹简(jian)不同，这两枚写满(man)文字的木牍竟然是两封书信，是名叫(jiao)黑夫和惊的两兄弟(di)写给哥哥衷的家书。家书从数百公里外(wai)的淮阳送到他们的家乡(xiang)云梦(meng)，哥哥收(shou)到并(bing)被陪葬在墓中(zhong)。

这是迄(qi)今为止我国发现的最早的家书实物，距(ju)今已经2000多年。木牍正反面用秦隶书写的527个文字，展现了一个亲情浓郁的大家庭的画面：黑夫和惊正在前线随军(jun)征战，他们给在家乡(xiang)的哥哥写信，希望家里送些钱和夏天的衣(yi)服过来，以解燃眉之急。信中(zhong)最多的就是问候之语(yu)，问候母亲、问候大哥、问候姑(gu)姑(gu)、问候姐姐、问候妻子、问候邻(lin)居……其中(zhong)所表达的母子情、兄弟(di)情、夫妻情、邻(lin)里情等思亲念家之情与今人无异，真挚浓烈，虽(sui)经历2000余年岁(sui)月磨洗，仍(reng)鲜活如初，令人动容。

家书是家人之间沟通信息、表达情感的工具，也是守(shou)护亲情的纽带、行使家教(jiao)和传承家风的载(zai)体。秦汉以来，承黑夫、惊家书之余温(wen)，中(zhong)国家书文化历经简(jian)牍、绢帛、纸张等不同载(zai)体的变迁，绵延(yan)不绝，蔚为大观。

北宋史学家司马光写给儿子司马康的家书《训俭示康》，广(guang)泛传诵。家书长达1000余字，阐述了俭朴持家的道理。司马光强调，“吾本寒家，世以清白相承”“众人皆(jie)以奢靡为荣，吾心独以俭素为美”。他劝诫儿子不仅自己要牢记俭素家风，而(er)且“当以训汝子孙，使知前辈之风俗云”。在司马光的教(jiao)导下，司马康在事业上(shang)也很成功，20岁(sui)中(zhong)进士。司马光修《资治通鉴》时，司马康为其检阅文字，后(hou)历任山南东道节度判官公事、秘(mi)书省(sheng)正字、校书郎、修神宗实录检讨官等。

晚清《曾国藩家书》的核心内容是教(jiao)导子弟(di)如何做人做事，如何传承家风。咸丰(feng)六年（公元1856年）九月廿九日夜，曾国藩给年仅8岁(sui)的次子曾纪(ji)鸿写信，告(gao)诫他：“余服官二十年，不敢稍染官宦气习，饮食起居，尚守(shou)寒素家风，极俭也可，略丰(feng)也可，太丰(feng)则吾不敢也。凡仕宦之家，由俭入奢易，由奢返俭难(nan)。尔年尚幼(you)，切不可贪爱(ai)奢华，不可惯习懒惰。”曾纪(ji)鸿谨遵父教(jiao)，勤俭好学，成为有名的数学家。坚守(shou)寒素家风，是曾国藩家教(jiao)成功的原(yuan)因之一。在曾国藩家教(jiao)思想(xiang)的影响下，其子孙后(hou)代能人辈出。

近代文化巨擘(bo)梁启超写给子女(nu)的家书中(zhong)，几乎(hu)看不到古人那种家训式的教(jiao)导之语(yu)，随处(chu)可见的是推心置腹的交流和娓娓道来的讲述。他希望孩(hai)子们成为融合中(zhong)国传统道德(de)和西方道德(de)的“新民”，既注重内心修养、孝老爱(ai)亲等传统美德(de)，又(you)崇尚科学民主、平等自由。在梁启超的教(jiao)育理念熏陶下，他的9个子女(nu)都学有所成，有3位(wei)当选院(yuan)士。

老一辈革命家滕代远，家教(jiao)严格，家风清廉，从不让孩(hai)子们以干部子弟(di)自居，更不许(xu)搞(gao)特殊化。1968年3月2日，他给在酒泉当兵的儿子滕久(jiu)耕写信说：“要好好准备吃大苦，耐大劳(lao)，夜间演习，紧(jin)急集(ji)合，长途(tu)行军(jun)……养成战斗作风。”滕代远的几个孩(hai)子都在各自的工作岗位(wei)上(shang)努力工作，取得了优异成绩，滕久(jiu)耕更是被评为“雷锋式的好干部”。

今年97岁(sui)的谢慕兰老人是武汉的一名退休干部，多年来喜欢读古代名人家书，也喜欢给家人写信。1999年，她的4个女(nu)儿整理编印了母亲珍藏的近2000封家书，做成了一套装帧(zhen)精美、3卷5本、170余万字的《慕兰家书》，作为生日礼物送给母亲。谢慕兰老人是幸福的，她付出了爱(ai)也得到了回报——夫妻恩爱(ai)，女(nu)儿成才，孝敬父母，家庭和睦。2021年，她的家庭荣获“全(quan)国最美家庭”称号。2022年，再获“全(quan)国五好家庭”称号。

从2000多年前的普通士兵到古代文人士大夫，从近代学者(zhe)到老一辈革命家，再到普通人，家书承载(zai)了以“家”为核心的多重功能。不论何时何地(di)、何种身份，家书从来不是单一的通信工具和教(jiao)育文本，而(er)是一部综合性的家庭文化百科全(quan)书。作为中(zhong)国人民大学家书博物馆的负责人，笔者(zhe)专职从事家书收(shou)集(ji)与研究20年，认为家书的时代价值突(tu)出体现在家庭文化的建设中(zhong)。家书既有传信达情的使命，也有家庭教(jiao)育的职能，更具深度交流沟通的优势，同时又(you)是家国情怀的载(zai)体。

鸿雁传家讯，尺素寄(ji)深情。博览古今家书，穿行于(yu)家庭家教(jiao)家风的文化长廊中(zhong)，沐浴(yu)在血脉相连(lian)、相亲相爱(ai)的纯洁亲情里，感受(shou)尊(zun)老爱(ai)幼(you)、母慈子孝、兄友(you)弟(di)恭、夫妻恩爱(ai)等中(zhong)华传统美德(de)，我们的内心会(hui)受(shou)到洗礼。网络时代，如何把家书等优秀传统文化进行传承发展，是我们必须思考的课(ke)题。

时间里的深情

刘明明

回想(xiang)起去年10月在河北阜平马兰村举办的第五届(jie)马兰儿童音乐会(hui)的点点滴滴，我的内心依然激动。音乐会(hui)上(shang)，我和马兰小乐队一起演唱了姥爷邓拓的两首诗改编而(er)成的歌曲《心盟》和《题马兰烈士墓》。站在浪漫梦(meng)幻的月亮舞台上(shang)，音乐响起的那一刻，面对(dui)黑沉(chen)沉(chen)的山谷(gu)，内心空灵安静，又(you)庄严肃穆。灯光闪烁(shuo)，琴声悠扬，我仿佛感受(shou)到妈妈深情的注视。

2022年3月21日，妈妈邓小岚在马兰村月亮舞台工地(di)晕倒，猝然离世。近三年来，我在整理母亲物品(pin)的过程(cheng)中(zhong)受(shou)到很大冲击。妈妈的衣(yi)服翻来覆去就那么几件，她十几年、二十几年没(mei)有添置什么衣(yi)服。她在留下来的照片中(zhong)，都穿着家常眼熟的衣(yi)服。这让我既感到亲切又(you)深受(shou)教(jiao)育，我不禁(jin)自问：今天我们拥有的物质常常超过实际(ji)需要，但我们从中(zhong)得到精神的快乐了吗(ma)？我开始“断舍离”，时时提醒自己：你真的需要吗(ma)？

妈妈一直酷爱(ai)音乐，没(mei)有音乐，她就觉(jue)得不得劲儿。上(shang)世纪(ji)80年代初，我们家还在山东泰安，我在虎山水库旁边的一所小学读书。妈妈来接送我，她看到学校没(mei)有音乐课(ke)，就去找(zhao)校长，提出给孩(hai)子们上(shang)音乐课(ke)。后(hou)来我们家搬到药厂，妈妈又(you)开始教(jiao)药厂女(nu)工和她们的孩(hai)子拉手风琴，还组(zu)成手风琴小乐队。

爸爸妈妈都爱(ai)音乐、爱(ai)玩儿。冬天，爸爸带我们到山上(shang)捡来干树枝和绿色的松(song)针叶，妈妈装饰上(shang)发亮的彩灯和小玩意儿，我们高高兴兴与“树”合影。爸爸弹起吉他，妈妈拉小提琴，我和弟(di)弟(di)自由地(di)唱歌、跳舞，其乐融融。妈妈说，很像她小时候我姥爷姥姥家的音乐会(hui)。

妈妈的“快乐音乐”教(jiao)育从家里延(yan)伸到社会(hui)，随着她的生命足迹持续不断。她到马兰教(jiao)孩(hai)子们音乐，开始我们觉(jue)得她就是一个“玩”的心态，妈妈也说玩得挺开心。玩着玩着，她就认真起来，“动静”越来越大。从教(jiao)孩(hai)子们唱歌到领着孩(hai)子们到各地(di)开演唱会(hui)、办音乐节、建月亮舞台，再到把孩(hai)子们送上(shang)冬奥舞台，一个个浪漫梦(meng)想(xiang)让她停不下来。越来越多的孩(hai)子享受(shou)到音乐的快乐，她也获得了无限的精神愉悦。

妈妈还对(dui)我和弟(di)弟(di)实行“玩耍教(jiao)育”。小时候，我家旁边是一块(kuai)空地(di)，很像鲁(lu)迅写的百草园。我和弟(di)弟(di)经常翻墙进去，粘知了、玩“打仗”。妈妈不会(hui)制止我们爬树，相反会(hui)协助我们，教(jiao)我们怎样抓扶怎样用力。有一次来到“泰山仙(xian)人桥”——一道石缝之间卡了几块(kuai)巨石，下面就是深深的山谷(gu)。人们不敢近前，大人更是拦(lan)着孩(hai)子不许(xu)靠近。妈妈看我和弟(di)弟(di)跃跃欲试，就为我们探路，鼓励和教(jiao)我们如何过去。终于(yu)，我们小心翼翼贴到了巨石跟前，还拍了照。那年我8岁(sui)。妈妈在相片下方写了一行字：要勇(yong)敢才能照这张相。

上(shang)学时，妈妈从没(mei)要求我们考多少分、排多少名，只是让我们做自己喜欢的事情。我考大学、读研、读博、工作，一路都是自己做选择。每(mei)有困惑，妈妈总是给予支持，帮我厘清思路。这是妈妈给我最珍贵的东西。现在我从事音乐治疗工作，帮助别人缓解身心痛苦，感受(shou)生命的爱(ai)与尊(zun)严，内心很充盈。

妈妈总是温(wen)和的，一旦严厉起来，就是我真的犯错了。记得小时候有一次，我遇到虎山小学的小伙伴，不自觉(jue)表现出几分城里“小公主”的骄傲。妈妈马上(shang)严肃地(di)对(dui)我说：“那是你的小伙伴，不可以这样傲慢待人。”就像小树上(shang)的一根刺(ci)，刚萌生就被拔掉了。这件事牢牢记在我心里。家人之间平等、真诚(cheng)地(di)沟通，不在心里留疙瘩、存(cun)误(wu)解，一直是我家的相处(chu)方式。有时遇到复杂的事情，妈妈会(hui)给我们写信，娓娓道来梳理清楚。这样的家风，大概是从姥爷邓拓那儿传下来的吧。

第一次知道姥爷邓拓，是学习了课(ke)文《事事关心》。记不清是老师还是妈妈告(gao)诉我，作者(zhe)邓拓就是我的姥爷。“生欲济人应碌碌，心为革命自明明。”这是姥爷的一句诗，意思是勤勉助人，追求澄明的心灵之光。很高兴我的名字与此有关，后(hou)来我们把它作为家训印在了全(quan)家福合影上(shang)。

爷爷奶奶、姥爷姥姥都是我非常敬仰的革命老前辈。四位(wei)老人中(zhong)，我只见过姥姥丁(ding)一岚。听妈妈讲，在那动荡年月里，居所搬来搬去，但姥姥撑起这份家的安宁，让她的孩(hai)子们安顿下来，也能听音乐、画画、拉琴。妈妈性格单纯、善良，很多方面像姥姥。以前我和爸爸总觉(jue)得妈妈像森林中(zhong)的“小白兔(tu)”，担心她遇到“大灰狼”。其实妈妈内心很强大，面对(dui)困难(nan)，她从不抱怨，总是很有韧劲儿地(di)直面问题。她以最大的善意信任他人、温(wen)暖他人，走近她的人也会(hui)被唤起内心深处(chu)的善与美。我想(xiang)这就是她留给我们最美好的精神财富。

黄土地(di)种出书香

刘俊来

我的家在渭北高原(yuan)腹地(di)一个三面梯田围绕的塬上(shang)。这个家在波澜壮阔(kuo)的时代变迁中(zhong)艰难(nan)探索(suo)绝地(di)求生，在枪林弹雨中(zhong)体悟到读书的重要，经过几代人的不懈努力，成为知识经济大潮里的一朵浪花。

爷爷兄弟(di)6人，爷爷是长子。父亲兄弟(di)姐妹9人，父亲是长子长孙。爷爷生在清朝末年，父亲在渭北高原(yuan)大饥荒后(hou)的1931年出生，8岁(sui)时跟着爷爷成了小长工。新中(zhong)国成立后(hou)入伍，父亲参加了抗美援朝战争(zheng)，后(hou)复员回村当农民直至去世。我是兄弟(di)姐妹中(zhong)最小的、唯一的70后(hou)，在开启改革开放(fang)的1978年读小学一年级，一路苦读并(bing)接受(shou)了高等教(jiao)育。

上(shang)世纪(ji)六七十年代，在陕西农村，温(wen)饱问题严峻，全(quan)家人每(mei)日为柴火和吃饭(fan)忙(mang)碌。父母以超乎(hu)寻常的辛勤劳(lao)作和坚定信念供娃(wa)娃(wa)们念书，把读书改变命运的希望寄(ji)托在子女(nu)身上(shang)。最多时，我们家有4个学生，从小学、初中(zhong)到高中(zhong)。从我记事起，父亲一直是这个八口之家的大家长，总是比别人更早出工更晚下工，在炎炎烈日的中(zhong)午依然要去地(di)里找(zhao)活干。他反反复复讲了许(xu)多次，早早就刻在我的脑子里：娃(wa)娃(wa)们一定要念书，要多念书，有了知识有了文化才能改变命运。父亲年幼(you)时没(mei)机会(hui)上(shang)学，一直是农民，但他放(fang)下农具拿起笔和纸就会(hui)写信，能准确表达想(xiang)法。后(hou)来我查阅了父亲在军(jun)队上(shang)的档(dang)案，他入伍后(hou)参加识字班，集(ji)中(zhong)突(tu)击学习，掌握了1000多个简(jian)化汉字的读写，还被评为学习标兵。母亲一辈子不识字，但她能记得各种面值的钱，会(hui)算加减法，所以她一直管(guan)着家里的钱。当时不少人难(nan)以理解，饭(fan)都吃不上(shang)还要供娃(wa)们念书，我也是后(hou)来慢慢体会(hui)出父母的用心。

上(shang)世纪(ji)七八十年代，“背馍上(shang)学”是黄土高原(yuan)上(shang)农村孩(hai)子上(shang)学的时代特征。村里只有小学一到四年级，五年级和初中(zhong)3年要去乡(xiang)上(shang)的学校读。星期天下午，我瘦小的身躯背着装满(man)了白馍和父母殷切希望的布袋子，坚定地(di)走向学校和知识的海洋。从家到学校的路，弯弯曲曲延(yan)绵在高低不平的丘(qiu)陵地(di)带上(shang)，时粗时细时深时浅，两头各三四里，中(zhong)间翻一道沟。每(mei)次背着馍从沟里爬上(shang)去，我就能放(fang)松(song)下来，有时背诵几句路遥小说《人生》里的文字，一次又(you)一次下定决心要走出贫(pin)穷、走向远方。多年之后(hou)，我与妻子因爱(ai)书结缘，儿子出生后(hou)，我们和岳父母生活在一起，成了五口之家。像父辈用尽一切力量托举我们一样，我们用尽心力去培养儿子对(dui)书的热(re)爱(ai)。岳父母用他们勤俭持家的智慧和付出保障了我们有充裕的时间读自己喜欢的书。我的阅读广(guang)而(er)博，尤喜新知；妻子读书细而(er)深，对(dui)传统经典很有心得；儿子读书非常专注且速度飞快，从开始的好玩逗乐扩展到兴趣广(guang)泛。

我们家的书香是从黄土地(di)里长出来的，平凡中(zhong)蕴含了几代人一如既往的持续奋斗。父母生于(yu)上(shang)世纪(ji)30年代初，岳父母生于(yu)40年代，他们有读书的潜质和愿望，却(que)错过了最好的读书年龄。我和妻子生在70年代初，接受(shou)了完整的基础教(jiao)育和良好的高等教(jiao)育，我们家有一个名为“旭耕堂”的书斋，我们把最多的时间花在读书上(shang)。儿子千禧(xi)年在北京出生，从牙牙学语(yu)开始，就和我们一起在书海里遨(ao)游，对(dui)书的感情很深，上(shang)学后(hou)是品(pin)学兼优的好学生，现在是中(zhong)国科学院(yuan)在读博士生。2021年，我们的家当选“全(quan)国最美家庭”。

我犹记得，在1992年暑假的晨曦中(zhong)，只要听到父亲在窑洞外(wai)窗下轻轻的咳嗽声，我就会(hui)一骨碌从炕上(shang)爬起来，抹(mo)把脸就扛着锄头跟在父亲身后(hou)去地(di)里干活。父亲说：娃(wa)啊，一定要好好念书。2017年11月，在写给儿子成人礼的信中(zhong)，我又(you)这样勉励儿子，一定要勤勉用功，在祖国最需要的地(di)方贡献你的智慧，成长为一名优秀的科学家。