屏纸，是以竹子为原料，经过砍竹、做料、腌刷、煮料、洗刷、捣刷数十道工序制作(zuo)而(er)成的(de)传统纸张，主(zhu)要用(yong)于书写、生(sheng)活卫生(sheng)和民俗祭祀等方面(mian)。泽雅造纸业(ye)的(de)历史可以追(zhui)溯到唐代(dai)，明清(qing)时期达(da)到鼎盛，一度成为当地的(de)经济支柱。

据当地人讲，要形成大规模的(de)造纸业(ye)，需兼(jian)具天(tian)时地利人和的(de)优势(shi)。泽雅群山环绕、溪流纵(zong)横(heng)、四季分明，天(tian)时优势(shi)不言而(er)喻；竹材丰富、取之不尽，溪流落差(cha)较大，可以建造水碓捣刷，地利优势(shi)浑然天(tian)成；当地素来民风淳(chun)朴，村民既有吃(chi)苦(ku)耐劳的(de)品质，又(you)有开放包容(rong)的(de)情怀，人和优势(shi)经久不变。在鼎盛时期，泽雅的(de)家家户户把做好的(de)纸拿出来晒，黄澄澄的(de)纸使整座山看起来闪烁着金色(se)的(de)光芒(mang)，于是有了“纸山”的(de)美誉(yu)。

泽雅山间的(de)溪流潺潺，溪水清(qing)澈见(jian)底，带着山林间特有的(de)清(qing)新(xin)与凉意，它不仅滋润了造纸业(ye)，更滋养了这一方水土，孕(yun)育了泽雅人对造纸技(ji)艺的(de)热爱(ai)与执着。村民世代(dai)沿溪而(er)居，以造纸为生(sheng)，他们的(de)双手如同魔术师一般(ban)，将自然界的(de)馈赠转化为一张张承载(zai)着文化与历史的(de)纸张。

在泽雅人眼里，“纸山”又(you)是一座流金淌银的(de)“金山”。当地流传着这样一首民谣：“纸市涨，一头鱼，一头米；纸市落，一头儿、一头被。”意思是纸价涨了，纸农们卖纸回家时常满载(zai)而(er)归，扁担的(de)一头挑(tiao)满了鱼，另一头挑(tiao)满了米；相反，如果纸市行情不好，扁担的(de)一头挑(tiao)着儿女，另一头挑(tiao)着被褥，意指(zhi)要外(wai)出逃荒，可见(jian)造纸对当地村民的(de)重要性。

二

明代(dai)科学家宋应(ying)星的(de)《天(tian)工开物(wu)》详细记载(zai)了造竹纸的(de)过程，包含斩竹漂塘(tang)、煮楻足火、荡料入帘、透火焙干等主(zhu)要步骤。泽雅屏纸制作(zuo)技(ji)艺正是这一记载(zai)的(de)现(xian)实映照(zhao)，将中国古代(dai)造纸术的(de)精髓演绎得淋(lin)漓(li)尽致。

泽雅屏纸制作(zuo)技(ji)艺从选材开始便(bian)极尽讲究。青竹、麻皮(pi)、稻草……这些看似平凡(fan)的(de)植物(wu)，在泽雅人的(de)巧手下，经过浸泡、捣碎、漂洗、晾晒等一系列繁琐而(er)精细的(de)步骤，最终化身为一张张柔韧(ren)而(er)细腻的(de)纸。如果倒回时光，你会看到古时泽雅的(de)造纸工匠们在溪涧边耐心捣刷，那轻轻叩出的(de)“笃笃”声，与蝉鸟鸣叫声相互呼应(ying)，这来自自然的(de)天(tian)籁之音能够让你安放疲(pi)惫的(de)身心，那细腻的(de)纸绒，柔柔嫩嫩，会让你想起禽类的(de)羽绒，很(hen)难相信这竟是一根根粗粝的(de)竹条捣碎而(er)成的(de)。

再看工匠们捞纸时，轻轻巧巧，小心翼翼，纸浆(jiang)均(jun)匀地捞在纸帘上，形成一张张薄如蝉翼的(de)纸张。走进泽雅的(de)旧(jiu)时光，你的(de)脚步会不由自主(zhu)地变得轻盈(ying)起来，身影也(ye)会情不自禁地灵动起来。那些粗壮的(de)竹材，经泽雅人的(de)侍弄，竟一个个温柔若(ruo)江南女子，深情款款，逸逸然融(rong)入了屏纸的(de)世界，那柔情化成了屏纸的(de)柔软，那灵动化成了屏纸上充满灵气的(de)笔墨(mo)……

这里的(de)每(mei)一道工序，都凝聚着泽雅人的(de)智(zhi)慧与汗(han)水，是他们与大自然和谐共生(sheng)的(de)见(jian)证。这不仅仅是一种技(ji)艺，更是泽雅人对自然敬畏与尊重的(de)体现(xian)，诠释着“天(tian)人合一”的(de)理念。

在泽雅，造纸不仅是一项工艺，更是一种生(sheng)活方式。这里家家户户都以造纸为业(ye)，农忙时种田，农闲时造纸。这种传统的(de)生(sheng)活方式使得泽雅屏纸制作(zuo)技(ji)艺得以世代(dai)相传，生(sheng)生(sheng)不息(xi)。

在泽雅山区，至今(jin)仍保留(liu)着许多古老的(de)造纸作(zuo)坊，其中最著名的(de)当数四连碓造纸作(zuo)坊。在泽雅的(de)龙(long)溪之上，先民为捣纸料时能反复利用(yong)水力资源，顺流分四级建造了水碓和水渠、水轮、纸坊等，故名“四连碓”。四连碓造纸作(zuo)坊展现(xian)了中国古代(dai)高超的(de)水力利用(yong)和机械制造水平，其结构完整、科学、合理，被列入第五批“全国重点文物(wu)保护单位”。

三

从泽雅的(de)旧(jiu)时光走出，工业(ye)文明扑面(mian)而(er)来。与众多传统工艺一样，泽雅的(de)古法造纸曾一度受到机械化大生(sheng)产的(de)冲击，有的(de)人离(li)开家乡(xiang)，但也(ye)有人留(liu)在泽雅选择坚守。留(liu)下的(de)人守着泽雅的(de)传统，守着刻在基(ji)团里的(de)造纸密码，也(ye)守住了泽雅的(de)旧(jiu)时光。也(ye)正因为有了他们的(de)坚守，泽雅的(de)旧(jiu)时光和新(xin)时光才在屏纸工艺上交汇，焕发新(xin)的(de)生(sheng)机。

走在泽雅的(de)古村落中，斑驳的(de)墙面(mian)、沧(cang)桑的(de)木质工具，无一不在诉说着过往的(de)故事。阳光透过稀(xi)疏的(de)云层，洒在那些正在忙碌的(de)造纸人身上，他们的(de)身影在光影交错中显得格外(wai)坚毅(yi)从容(rong)。

最令人动容(rong)的(de)莫(mo)过于那些仍然坚守这份古老技(ji)艺的(de)匠人。他们或许已(yi)不再年(nian)轻，但那份对造纸艺术的(de)热爱(ai)与执着，却如山间溪流一般(ban)永不干涸(he)。他们用(yong)一生(sheng)的(de)时间，守护这份珍贵的(de)文化遗产。

为更好保护和传承泽雅屏纸制作(zuo)技(ji)艺，当地政府(fu)和文化部门采(cai)取了一系列措施。他们设立专门机构，对古老的(de)造纸作(zuo)坊进行修缮和保护；同时积极举(ju)办各(ge)种文化活动，邀请(qing)游客和学者前来参观交流，提高泽雅屏纸的(de)知名度和影响力。一些年(nian)轻的(de)艺术家和设计(ji)师也(ye)开始关注泽雅屏纸，他们尝试将这一传统技(ji)艺与现(xian)代(dai)设计(ji)相结合，创造出具有独特魅力的(de)纸艺作(zuo)品。

在泽雅屏纸的(de)传承与发展中，不得不提的(de)是林志文和周银钗(cha)夫妇。他们自幼便(bian)与纸结缘，对造纸技(ji)艺有着深厚的(de)感情和独到的(de)理解，林志文还是泽雅屏纸制作(zuo)技(ji)艺代(dai)表性传承人。

对造纸的(de)热爱(ai)让这对夫妇毅(yi)然投身于这项传统工艺的(de)保护与传承，他们一起走访了上千(qian)户造纸人家，记录(lu)了几十万文字，拍摄了1万多张图片，编著出版了《泽雅造纸》《瓯(ou)海屏纸》《泽雅屏纸制作(zuo)技(ji)艺》等书，为泽雅屏纸制作(zuo)技(ji)艺的(de)传承与发展作(zuo)出不少(shao)贡献。在他们的(de)带领下，越来越多年(nian)轻人开始关注并投身于这项传统工艺，为泽雅屏纸制作(zuo)技(ji)艺的(de)传承注入新(xin)活力。

在泽雅，纸不仅仅是书写的(de)载(zai)体，更是一种文化象征(zheng)，一种精神寄托(tuo)。这里的(de)纸，承载(zai)着泽雅人的(de)喜怒哀乐，记录(lu)着这片土地上的(de)点点滴滴。每(mei)当夜深人静(jing)，月(yue)光洒满山野(ye)，那些静(jing)静(jing)躺(tang)在书架上的(de)纸张，仿(fang)佛在诉说着一个个古老而(er)又(you)动人的(de)故事。