马(ma)库斯(si)·德雷特(te)斯(si)。

“我们永远不会忘记(ji)”

2月15日，时隔80多年后，一个装(zhuang)着622张泛(fan)黄(huang)旧照片的小皮箱跨越(yue)重洋，从法国抵达中(zhong)国。它(ta)生锈的锁扣和略(lue)显(xian)暗淡(dan)、有些脱皮的外(wai)表(biao)，无声(sheng)展示着一段(duan)尘封的记(ji)忆。

皮箱的原主人是法国人罗(luo)杰(jie)·皮埃(ai)尔·劳伦斯(si)，他曾(ceng)于(yu)20世纪30年代在上海生活，亲历(li)了日本侵华(hua)战争，并用相机记(ji)录下了许多触目(mu)惊心的日军暴行。

劳伦斯(si)的外(wai)孙马(ma)库斯(si)·德雷特(te)斯(si)告诉南(nan)都记(ji)者，外(wai)祖父是一个风趣的人，会说中(zhong)文，因此能和中(zhong)国同事们打成一片。“初到中(zhong)国的几年里，外(wai)祖父拍摄的照片中(zhong)不乏温馨的家(jia)庭生活。他和我的外(wai)祖母在上海结婚，他们的孩(hai)子们和中(zhong)国孩(hai)子们一起在当地学校上学，他们还在中(zhong)国拍过全家(jia)福……”

然而，一切都随着日军的到来，发(fa)生了翻天覆地的变化。

马(ma)库斯(si)向南(nan)都记(ji)者展示部分照片时介绍，这(zhe)一时期，他的外(wai)祖父用镜头记(ji)录了战争中(zhong)最残(can)酷的一面——轰炸(zha)过后的残(can)垣断壁、被(bei)遗弃街头或江中(zhong)的尸体、在废墟上清理的人们……有些照片中(zhong)的主角甚至是曾(ceng)与外(wai)祖父相熟的朋友。同时，日军却在国际上粉饰太平，将(jiang)对城(cheng)市的蓄意轰炸(zha)称作“意外(wai)”。

马(ma)库斯(si)向南(nan)都记(ji)者展示照片。

战后，劳伦斯(si)辗(nian)转越(yue)南(nan)、澳大利亚等地最终回到法国，于(yu)1993年4月28日离世。那些照片就此尘封。

直到2021年，马(ma)库斯(si)在收拾家(jia)中(zhong)车库时，无意中(zhong)发(fa)现(xian)了一个被(bei)塑料薄(bao)膜包裹得很好的盒子，里面的黑白照片记(ji)录了日军轰炸(zha)上海、屠杀中(zhong)国百姓的种种暴行。

发(fa)现(xian)外(wai)祖父留下的照片后，马(ma)库斯(si)更清晰地感受到照片背后的那段(duan)历(li)史。“一些照片背后有日期，有手写的笔记(ji)，甚至还有血迹。那是一个个曾(ceng)遭受苦(ku)难的个体故事。”

于(yu)是从2024年6月起，在身处(chu)中(zhong)国的一名中(zhong)国朋友和一名法国朋友的帮助(zhu)下，马(ma)库斯(si)开(kai)始在社交平台上分享这(zhe)些照片及其背后的故事。

直到今年2月15日，马(ma)库斯(si)带着外(wai)祖父装(zhuang)有622张照片的黑色皮箱来到中(zhong)国，沿着外(wai)祖父曾(ceng)经的足迹，走(zou)访了北京、上海等地，并计划将(jiang)照片无偿捐赠给中(zhong)国。

“我希(xi)望激(ji)发(fa)大家(jia)的共鸣(ming)，让全世界更多人了解(jie)这(zhe)段(duan)历(li)史，让悲剧不再重演(yan)。”马(ma)库斯(si)说，这(zhe)也是他决定(ding)将(jiang)与照片有关(guan)的故事分享出来，并希(xi)望将(jiang)照片捐赠给中(zhong)国的重要原因。

马(ma)库斯(si)的外(wai)祖父拍摄的揭露日军侵华(hua)暴行的照片。

2月20日，上海淞沪抗战纪念馆工作人员向南(nan)都记(ji)者介绍，马(ma)库斯(si)一行于(yu)当天上午前往纪念馆参观。据悉，纪念馆已接收相关(guan)照片，后续将(jiang)完(wan)成评审、鉴定(ding)等工作。

在了解(jie)到今年是世界反法西斯(si)战争暨(ji)中(zhong)国人民抗日战争胜利80周年后，马(ma)库斯(si)在纪念馆的留言簿上用中(zhong)文写道：“我们会告诉全世界，我们永远不会忘记(ji)。”

“以善良之心捍卫(wei)和平”

黑白胶片记(ji)录下不容篡改的历(li)史，已有多位(wei)国际友人站(zhan)出来发(fa)声(sheng)。

美国明尼苏达州从事典当生意的埃(ai)文·凯尔，也曾(ceng)因一本二战相册(ce)与中(zhong)国结下不解(jie)之缘。

2025央视蛇年春晚上，身着一身红色唐装(zhuang)的埃(ai)文在观众席亮相。

埃(ai)文·凯尔。

“我是1989年出生的，属蛇。”面对镜头，埃(ai)文向中(zhong)国观众说，充分感受到了中(zhong)国人民的温暖和善意，非(fei)常荣幸能参加(jia)春晚。

埃(ai)文和中(zhong)国的缘分始于(yu)2022年，当时他偶然收到一本二战时期的相册(ce)，清晰的照片记(ji)录了当时的战争场面，包括日军屠戮中(zhong)国平民的画面。被(bei)影像中(zhong)的暴行所震惊的埃(ai)文，随即通过社交媒(mei)体公布相册(ce)内容，受到全球关(guan)注，也曾(ceng)因此遭遇质(zhi)疑甚至死亡威(wei)胁。

但他也受到了许多中(zhong)国网友的支持。埃(ai)文曾(ceng)告诉南(nan)都记(ji)者，那时他的社交账号上多了许多中(zhong)国粉丝，他也收到了大量留言。遗憾的是，即使(shi)借助(zhu)翻译软件，仍无法全部理解(jie)，但他仍能感受到那些陌生文字背后的热情和支持。

出生于(yu)犹太家(jia)庭的埃(ai)文深知，二战造成的阴影与创伤深重，这(zhe)本相册(ce)承载着特(te)殊的历(li)史意义，不该被(bei)私人收藏，也不该被(bei)买(mai)卖，相册(ce)记(ji)录的历(li)史发(fa)生在中(zhong)国，它(ta)属于(yu)中(zhong)国。

2022年11月16日，埃(ai)文在社交平台发(fa)布动态表(biao)示，当天和来自中(zhong)国驻芝加(jia)哥总领事馆的中(zhong)方代表(biao)见(jian)面，无偿捐赠了这(zhe)本相册(ce)。他还曾(ceng)引用领事馆回赠信(xin)件中(zhong)的一句话：“以史为鉴，你的捐赠将(jiang)激(ji)励世人，以善良之心捍卫(wei)和平。”

直到2024年11月16日——捐献相册(ce)整整两(liang)年的日子，埃(ai)文如愿开(kai)启了他的首次(ci)中(zhong)国之旅。

他先后到访北京、天津、上海、南(nan)京、哈(ha)尔滨(bin)、武汉，体验各地文化和美食(shi)。

埃(ai)文·凯尔捐赠的相册(ce)封面。

今年1月31日，埃(ai)文发(fa)布视频告别中(zhong)国：“这(zhe)真是一生难忘的旅程，我结识了非(fei)常棒的朋友，我的生活也因此改变，我度过了难以置(zhi)信(xin)的时光。”

他说，会一直记(ji)得春晚现(xian)场主持人提到他获赠象(xiang)征珍贵友谊的中(zhong)国瓷器时说的话，“当你拥有这(zhe)份礼物时，你就拥有了14亿个中(zhong)国朋友！”

“铭记(ji)历(li)史体会和平的珍贵”

历(li)史不容虚妄置(zhi)喙，事实(shi)不容谎言歪(wai)曲。不断有人发(fa)出呼喊：铭记(ji)历(li)史，珍视和平。

南(nan)京大屠杀期间，美国圣公会传教士约翰·马(ma)吉不顾个人安危，毅然留守(shou)南(nan)京，向中(zhong)国平民提供人道主义援助(zhu)。他还用16毫米摄像机冒险拍下日军暴行，为南(nan)京大屠杀留下唯一动态影像，成为揭露日军暴行的铁证。

约翰·马(ma)吉。

巧合的是，他的孙子克(ke)里斯(si)·马(ma)吉多年后成为了一名职业摄影师。他从祖父的日记(ji)、老照片、老胶片中(zhong)了解(jie)了南(nan)京大屠杀这(zhe)段(duan)历(li)史。

克(ke)里斯(si)告诉南(nan)都记(ji)者，回望80多年前，祖父用他的微薄(bao)之力，给那段(duan)冰冷残(can)酷的历(li)史片刻温暖，也因此为后人称颂(song)。生活在今天的我们，或许无法复制那样的事迹，但他相信(xin)，任何在平凡(fan)生活中(zhong)释放的善意、尊重和爱，都终会影响这(zhe)个世界。

从2017年起，克(ke)里斯(si)沿着祖父拍摄南(nan)京的轨迹寻访。他从老电影胶片中(zhong)选取了一些建筑、街道、河流等画面，在南(nan)京找(zhao)到相同地点并拍摄照片，希(xi)望通过跨越(yue)80年的照片，连接中(zhong)国与西方，让更多的人了解(jie)、铭记(ji)南(nan)京大屠杀这(zhe)段(duan)历(li)史，并从中(zhong)体会和平的珍贵。

克(ke)里斯(si)向南(nan)都记(ji)者回忆，拍摄期间，常有素(su)不相识的人在知晓他的身份后，特(te)地走(zou)过来与他握手，为他祖父所做的一切向他致(zhi)谢。他们带来的震惊与感动，至今令他难以忘怀。

克(ke)里斯(si)·马(ma)吉。

在日本，也有人来华(hua)指认罪行，表(biao)达忏悔。

2024年8月，刚过完(wan)94岁生日的侵华(hua)日军731部队原成员清水英男，前往他曾(ceng)服役的侵华(hua)日军第七三一部队旧址指认侵华(hua)日军罪行。

侵华(hua)日军第七三一部队罪证陈列馆工作人员此前向南(nan)都记(ji)者介绍，清水英男一行二十余(yu)人来到陈列馆，其中(zhong)除(chu)清水英男外(wai)，还有日本的一些民间友好人士、和平团(tuan)体成员以及日本媒(mei)体人员。

此外(wai)，清水英男还向现(xian)场的工作人员们讲述了他曾(ceng)被(bei)上级安排(pai)安装(zhuang)炸(zha)药管、导火索炸(zha)毁“731部队”进行细菌实(shi)验和人体实(shi)验的核心区域——四方楼(lou)的情况，并为自己曾(ceng)经的罪行表(biao)达忏悔。

在位(wei)于(yu)“731部队”遗址群(qun)第二保护区的“谢罪与不战和平之碑”前，清水英男表(biao)情凝(ning)重，他双手合十，深深鞠(ju)躬，表(biao)达着自己的忏悔。

那是让他背负一生沉重记(ji)忆的“梦魇之地”。

2024年8月13日，清水英男在侵华(hua)日军第七三一部队旧址“谢罪与不战和平之碑”前忏悔谢罪。新华(hua)社发(fa)

“清水英男79年后重返中(zhong)国，在他94岁的时候重回‘731部队’遗址或许本身就是一种态度或者说是一种勇气，希(xi)望他的行为也能在日本社会引发(fa)人们对真实(shi)历(li)史的关(guan)注。”陈列馆工作人员向南(nan)都记(ji)者表(biao)示。

长期自费研(yan)究“731部队”的黑龙江外(wai)国语学院特(te)聘教授、日本明治学院大学国际和平研(yan)究所研(yan)究员松(song)野(ye)诚也向南(nan)都记(ji)者表(biao)示，在日本，学习和了解(jie)日本战争历(li)史，尤其是战争犯罪问题的机会很少，但还是有很多日本民众想了解(jie)这(zhe)段(duan)历(li)史，并对报道历(li)史真相的新闻表(biao)示尊重。

“为了向日本民众介绍悲惨战争和历(li)史的真实(shi)情况，需要发(fa)掘新的资料。作为历(li)史研(yan)究者的我一直在努力做这(zhe)件事，今后也会继续努力。”松(song)野(ye)诚也说。

出品：南(nan)都即时

统筹：南(nan)都记(ji)者 向雪妮 张倩寒

采写：南(nan)都记(ji)者 杨苓妍