谁家的腊鱼腊肉多，象征着家道兴旺，可(ke)以(yi)过个“肥(fei)年”。

上个世纪七十年代，物质还比较匮乏，但无论如何困难，母亲总要在此时奔(ben)赴菜场，凭票买上几尾鱼、几刀肉，手脚麻利地用盐腌制(zhi)起来，存贮在小缸里(li)，上面压上重物。

大(da)概七日后，就可(ke)以(yi)取出来晒在冬阳下面，刚起缸的腊鱼腊肉，一刀刀悬挂起在，在阳光的照耀下红彤彤的，分外惹眼，也让我们(men)小孩子们(men)垂(chui)涎欲(yu)滴(di)。

其实，腊货晒干后就可(ke)以(yi)吃了，往(wang)往(wang)还不到正式过年，母亲就在我们(men)的催(cui)促下隔三岔五割下一小刀给我们(men)尝鲜(xian)，那蒸得香喷喷的腊货，就着大(da)米饭，是(shi)我童年时的最爱(ai)。

老汉口的年就此拉开(kai)序(xu)幕，腊货之后，数九寒冬，天(tian)气越(yue)来越(yue)冷，家家户户开(kai)始(shi)筹备年货，大(da)都是(shi)各种过年的专门美食，比如炸肉圆子、炸藕夹、蒸肉糕。

其中，肉圆子意味团圆，是(shi)我们(men)过年餐(can)桌上必须有的一道菜。这些美食，一年就准备这一次(ci)，但年年都要有，且都需要在年前准备好。

于(yu)是(shi)，街巷里(li)几乎每天(tian)都有人家生(sheng)炉子，开(kai)油锅、炸圆子。

可(ke)谓“你方唱罢我登场”，油香、鱼香、肉香混(hun)合的味道氤氲不散，似(si)乎把过年的氛围具化成了美食的香味，越(yue)来越(yue)浓(nong)厚(hou)。

终于(yu)到了“小年”，其实还是(shi)小孩子的我，总也搞不清为什么我们(men)这儿的小年比北方的小年要晚一天(tian)，大(da)人们(men)会有种种关(guan)于(yu)南北年俗的轶事(shi)与说法(fa)，但我并(bing)不在意，更关(guan)注于(yu)过年的美味。

在汉口，即使是(shi)腊月(yue)二十四过小年，也会非常隆重，算(suan)是(shi)除夕的一次(ci)“预演”。

因此，家家户户都会准备一大(da)桌子酒(jiu)菜，团聚(ju)在一起美美地饱餐(can)一顿。而且，开(kai)席之前必须在门前放一挂鞭炮，仿佛向外界宣示：我们(men)家过小年了！

待鞭炮的硝烟散尽后，一方面是(shi)气候已经非常寒冷，甚至滴(di)水成冰，另一方面按汉口风俗，必将大(da)门紧闭，家人开(kai)始(shi)把酒(jiu)言欢，享受美食，仿佛要将酒(jiu)香、菜香以(yi)及团圆的家庭气氛牢牢地凝聚(ju)在家门内。

盼望着，盼望着，终于(yu)，大(da)年三十如期而至，天(tian)气极其寒冷，而内心却热情似(si)火。

从早晨起床到大(da)年夜守岁，都有数不清的过年的规矩。

奶奶早就叮(ding)嘱我们(men)，除夕这天(tian)不能(neng)乱(luan)说话，更不能(neng)犯忌，如果不注意说了不吉利的话，会导致未来的一年都不顺。

但小孩子哪里(li)管(guan)得了那许多，有时不免说错话，大(da)人们(men)在这个特(te)殊的日子一般不会打孩子，只会着急地“呸呸”连声，似(si)乎这样就能(neng)把所有不吉不顺赶走。

虽(sui)然称之为“年夜饭”，但老汉口人简化为“年饭”，既可(ke)以(yi)中午吃，也可(ke)以(yi)晚上吃，视家人能(neng)够回归(gui)的实际时间和情形而定。

但必须是(shi)这一天(tian)，也是(shi)这一年中的最丰(feng)盛的一顿饭。

开(kai)席之前，照例是(shi)要在门外炸一挂鞭炮，有时是(shi)五千响(xiang)，有时是(shi)一万响(xiang)，讲究噼哩叭啦，一响(xiang)到底，切忌中断，否则不祥。这究竟是(shi)迷信(xin)，还是(shi)预兆，谁也说不清，但谁也不敢怠慢。

母亲在厨(chu)房准备年饭，把所有的菜肴一一摆上桌，但我们(men)即使再嘴(zui)馋，也得等待父亲张罗完敬祖宗的仪式。

在我家，其实主要是(shi)供饭、敬酒(jiu)给已经逝(shi)世的祖父。摆放好桌椅，主位前盛一大(da)碗饭，倒(dao)一大(da)杯白酒(jiu)，在饭碗上摆上一双筷子，父亲轻轻说声祖先吃饭，仪式就开(kai)始(shi)了。

我们(men)回避在一旁，儿时的我还不懂得春节的文化内涵是(shi)“阖家团圆”，而敬祖仪式背后蕴含着“慎(shen)终追远”的古训，只是(shi)觉(jue)得那缭绕的热腾腾的饭菜蒸汽(qi)中，似(si)乎真有祖宗闻香而来，享受后辈奉献的“香火”一般。

也就是(shi)一顿饭工夫，父亲撤去祖宗的酒(jiu)饭，默然无语的家人才恢复了常态(tai)。互相招呼着入(ru)席，大(da)家终于(yu)开(kai)始(shi)享用这垂(chui)涎已久的丰(feng)盛的年饭……

吃完年饭，按老武汉的年俗，还需要“守岁”，等到晚上十二点钟“转钟”，还有一系列的年俗活(huo)动。

那些年的除夕，大(da)人们(men)拾掇完饭桌，围坐在一起喝茶、聊天(tian)，吃瓜子、花生(sheng)，等待着零点钟声的敲响(xiang)。

我们(men)小孩子呢，除了时不时摸一块(kuai)糖或糕点塞进嘴(zui)里(li)解馋，就是(shi)在家里(li)或者屋外嬉戏打闹。

最爱(ai)的游戏还是(shi)放鞭炮，当(dang)然不是(shi)一整挂，而是(shi)零星的小鞭，用火柴(chai)点燃了引信(xin)，稍(shao)等片刻，立刻扔得远远的，直听见“呯”的一声，孩子们(men)欢快地尖叫着、笑闹着。

记得有一年，我想充当(dang)英雄，结(jie)果鞭炮扔得慢了，在手上就炸了，大(da)拇指受伤，于(yu)是(shi)，“英雄”变成了“狗熊”，那个年我就在泪水涟涟中度过了。

后来，到了八十年代，有了春节联欢晚会，有了麻将，于(yu)是(shi)边打麻将边看电视晚会，边等待“转钟”，就成了汉口人的新(xin)年俗。

还记得那些年的除夕，往(wang)往(wang)不到十二点，比如差个十分钟、五分钟，我们(men)就振衣而起，如临大(da)敌，因为我们(men)要在零点到来的第一时间用炸鞭炮的方式来迎接(jie)新(xin)年，也讲究个一炸到底，不能(neng)中断。

一般由家里(li)的成年男性用竹竿撑起一大(da)挂鞭炮，在读秒声中，用烟火点燃，惊天(tian)动地的爆竹声里(li)，新(xin)的一年就来到了！

家家户户都在这同一时刻炸鞭炮，声势异常惊人，以(yi)至于(yu)电视里(li)主持人的声音完全都听不见了。

空气中散发着刺(ci)鼻的硝烟，叠加的鞭炮声震耳欲(yu)聋，年味至此达到了最高潮。后来，城里(li)禁鞭了，过年就似(si)乎再也没有以(yi)前那么热闹了。许多人责怪是(shi)因为禁鞭导致年味变淡，似(si)乎确有一定的道理。

然而，即使到了这一步，年俗活(huo)动还没完。还记得早年间我随大(da)人们(men)在乡下过年，炸完鞭后，我们(men)就立即“上山”去拜谒祖先的墓地，给祖先烧纸钱。

当(dang)然，后来在汉口城里(li)过除夕，不可(ke)能(neng)“上山”，但在室外偏僻(pi)处划个圈，在圈子里(li)烧纸钱，也算(suan)是(shi)悼念祖先了。

这不是(shi)迷信(xin)虚妄，而是(shi)对文化传统的深深理解：因为对逝(shi)者的怀念祭奠(dian)，也是(shi)生(sheng)者自我的心灵(ling)慰藉。

不忘(wang)来处，才能(neng)让我们(men)懂得幸福生(sheng)活(huo)来之不易，因此新(xin)春一定要惜福，感恩。

零点之后，就是(shi)大(da)年初一了，家家打开(kai)大(da)门，人们(men)来到室外，互相拜年，甚至比大(da)白天(tian)还热闹，真是(shi)一大(da)奇景。

除夕讲究通宵不睡，是(shi)为“守岁”，可(ke)是(shi)我还是(shi)小孩子，打闹了一天(tian)，睡意早就袭来。父母也不勉强，把我抱到床上去睡了，于(yu)是(shi)，我往(wang)往(wang)是(shi)在呼呼大(da)睡中迎来了大(da)年初一的黎明。

从大(da)年初一起，春节的重头戏转到了“拜年”上，从亲戚之间互相走动拜年，到朋友之间抽空聚(ju)会，春节团聚(ju)的范围从家庭扩(kuo)大(da)到社会，直到元宵节。元宵节大(da)家要吃汤元，也是(shi)象征着团圆。

我们(men)小孩子们(men)则是(shi)热衷于(yu)玩焰火，虽(sui)然只是(shi)细细的一根焰火，点燃后火光四溢，五彩缤纷，不到十秒钟就熄灭了，但我们(men)乐(le)此不疲。

于(yu)是(shi)，在焰火的辉煌之后，年味才终于(yu)归(gui)于(yu)平(ping)淡。

除了春节才有的美食，在那个年代，对于(yu)小孩子来说，一年到头，有一双新(xin)鞋(xie)子、一套新(xin)衣服(fu)是(shi)多么的宝贵，穿(chuan)着新(xin)衣新(xin)鞋(xie)随大(da)人们(men)一起去拜年，是(shi)一件颇为“拉风”的事(shi)；再就是(shi)，过年一般都会得到或多或少的“压岁钱”，在那个年代，一个小孩子能(neng)够得到十元钱的“压岁钱”，就不啻(chi)于(yu)一笔(bi)巨款，基本可(ke)以(yi)傲视其他孩子。

得到压岁钱，可(ke)以(yi)买零食、玩具，满足平(ping)时积累的种种堪称“僭越(yue)”的欲(yu)望。也许物质不丰(feng)富甚至匮乏的年代，我们(men)的精神(shen)反而很单纯(chun)，没有那么高的欲(yu)望，容易满足。

我那儿时的浓(nong)浓(nong)年味啊(a)，已经一去不复返，正如逝(shi)去的美好时光一样，已经一去不复返！