论起这类活动(dong)的起源，一说是源于隋唐，盛于明清。一说是远古的祭(ji)祀是其滥觞，后来的社戏、庙会(hui)便是。说起社戏，我的脑海中就(jiu)有(you)了(le)具体画面。“箫(xiao)鼓追随春社近，衣冠简朴古风(feng)存”“桑柘影斜春社散，家(jia)家(jia)扶得醉(zui)人(ren)归”，鲁迅(xun)的《社戏》尤其印(yin)象(xiang)深刻。“旧时茅店(dian)社林边”，小时不懂，后来才明白，社者，祭(ji)祀场所也。

试想古时，每逢春日，萧(xiao)鼓响起，社火燃起，神灵抬起，米酒喝起，如(ru)游龙(long)一般，在田间地头，走家(jia)串户(hu)，队伍(wu)越(yue)走越(yue)长，人(ren)数越(yue)来越(yue)多。人(ren)们从茅舍瓦屋出来，追随观看，随时参与(yu)。我们的先(xian)民，用这种形式，感谢上苍的眷顾，慰劳(lao)过往的辛劳(lao)，祈望新的一年风(feng)调雨顺，五谷丰登(deng)。激越(yue)的萧(xiao)鼓与(yu)粗犷的肢体动(dong)作中，充满(man)对压抑许(xu)久的快意释放，充满(man)着对未来好日子的憧憬。在汉民族，这是一种有(you)特别意义的形式，和绵延(yan)不绝的古风(feng)。

长乐以及(ji)其他地方的各种故事会(hui)、各种游神等等，无疑是这种古风(feng)的延(yan)续(xu)与(yu)集大成。人(ren)们扮演着各种人(ren)物，比如(ru)杨家(jia)将、牛郎织女，比如(ru)白娘子许(xu)仙、孙悟空与(yu)白骨精等等，纷纷走上街头，场面是何等令人(ren)震撼。这里面，中国古代的英雄忠烈，神话传(chuan)说，民间故事，几乎(hu)应有(you)尽(jin)有(you)。当你看到10个小孩，幼小的身(shen)躯穿上杨家(jia)将服饰，高车上摆出英雄气(qi)概，在人(ren)群中缓缓走过时，你是无法(fa)不被他们感动(dong)的。而魔童降世的哪吒，脚(jiao)踩风(feng)火轮，手舞火尖枪，在高空中大战太乙(yi)真人(ren)时，传(chuan)统文(wen)化与(yu)时代气(qi)息便一起扑(pu)面而来。无疑，此间有(you)古风(feng)存焉，此间有(you)文(wen)化存焉。

长乐抬阁故事会(hui)的另一个特点，是几乎(hu)全民参与(yu)。长乐的大人(ren)小孩，从小就(jiu)锻炼各种技(ji)艺。我有(you)一年记错时间，提前一天来到这里，热闹没有(you)看到，看到的是街上各种练习的汉子和小孩。我就(jiu)餐那家(jia)的孩子，一顿饭时间，眼见他独自踩着高跷，在巷子里走了(le)几个来回。所以但(dan)凡企业事业，居家(jia)百姓，都可以组成几台故事。上下街两支队伍(wu)在街上游行交错之时，只(zhi)见狮子和蚌壳精逗趣，老张和老王打(da)着招呼，孩子们互(hu)相挺胸现(xian)狠。高台上是各种装扮的孩子，下面推车的是孩子的父母和爷爷奶奶，脸上满(man)是骄傲与(yu)炫(xuan)耀。时间一长，孩子坚(jian)持不住，打(da)哈欠的，要零(ling)食吃的，多有(you)人(ren)在。一位家(jia)长和我说，事先(xian)讲好要好生表现(xian)，但(dan)是上场后，没有(you)火腿肠还是不行。我不禁莞尔。

长乐的故事会(hui)的非功利性和自娱态(tai)度，还使我想到人(ren)类的游戏精神。游戏是不需要结果(guo)的，游戏中的人(ren)们，追求的是快乐的体验，是情感和精神的释放，无论成人(ren)还是儿童。而故事会(hui)上的成人(ren)们，印(yin)证了(le)一句俗语：男人(ren)至死是少年，在长乐当然还包括女人(ren)。他们冲破的是钢筋水泥的狭小空间，散播的是极具感染力的快乐，获得的是自由的想象(xiang)力和创造性。在长乐是这样，全国各地的同类活动(dong)也莫(mo)不如(ru)此。

长乐的活动(dong)可以持续(xu)到晚上，甚至第二天。晚上是妇女们的队伍(wu)，腰(yao)鼓队、红绸舞等等，在一条古老的街道挤(ji)来挤(ji)去(qu)，锣鼓喧天。打(da)太极拳的，吹萨克(ke)斯的，都自发出来献艺。我在其中穿来穿去(qu)，时时被这种欢乐感染。有(you)时情难自抑，不免停下脚(jiao)步，让欢乐的洪水放肆地涌进来，冲刷自己老迈的心灵。