这是“时光(guang)修复师”王兴自2024年(nian)11月(yue)29日首次发(fa)布“录像带寻人启事”系列视频以来，第一(yi)次成功为一(yi)盘录像带找到主人。“我希望这些无人认领的录像带，都能有一(yi)个圆满的结局。”他说，自己(ji)一(yi)直有一(yi)种怀旧情结，特别喜(xi)欢收集老物件(jian)和(he)老机器。正是出于(yu)这份热爱，他多年(nian)来一(yi)直坚持(chi)收集并修复旧录像带。

修复时光(guang)的人

儿时，王兴的家(jia)里从(cong)事电器生(sheng)意，耳濡目染之下，他从(cong)小就对(dui)这些设备产生(sheng)了浓厚的兴趣。“我就喜(xi)欢捣鼓这些东西，到现在已经十多年(nian)了。”王兴说。

成年(nian)后，他前(qian)往广州，将这一(yi)兴趣发(fa)展为主业，并在这一(yi)行工作了约4年(nian)。平日里，他经常出没于(yu)二手市场、跳蚤市场和(he)废品(pin)站，寻找那些被遗忘在记忆角落的老物件(jian)。有一(yi)次，他无意间翻(fan)到了一(yi)些废弃的录像带，里面记录着过去时代的婚礼、生(sheng)日、为老人祝寿以及家(jia)庭旅(lu)行等(deng)场景。他将这些录像带收集起来，这也(ye)成为了他“修复寻人”工作的起点。

后来，王兴尝试(shi)在互联网上创业，但不幸失败(bai)并负债(zhai)累累。为了度(du)过创业困境(jing)，他重新回归修复行业，通(tong)过修复旧物件(jian)来维持(chi)生(sheng)计。

2024年(nian)，王兴回到家(jia)乡云南曲靖，转行从(cong)事茶叶生(sheng)意。同时，出于(yu)对(dui)修复的热爱，他依然将修复废弃录像带视为自己(ji)的副业，并在家(jia)中积累了不少(shao)修复设备。一(yi)有空闲，他就一(yi)头扎(zha)进(jin)修复工作里。“修复一(yi)盘普通(tong)的废弃录像带通(tong)常需要(yao)一(yi)到两个小时。如(ru)果录像带发(fa)霉或受(shou)潮(chao)，可能需要(yao)四(si)五(wu)个小时，而如(ru)果还要(yao)提升(sheng)画面的清(qing)晰度(du)，就需要(yao)一(yi)两天的时间。”

在渡过创业难关的那段时间里，王兴修复了来自全国各地(di)乃至国外的录像带。截(jie)至目前(qian)，他已经收集了三四(si)百(bai)盘录像带，并让它们重新焕(huan)发(fa)出色彩。

当王兴通(tong)过互联网分(fen)享这些修复成果时，不少(shao)网友(you)纷纷留言表(biao)达遗憾之情。“他们看到那些老视频，就会想起自己(ji)以前(qian)也(ye)拍(pai)过类似的影像，但后来却不见了。”王兴了解到，这些录像带的“消失”背后有多种原因，比如(ru)家(jia)中老人误扔、搬家(jia)时丢失，或者(zhe)因为录像带受(shou)损被误以为无法修复而丢弃。网友(you)们看到经王兴之手重现的“旧时光(guang)”时，深受(shou)感动。这也(ye)深深触动了王兴。

在网友(you)的期(qi)待下，王兴于(yu)2023年(nian)就萌生(sheng)了制作“录像带寻人启事”系列视频的想法。但由于(yu)工作原因，这一(yi)计划被暂时搁置(zhi)，直到2024年(nian)下半年(nian)才正式启动。

为旧日记录寻找主人

2024年(nian)11月(yue)29日，王兴在平台上首次发(fa)布了自己(ji)修复的一(yi)段来自山东德州的影像，正式重启“寻人启事”计划，并决定无偿帮忙修复录像带。谈起“寻人”初衷，王兴说：“我想做一(yi)些有意义的事情。目前(qian)来说，如(ru)果录像带的主人想发(fa)红包感谢，我是坚决不会收的。哪怕是寄到外地(di)的快递费，我也(ye)不会让对(dui)方承担(dan)一(yi)分(fen)钱。”

在修复过程中，王兴追(zhui)求“最(zui)完美(mei)状态”的修复效果。由于(yu)旧设备的拍(pai)摄质量和(he)清(qing)晰度(du)有限，加上普通(tong)转录会降低画质，而拷贝到光(guang)盘或VCD的影像画质又会被压(ya)缩，于(yu)是，王兴选择了当年(nian)顶级的广播设备来做修复工作。“因为适配这些磁带的录像机现在基本都被淘汰了，所以我只能用这些设备，尽可能将清(qing)晰度(du)和(he)色彩还原度(du)修复到最(zui)佳状态。”他解释道。

在修复过程中，王兴曾遇到一(yi)盘严(yan)重发(fa)霉受(shou)潮(chao)的录像带。“如(ru)果用普通(tong)的除霉剂或清(qing)洗剂，是完全清(qing)理不掉的。”他为此(ci)研(yan)究(jiu)录像带上的霉斑成分(fen)和(he)化学结构，网购了各种活性试(shi)剂进(jin)行调配，前(qian)前(qian)后后花了两个多月(yue)才最(zui)终修复完成。“我想把它做到最(zui)好的状态，再物归原主。”这是王兴始终坚持(chi)的信念。

在王兴看来，“录像带不仅记录了当年(nian)的主人公影像，还承载着亲朋好友(you)的回忆，甚至是他们年(nian)轻时的模样。它其实也(ye)是一(yi)个时代的证明(ming)。”他手中的老录像带依旧保留着上世纪八九十年(nian)代和(he)21世纪初城市的稚嫩模样。“如(ru)果这些录像带不修复出来，它们可能就会永远消失。修复后再与现在对(dui)比，每个人心里都会涌起一(yi)种回忆青春的感觉。”

截(jie)至目前(qian)，王兴已发(fa)布了八期(qi)“寻人启事”系列视频，影像内容(rong)来自云南、山东、辽宁、河北、安(an)徽等(deng)全国各地(di)。其中，有两盘分(fen)别来自云南昆明(ming)和(he)云南曲靖的录像带，已经成功找到了它们的主人。

“留住(zhu)逝去的青春”

王兴第一(yi)次为录像带找到原主人时，正在去西双版纳州出差(cha)的高铁上。录像带的主人是一(yi)对(dui)来自昆明(ming)的夫妇，他们在视频通(tong)话(hua)中高兴地(di)问王兴：“我们现在跟之前(qian)相(xiang)比，模样还像不像？”王兴回忆：“那一(yi)瞬间，我觉得时光(guang)仿佛回到了录像带记录下的20多年(nian)前(qian)他们的结婚场景，我内心也(ye)是很开心的。”不久之后，另一(yi)盘来自云南曲靖的录像带也(ye)找到了它的主人，王兴通(tong)过线上对(dui)接完成确认后，将录像带寄了过去。

王兴主要(yao)通(tong)过各大主流社交媒体(ti)发(fa)布寻人视频，目前(qian)这一(yi)系列视频在全平台的曝光(guang)量已接近五(wu)百(bai)万(wan)次。在他看来，互联网是一(yi)个很好的传播工具，“通(tong)过互联网曝光(guang)这些信息，是比较有效的方式。我希望通(tong)过更多渠道尽早找到线索，帮助更多录像带找到它们的主人。”如(ru)果一(yi)些视频的流量不好，王兴还会重新调整内容(rong)，把视频再发(fa)一(yi)遍，希望能提高曝光(guang)度(du)。

不过，王兴也(ye)表(biao)达了自己(ji)的担(dan)忧：“在寻人之前(qian)，我内心很纠结，害怕给别人带来困扰。”与此(ci)同时，网上也(ye)出现了一(yi)些质疑声。部(bu)分(fen)网友(you)担(dan)心，随着时间的流逝，这些影像可能会让主人回忆起不堪回首的往事。此(ci)外，还有人指责(ze)他“追(zhui)逐流量”或“侵犯(fan)隐私”。对(dui)此(ci)，王兴表(biao)示：“其实，如(ru)果没有足够的曝光(guang)，找到人的几率会很小。这本身就是一(yi)个矛盾的问题。但即便修复这些录像带的难度(du)很大，我也(ye)愿意花时间去做。”

有一(yi)条评(ping)论让王兴至今记忆犹新。一(yi)位网友(you)在他的视频下评(ping)论说：“原来我的父亲曾经也(ye)是意气风发(fa)的少(shao)年(nian)，我的母亲曾经也(ye)是优雅大方的公主。”这条评(ping)论深深触动了王兴。还有一(yi)位曾找王兴修复录像的网友(you)发(fa)文感谢，表(biao)示20多年(nian)前(qian)的录像让他看到了一(yi)个个熟悉的面孔，唤起了许多模糊的回忆：“当年(nian)年(nian)轻力壮的亲朋，如(ru)今都已花白了头发(fa)，还有已经离世的父亲，祖辈、叔辈们，感触良多。那时候正值清(qing)明(ming)之际，无限追(zhui)忆。感谢你，让我留住(zhu)了逝去的青春。”

“如(ru)果有些地(di)方确实做得不好，我会根据大家(jia)的建(jian)议作出调整。但我真的很想一(yi)直把这件(jian)事情做下去。”王兴感慨道，每个网友(you)都有自己(ji)的想法，有支持(chi)的，也(ye)有质疑的。“无论是质疑还是支持(chi)，我都会听取意见，但内心的信念不会丢掉。我觉得，只要(yao)坚持(chi)下去，我就一(yi)定会继续把这件(jian)事做好。”