屏纸，是(shi)以竹子(zi)为(wei)原(yuan)料，经过砍竹、做料、腌刷、煮料、洗刷、捣(dao)刷数(shu)十道工序(xu)制作(zuo)而(er)成(cheng)的传统纸张，主要用于(yu)书写、生(sheng)活卫生(sheng)和民俗祭祀等方面。泽雅造纸业的历史可(ke)以追(zhui)溯到唐代，明清时期达到鼎盛，一度(du)成(cheng)为(wei)当地的经济支柱。

据当地人讲(jiang)，要形成(cheng)大规模的造纸业，需兼具天时地利人和的优势。泽雅群山环绕、溪流纵横、四季分明，天时优势不言而(er)喻；竹材丰富、取之不尽，溪流落差较大，可(ke)以建(jian)造水(shui)碓捣(dao)刷，地利优势浑然天成(cheng)；当地素来民风淳(chun)朴，村民既有吃苦耐劳(lao)的品质，又有开放包容的情(qing)怀，人和优势经久不变。在鼎盛时期，泽雅的家家户(hu)户(hu)把做好的纸拿出(chu)来晒，黄澄澄的纸使整座山看起来闪烁着金色的光芒，于(yu)是(shi)有了“纸山”的美誉。

泽雅山间的溪流潺潺，溪水(shui)清澈见底，带着山林间特有的清新(xin)与凉意，它不仅滋润了造纸业，更滋养了这一方水(shui)土，孕育(yu)了泽雅人对造纸技(ji)艺的热爱与执着。村民世(shi)代沿溪而(er)居(ju)，以造纸为(wei)生(sheng)，他们的双手如同魔术师一般，将自然界的馈(kui)赠转(zhuan)化为(wei)一张张承载着文化与历史的纸张。

在泽雅人眼里，“纸山”又是(shi)一座流金淌银(yin)的“金山”。当地流传着这样一首民谣：“纸市涨，一头鱼，一头米；纸市落，一头儿、一头被。”意思是(shi)纸价(jia)涨了，纸农(nong)们卖纸回家时常满(man)载而(er)归，扁担的一头挑满(man)了鱼，另一头挑满(man)了米；相反，如果(guo)纸市行情(qing)不好，扁担的一头挑着儿女，另一头挑着被褥，意指要外出(chu)逃荒，可(ke)见造纸对当地村民的重要性(xing)。

二

明代科(ke)学家宋应(ying)星的《天工开物》详细记载了造竹纸的过程，包含斩竹漂塘、煮楻足火、荡料入帘、透火焙干等主要步骤(zhou)。泽雅屏纸制作(zuo)技(ji)艺正是(shi)这一记载的现实映照，将中国古代造纸术的精髓演绎得淋漓尽致。

泽雅屏纸制作(zuo)技(ji)艺从选材开始便极尽讲(jiang)究。青竹、麻皮(pi)、稻草(cao)……这些看似平凡的植物，在泽雅人的巧(qiao)手下，经过浸泡、捣(dao)碎、漂洗、晾晒等一系列(lie)繁琐而(er)精细的步骤(zhou)，最(zui)终化身为(wei)一张张柔韧(ren)而(er)细腻的纸。如果(guo)倒回时光，你会看到古时泽雅的造纸工匠们在溪涧边耐心捣(dao)刷，那轻轻叩出(chu)的“笃(du)笃(du)”声，与蝉鸟鸣叫声相互呼应(ying)，这来自自然的天籁之音能够让你安放疲惫的身心，那细腻的纸绒，柔柔嫩嫩，会让你想起禽类的羽绒，很难相信这竟是(shi)一根根粗粝的竹条捣(dao)碎而(er)成(cheng)的。

再看工匠们捞纸时，轻轻巧(qiao)巧(qiao)，小心翼翼，纸浆均匀地捞在纸帘上，形成(cheng)一张张薄如蝉翼的纸张。走进泽雅的旧时光，你的脚步会不由自主地变得轻盈起来，身影也(ye)会情(qing)不自禁地灵动起来。那些粗壮的竹材，经泽雅人的侍弄，竟一个个温柔若江南女子(zi)，深情(qing)款款，逸逸然融入了屏纸的世(shi)界，那柔情(qing)化成(cheng)了屏纸的柔软，那灵动化成(cheng)了屏纸上充满(man)灵气的笔墨……

这里的每一道工序(xu)，都凝(ning)聚着泽雅人的智慧与汗水(shui)，是(shi)他们与大自然和谐共生(sheng)的见证。这不仅仅是(shi)一种技(ji)艺，更是(shi)泽雅人对自然敬(jing)畏与尊重的体现，诠释着“天人合一”的理念。

在泽雅，造纸不仅是(shi)一项工艺，更是(shi)一种生(sheng)活方式。这里家家户(hu)户(hu)都以造纸为(wei)业，农(nong)忙时种田，农(nong)闲时造纸。这种传统的生(sheng)活方式使得泽雅屏纸制作(zuo)技(ji)艺得以世(shi)代相传，生(sheng)生(sheng)不息。

在泽雅山区，至今仍保留着许多古老的造纸作(zuo)坊，其中最(zui)著名的当数(shu)四连碓造纸作(zuo)坊。在泽雅的龙溪之上，先民为(wei)捣(dao)纸料时能反复利用水(shui)力资源，顺流分四级建(jian)造了水(shui)碓和水(shui)渠、水(shui)轮、纸坊等，故名“四连碓”。四连碓造纸作(zuo)坊展现了中国古代高超的水(shui)力利用和机械制造水(shui)平，其结构完整、科(ke)学、合理，被列(lie)入第五批“全国重点文物保护单(dan)位”。

三

从泽雅的旧时光走出(chu)，工业文明扑面而(er)来。与众多传统工艺一样，泽雅的古法造纸曾一度(du)受到机械化大生(sheng)产的冲击，有的人离(li)开家乡，但也(ye)有人留在泽雅选择坚守。留下的人守着泽雅的传统，守着刻(ke)在基(ji)团里的造纸密(mi)码，也(ye)守住(zhu)了泽雅的旧时光。也(ye)正因为(wei)有了他们的坚守，泽雅的旧时光和新(xin)时光才在屏纸工艺上交汇，焕(huan)发新(xin)的生(sheng)机。

走在泽雅的古村落中，斑驳的墙面、沧桑的木质工具，无一不在诉说着过往的故事(shi)。阳(yang)光透过稀疏的云层，洒在那些正在忙碌的造纸人身上，他们的身影在光影交错中显(xian)得格外坚毅从容。

最(zui)令人动容的莫过于(yu)那些仍然坚守这份古老技(ji)艺的匠人。他们或许已不再年轻，但那份对造纸艺术的热爱与执着，却如山间溪流一般永不干涸。他们用一生(sheng)的时间，守护这份珍贵的文化遗产。

为(wei)更好保护和传承泽雅屏纸制作(zuo)技(ji)艺，当地政府和文化部门采取了一系列(lie)措施。他们设(she)立(li)专门机构，对古老的造纸作(zuo)坊进行修缮和保护；同时积极举办各种文化活动，邀(yao)请游客和学者前来参观交流，提高泽雅屏纸的知名度(du)和影响力。一些年轻的艺术家和设(she)计师也(ye)开始关注(zhu)泽雅屏纸，他们尝试(shi)将这一传统技(ji)艺与现代设(she)计相结合，创造出(chu)具有独特魅力的纸艺作(zuo)品。

在泽雅屏纸的传承与发展中，不得不提的是(shi)林志文和周银(yin)钗(cha)夫(fu)妇。他们自幼便与纸结缘(yuan)，对造纸技(ji)艺有着深厚的感情(qing)和独到的理解(jie)，林志文还是(shi)泽雅屏纸制作(zuo)技(ji)艺代表性(xing)传承人。

对造纸的热爱让这对夫(fu)妇毅然投身于(yu)这项传统工艺的保护与传承，他们一起走访了上千户(hu)造纸人家，记录了几十万(wan)文字，拍(pai)摄了1万(wan)多张图片，编著出(chu)版了《泽雅造纸》《瓯海屏纸》《泽雅屏纸制作(zuo)技(ji)艺》等书，为(wei)泽雅屏纸制作(zuo)技(ji)艺的传承与发展作(zuo)出(chu)不少贡献。在他们的带领下，越来越多年轻人开始关注(zhu)并投身于(yu)这项传统工艺，为(wei)泽雅屏纸制作(zuo)技(ji)艺的传承注(zhu)入新(xin)活力。

在泽雅，纸不仅仅是(shi)书写的载体，更是(shi)一种文化象征，一种精神寄(ji)托。这里的纸，承载着泽雅人的喜怒哀(ai)乐，记录着这片土地上的点点滴(di)滴(di)。每当夜(ye)深人静，月光洒满(man)山野，那些静静躺(tang)在书架(jia)上的纸张，仿佛在诉说着一个个古老而(er)又动人的故事(shi)。