可这次，“她太恶劣了”。女人的账号上发布了999条视频(pin)，其中80%是骂人的内容，29条播(bo)放(fang)量超过5000次，还有一(yi)条播(bo)放(fang)量超过20万。朱之(zhi)文要追究她的刑事责任。

朱之(zhi)文。图/九派新闻 温(wen)艳丽

【1】不原谅(liang)

开(kai)庭前一(yi)天晚上，朱之(zhi)文失眠(mian)了。

“我做人，该窝(wo)囊的时候(hou)窝(wo)囊到底，该拼命(ming)的时候(hou)，比任何人都敢于拼命(ming)。”他声音高亢地说(shuo)出这句话，带着(zhe)必胜的决心，他厌透了这样的网络暴力。

朱之(zhi)文常在短视频(pin)平台上看到自己的消息，多数时候(hou)他选择置之(zhi)不理。2023年(nian)，朋友转来一(yi)条视频(pin)，视频(pin)中的朱之(zhi)文身体膨胀着(zhe)，用他的声音讲(jiang)着(zhe)猪狗的故事，“这就是变相的骂人”。

等气消了，朱之(zhi)文想：“算了，也(ye)别搭理她。”可平台上推荐的类(lei)似视频(pin)越(yue)来越(yue)多，他烦了。在朋友的介绍(shao)下，他找到了北京中定律师事务所(suo)的律师杨安明，准备起诉。

“这是我代理的同类(lei)型案件(jian)中，性质最恶劣的。”杨安明说(shuo)，该自媒体账号2020年(nian)4月就开(kai)始发布类(lei)似视频(pin)，“她发布的视频(pin)最多，持续时间最长，传播(bo)量也(ye)最广。”

杨安明介绍(shao)，律所(suo)接手案件(jian)后，起诉了平台，平台随后提供了该自媒体账号所(suo)有者的个人信息，“平台把这个账号封了好(hao)多次，但一(yi)旦解(jie)封，她就接着(zhe)发。”短视频(pin)平台私信、加微信、打电话，多次尝试联系，对方均没(mei)有回复。

“发的视频(pin)不实，赶快删掉，就什么事都没(mei)了。”朱之(zhi)文说(shuo)，他不想把事情闹大。2022年(nian)起，他曾(ceng)起诉过3名网暴者，最终均在调解(jie)后撤诉。“我没(mei)有要求经济(ji)赔偿，你(ni)承认错(cuo)误，我不再(zai)搭理你(ni)，就行(xing)了。”

可这次网暴者始终没(mei)有出面，其间，她的丈夫曾(ceng)联系律师希望调解(jie)，朱之(zhi)文认为丈夫不能代表本人，这样的调解(jie)没(mei)有诚意，便(bian)拒绝了。

庭审过程中，女人对着(zhe)法官道歉(qian)，对着(zhe)朱之(zhi)文道歉(qian)，却说(shuo)不出发视频(pin)的缘由和收益。朱之(zhi)文不接受这样的道歉(qian)，“她没(mei)有诚意”。

根据法律规定，利用信息网络诽谤他人，同一(yi)诽谤信息实际被点击、浏(liu)览次数达到五千次以上，或者被转发次数达到五百次以上的，应当认定为刑法第二百四十六(liu)条侮辱罪、诽谤罪中第一(yi)款规定的“情节严重(zhong)”，可处(chu)以三年(nian)以下有期徒刑。

女人的账号上发布了999条视频(pin)，其中80%是骂人的内容，29条播(bo)放(fang)量超过5000次，还有一(yi)条播(bo)放(fang)量超过20万。

“做错(cuo)事，要不然就真诚地道歉(qian)，要不然就接受法律的审判。”朱之(zhi)文说(shuo)，他在意判决结(jie)果。庭审结(jie)束后，他故意从另一(yi)扇门离开(kai)，不想与她相遇，“看见就烦”。

【2】被欺骗，被围观

过往的报道中，朱之(zhi)文很(hen)少如此强(qiang)烈地表达愤(fen)怒。常处(chu)于镜头下，他不敢生气，深知(zhi)有冲突(tu)就有流量，“再(zai)被人家胡说(shuo)八道发网上去”。为了维持良好(hao)形象，朱之(zhi)文不断让(rang)渡自己的权利，侵害也(ye)随之(zhi)而来。

最让(rang)他恼火的是借钱。刚出名时，朱之(zhi)文很(hen)少拒绝媒体采访，几乎有求必应。有回一(yi)位女孩(hai)敲门，声称自己是媒体的实习生，想来采访他，报道写得好(hao)，她才能转正。“不能让(rang)人家丢饭(fan)碗，咱得好(hao)好(hao)配合。”朱之(zhi)文说(shuo)。

采访结(jie)束，女孩(hai)询(xun)问他下一(yi)场演(yan)出的地址，并希望一(yi)同前往补充几个镜头。演(yan)出结(jie)束后，朱之(zhi)文还没(mei)吃饭(fan)就被女孩(hai)拉(la)走了，两(liang)人来到朱之(zhi)文的房间，刚进屋女孩(hai)就把门关上，扑通跪在地上，说(shuo)她不是记者，信用卡透支了，想借20万。

“我心里难(nan)受死了，那几天我拼命(ming)配合，这一(yi)跪吓得我头都蒙了，我多委屈啊。”朱之(zhi)文说(shuo)，可他什么都不敢做，只好(hao)拨通酒(jiu)店前台的电话求助。

还有一(yi)次，一(yi)个人加了朱之(zhi)文的微信，说(shuo)自己在做公益，想让(rang)他捐3万块钱。朱之(zhi)文捐了，过了一(yi)段时间，他收到一(yi)个匿(ni)名包裹，打开(kai)一(yi)看是一(yi)堆(dui)印刷的彩画钞票，还有一(yi)张字条，上面写着(zhe)：“朱之(zhi)文捐钱有功，给你(ni)发几个月奖金。”

这样的事太多了，他不再(zai)向外借钱。另一(yi)个改变他生活的事情，是被围观。

因门外围观的人太多，朱之(zhi)文与邻居在共用的墙上架起梯(ti)子(zi)通行(xing)。图/九派新闻 温(wen)艳丽

2016年(nian)，短视频(pin)平台兴起，朱之(zhi)文的门外开(kai)始出现举着(zhe)手机(ji)拍摄的人。“那几年(nian)拍他确(que)实有流量，能赚到钱。”一(yi)位曾(ceng)拍摄过朱之(zhi)文的村民说(shuo)。

朱楼村的土地少，每(mei)家分到的地种出的粮食刚够自家吃，村里的劳动力都外出打工了，剩下的老人和中年(nian)妇女为了赚点钱，举着(zhe)手机(ji)挤(ji)在了朱之(zhi)文的门口。这位村民回忆，那时朱之(zhi)文经常在村里的舞台演(yan)出。

2020年(nian)，朱之(zhi)文接受了多家媒体采访，报道中，他对围观的“手机(ji)”还略有迎合，他朝(chao)着(zhe)镜头打招呼，在镜头下卖力地干着(zhe)农活。朱之(zhi)文的妻子(zi)不识字，也(ye)在那时注册(ce)了短视频(pin)账号，拍摄家里的生活。

直到那年(nian)的4月15日，两(liang)名醉酒(jiu)的陌生男人踹开(kai)了他的家门，朱之(zhi)文才开(kai)始思考他与镜头的距离。“那几年(nian)，半夜都有敲门声，天天敲，受不了也(ye)得受啊。”后来，他选择闭门不出。

【3】忘(wang)记朱之(zhi)文

“要是社会上把朱之(zhi)文这个名字忘(wang)掉，网上没(mei)有朱之(zhi)文及家人的任何消息，这样的生活是过到天上去了。”朱之(zhi)文说(shuo)。2020年(nian)过后，外地人进村变得困(kun)难(nan)，他过了两(liang)年(nian)多的清静日子(zi)。

可流量没(mei)有放(fang)过他。春节前，一(yi)家单位给朱之(zhi)文送了几个红灯笼挂(gua)在院子(zi)里，一(yi)位醉酒(jiu)的邻居走过来，开(kai)玩笑地说(shuo)：“给我一(yi)对灯笼。”朱之(zhi)文把灯笼递给他。邻居接下灯笼却说(shuo)：“俺家穷，我不值，我不要。”

邻居的这句话被剪辑出来发在网上，配以“大衣哥给村里送年(nian)货，因礼太轻被退回”的标(biao)题，视频(pin)很(hen)快得到关注。

春节期间，来村中拍摄的人多了起来，还有人趁着(zhe)关门瞬(shun)间，朝(chao)门缝儿里伸进一(yi)只脚，硬把门挤(ji)开(kai)，朱之(zhi)文的妻子(zi)无奈地将她推出。

这几年(nian)，朱之(zhi)文正在与社会告别。他不再(zai)主动接商演(yan)，除非政府邀(yao)请(qing)或挚友介绍(shao)。“我这个岁数了，青山依旧在，几度夕(xi)阳红啊。”妻子(zi)的短视频(pin)账号早在2023年(nian)就停更了。

他不出门，也(ye)不让(rang)家人出门。家中生活物品大多靠网购(gou)，快递驿站在两(liang)三公里远的地方，他看着(zhe)门外没(mei)人，便(bian)开(kai)着(zhe)电车(che)前往。回来时打开(kai)手机(ji)，看看门口的摄像头，门外有人，他就转头溜(liu)向河边散步，等没(mei)人了再(zai)返(fan)回。

儿子(zi)朱单伟初中辍(chuo)学后，跟(gen)着(zhe)朱之(zhi)文跑了几次演(yan)出，便(bian)没(mei)有再(zai)找工作(zuo)。也(ye)许是因为受的伤害太深，朱之(zhi)文曾(ceng)对儿子(zi)说(shuo)：“人家叫你(ni)去工作(zuo)，是想拉(la)你(ni)直播(bo)，说(shuo)这是大衣哥的儿子(zi)，人家不是叫你(ni)去工作(zuo)，而是拿你(ni)做宣传。”

他认为孩(hai)子(zi)小(xiao)没(mei)有认知(zhi)，离开(kai)他便(bian)没(mei)人照顾，怕(pa)学坏，“跟(gen)人打交道，咱有经验(yan)，三言两(liang)语能分辨出来，孩(hai)子(zi)太年(nian)轻，生人不让(rang)跟(gen)他接触。”朱单伟今年(nian)23岁，儿子(zi)快10个月了。他们一(yi)家住在朱之(zhi)文的隔壁，两(liang)层高的小(xiao)楼是朱之(zhi)文设计的，小(xiao)院的地砖和拱门也(ye)是他和邻居亲手铺设的。

多数时候(hou)，朱单伟一(yi)家三口就待在这个院子(zi)里。九派新闻到访这天，他们正在吃午(wu)饭(fan)，看到父亲领着(zhe)陌生人进屋，两(liang)人没(mei)说(shuo)一(yi)句话就躲进了卧室。

朱之(zhi)文打理的小(xiao)菜园(yuan)。图/九派新闻 马婕盈

朱之(zhi)文没(mei)有对财富的渴望。他拒绝直播(bo)带货，也(ye)不做代言，怕(pa)产品出问题坏了他的名声。朱楼村里打着(zhe)“大衣哥”“之(zhi)文”招牌的农家乐、菜园(yuan)和饭(fan)馆，都不是他的。他说(shuo)：“用就用吧(ba)，名字又(you)不是我的专利。”

对于未来，他也(ye)没(mei)有任何计划(hua)，“当一(yi)天和尚(shang)撞一(yi)天钟就行(xing)了”。在他眼里，幸福(fu)是种着(zhe)庄稼，做一(yi)顿(dun)手擀(gan)面，再(zai)抱着(zhe)孙子(zi)晒太阳。

【4】生活

不出门会感到憋屈吗？“再(zai)憋屈也(ye)比被人家拍来拍去强(qiang)。”朱之(zhi)文回答。他起身领着(zhe)记者参观小(xiao)院，尽(jin)力展示这方小(xiao)天地带给他的快乐。

一(yi)筐(kuang)劈好(hao)的干柴靠墙放(fang)着(zhe)，对面堆(dui)着(zhe)一(yi)人高的废(fei)弃树干，“村里在挖河，我就去河边捡(jian)了点，柴火做饭(fan)好(hao)吃。”朱之(zhi)文说(shuo)。柴火堆(dui)旁是一(yi)小(xiao)片花园(yuan)，几株牡丹刚发出黄豆大的芽(ya)，芍药还埋在土里未露新枝。窄窄的葡萄架上挂(gua)着(zhe)灯笼，铁笼里的公鸡扯着(zhe)嗓子(zi)叫着(zhe)。

朱单伟家的院子(zi)里，朱之(zhi)文辟了片菜园(yuan)，种着(zhe)菠菜、香菜、韭菜、西红柿(shi)、茄子(zi)……他还种出过手臂长的大冬瓜。菜园(yuan)旁有一(yi)小(xiao)片鱼池，“我们都不用去外面买菜”。

逛完院子(zi)，朱之(zhi)文走进儿子(zi)家。二楼的一(yi)个小(xiao)房间放(fang)着(zhe)他的“收藏(cang)”。房间门锁着(zhe)，地上铺着(zhe)厚地毯(tan)，看得出他极为珍视里面的“藏(cang)品”。门打开(kai)，映入眼帘的却是些(xie)老物件(jian)，带着(zhe)天线的黑白电视机(ji)，还能放(fang)出声音的收音机(ji)，桌上整齐地摆着(zhe)颇有年(nian)代感的空烟盒。

朱之(zhi)文展示自己的藏(cang)品。图/九派新闻 马婕盈

这里的物件(jian)多半是自己家留下的东西，老房子(zi)拆了，朱之(zhi)文将这些(xie)东西收起来，每(mei)一(yi)件(jian)都是回忆。他拿出两(liang)个搪(tang)瓷碗说(shuo)，小(xiao)时候(hou)他吃饭(fan)不老实，总(zong)是把瓷碗打碎，父亲就买了两(liang)个搪(tang)瓷碗给他和妹妹用，“摔多远都摔不坏”。

他还爱收藏(cang)六(liu)七十年(nian)代的画，画里的人脸圆圆的，笑得灿烂朴(pu)实。这些(xie)画挂(gua)满了三个房间，大多数是复制品，原版(ban)画来自村里拆掉的老房子(zi)。

没(mei)有演(yan)出时，朱之(zhi)文常在凌晨三四点醒(xing)来，趴在床上看会儿书，打开(kai)手机(ji)看看新闻，再(zai)起来给朋友打电话聊聊天。或沏一(yi)壶茶，拿出水(shui)写布，用毛笔在上面写写画画。劈柴、种菜、打理花园(yuan)，每(mei)件(jian)事都能耗费掉半晌的时光，“我的生活就这些(xie)事，你(ni)可别笑话我呀。”他不好(hao)意思地笑了。

与朱之(zhi)文告别那天，他把我们送到门口，刚走出来，一(yi)位小(xiao)伙子(zi)拿着(zhe)手机(ji)支架喊：“三叔，三叔，能跟(gen)我合张影吗？”朱之(zhi)文看了一(yi)眼说(shuo)：“我不认识他。”便(bian)冲他摆了摆手。我们分别后，朱之(zhi)文又(you)笑着(zhe)朝(chao)小(xiao)伙子(zi)走去，合了张影，才转身回到家中，锁上大门。

记者：马婕盈 温(wen)艳丽