谁家的腊鱼腊肉(rou)多，象征着家道兴旺，可以过个“肥年(nian)”。

上个世纪七(qi)十年(nian)代，物(wu)质还比(bi)较匮乏，但无论如何困难，母(mu)亲总要在此时奔赴菜场，凭票买上几尾鱼、几刀肉(rou)，手脚麻利地用盐腌制起来，存贮在小缸里，上面压上重物(wu)。

大(da)概七(qi)日后，就可以取出来晒在冬阳下面，刚起缸的腊鱼腊肉(rou)，一刀刀悬挂起在，在阳光的照耀下红彤彤的，分外惹眼，也(ye)让我们(men)小孩子们(men)垂涎欲滴。

其实，腊货晒干后就可以吃(chi)了，往往还不到正式(shi)过年(nian)，母(mu)亲就在我们(men)的催促下隔三岔五割下一小刀给我们(men)尝鲜，那蒸得香喷喷的腊货，就着大(da)米饭，是我童年(nian)时的最(zui)爱(ai)。

老汉口的年(nian)就此拉开(kai)序幕(mu)，腊货之后，数九(jiu)寒冬，天气越来越冷，家家户(hu)户(hu)开(kai)始(shi)筹备年(nian)货，大(da)都是各种过年(nian)的专门美食，比(bi)如炸肉(rou)圆子、炸藕夹(jia)、蒸肉(rou)糕(gao)。

其中，肉(rou)圆子意(yi)味团(tuan)圆，是我们(men)过年(nian)餐桌上必须有(you)的一道菜。这些(xie)美食，一年(nian)就准备这一次，但年(nian)年(nian)都要有(you)，且(qie)都需要在年(nian)前准备好。

于(yu)是，街巷里几乎每天都有(you)人家生炉(lu)子，开(kai)油锅、炸圆子。

可谓“你方唱罢我登场”，油香、鱼香、肉(rou)香混合的味道氤氲不散，似乎把过年(nian)的氛围(wei)具化成了美食的香味，越来越浓厚。

终于(yu)到了“小年(nian)”，其实还是小孩子的我，总也(ye)搞不清为什么我们(men)这儿的小年(nian)比(bi)北方的小年(nian)要晚(wan)一天，大(da)人们(men)会有(you)种种关于(yu)南北年(nian)俗的轶事与说法，但我并不在意(yi)，更关注于(yu)过年(nian)的美味。

在汉口，即(ji)使是腊月二十四过小年(nian)，也(ye)会非常隆重，算(suan)是除(chu)夕的一次“预演”。

因此，家家户(hu)户(hu)都会准备一大(da)桌子酒菜，团(tuan)聚在一起美美地饱餐一顿。而且(qie)，开(kai)席之前必须在门前放一挂鞭(bian)炮，仿佛向(xiang)外界宣示：我们(men)家过小年(nian)了！

待(dai)鞭(bian)炮的硝烟散尽后，一方面是气候已经非常寒冷，甚至滴水(shui)成冰，另一方面按汉口风俗，必将大(da)门紧闭，家人开(kai)始(shi)把酒言欢，享受美食，仿佛要将酒香、菜香以及团(tuan)圆的家庭气氛牢牢地凝聚在家门内。

盼望(wang)着，盼望(wang)着，终于(yu)，大(da)年(nian)三十如期而至，天气极其寒冷，而内心(xin)却热情似火。

从早晨起床到大(da)年(nian)夜守岁，都有(you)数不清的过年(nian)的规矩。

奶奶早就叮嘱我们(men)，除(chu)夕这天不能乱(luan)说话，更不能犯忌，如果(guo)不注意(yi)说了不吉利的话，会导致未来的一年(nian)都不顺。

但小孩子哪里管得了那许多，有(you)时不免说错话，大(da)人们(men)在这个特殊(shu)的日子一般不会打孩子，只会着急地“呸(pei)呸(pei)”连声，似乎这样就能把所有(you)不吉不顺赶走。

虽然称之为“年(nian)夜饭”，但老汉口人简化为“年(nian)饭”，既(ji)可以中午吃(chi)，也(ye)可以晚(wan)上吃(chi)，视家人能够回归的实际时间(jian)和情形而定。

但必须是这一天，也(ye)是这一年(nian)中的最(zui)丰盛的一顿饭。

开(kai)席之前，照例是要在门外炸一挂鞭(bian)炮，有(you)时是五千响，有(you)时是一万响，讲究噼(pi)哩叭(ba)啦，一响到底，切忌中断，否则不祥(xiang)。这究竟是迷信(xin)，还是预兆，谁也(ye)说不清，但谁也(ye)不敢(gan)怠慢。

母(mu)亲在厨(chu)房准备年(nian)饭，把所有(you)的菜肴一一摆上桌，但我们(men)即(ji)使再嘴馋，也(ye)得等待(dai)父亲张罗完敬祖(zu)宗的仪式(shi)。

在我家，其实主(zhu)要是供饭、敬酒给已经逝世的祖(zu)父。摆放好桌椅，主(zhu)位前盛一大(da)碗饭，倒一大(da)杯白酒，在饭碗上摆上一双筷子，父亲轻(qing)轻(qing)说声祖(zu)先吃(chi)饭，仪式(shi)就开(kai)始(shi)了。

我们(men)回避在一旁(pang)，儿时的我还不懂得春节的文化内涵是“阖家团(tuan)圆”，而敬祖(zu)仪式(shi)背后蕴含着“慎终追远(yuan)”的古训，只是觉得那缭绕的热腾腾的饭菜蒸汽中，似乎真有(you)祖(zu)宗闻香而来，享受后辈奉献(xian)的“香火”一般。

也(ye)就是一顿饭工夫，父亲撤去祖(zu)宗的酒饭，默然无语的家人才恢复了常态。互相招呼着入(ru)席，大(da)家终于(yu)开(kai)始(shi)享用这垂涎已久的丰盛的年(nian)饭……

吃(chi)完年(nian)饭，按老武汉的年(nian)俗，还需要“守岁”，等到晚(wan)上十二点钟(zhong)“转钟(zhong)”，还有(you)一系列的年(nian)俗活动。

那些(xie)年(nian)的除(chu)夕，大(da)人们(men)拾掇完饭桌，围(wei)坐在一起喝茶、聊天，吃(chi)瓜子、花生，等待(dai)着零点钟(zhong)声的敲响。

我们(men)小孩子呢，除(chu)了时不时摸一块(kuai)糖或糕(gao)点塞进(jin)嘴里解馋，就是在家里或者屋外嬉戏打闹。

最(zui)爱(ai)的游戏还是放鞭(bian)炮，当然不是一整挂，而是零星的小鞭(bian)，用火柴点燃了引信(xin)，稍等片刻，立刻扔得远(yuan)远(yuan)的，直听(ting)见“呯”的一声，孩子们(men)欢快地尖叫着、笑闹着。

记得有(you)一年(nian)，我想(xiang)充当英雄，结(jie)果(guo)鞭(bian)炮扔得慢了，在手上就炸了，大(da)拇指受伤，于(yu)是，“英雄”变成了“狗熊”，那个年(nian)我就在泪水(shui)涟涟中度过了。

后来，到了八十年(nian)代，有(you)了春节联(lian)欢晚(wan)会，有(you)了麻将，于(yu)是边打麻将边看电视晚(wan)会，边等待(dai)“转钟(zhong)”，就成了汉口人的新年(nian)俗。

还记得那些(xie)年(nian)的除(chu)夕，往往不到十二点，比(bi)如差个十分钟(zhong)、五分钟(zhong)，我们(men)就振衣而起，如临大(da)敌，因为我们(men)要在零点到来的第一时间(jian)用炸鞭(bian)炮的方式(shi)来迎接新年(nian)，也(ye)讲究个一炸到底，不能中断。

一般由家里的成年(nian)男性用竹竿撑起一大(da)挂鞭(bian)炮，在读秒声中，用烟火点燃，惊天动地的爆竹声里，新的一年(nian)就来到了！

家家户(hu)户(hu)都在这同(tong)一时刻炸鞭(bian)炮，声势异常惊人，以至于(yu)电视里主(zhu)持人的声音完全都听(ting)不见了。

空气中散发着刺鼻的硝烟，叠加的鞭(bian)炮声震耳欲聋，年(nian)味至此达到了最(zui)高潮(chao)。后来，城里禁鞭(bian)了，过年(nian)就似乎再也(ye)没有(you)以前那么热闹了。许多人责怪是因为禁鞭(bian)导致年(nian)味变淡，似乎确有(you)一定的道理。

然而，即(ji)使到了这一步，年(nian)俗活动还没完。还记得早年(nian)间(jian)我随(sui)大(da)人们(men)在乡下过年(nian)，炸完鞭(bian)后，我们(men)就立即(ji)“上山”去拜谒祖(zu)先的墓地，给祖(zu)先烧纸钱。

当然，后来在汉口城里过除(chu)夕，不可能“上山”，但在室外偏(pian)僻处划个圈，在圈子里烧纸钱，也(ye)算(suan)是悼念祖(zu)先了。

这不是迷信(xin)虚妄，而是对文化传统的深深理解：因为对逝者的怀念祭奠，也(ye)是生者自我的心(xin)灵慰藉。

不忘来处，才能让我们(men)懂得幸福生活来之不易，因此新春一定要惜福，感(gan)恩。

零点之后，就是大(da)年(nian)初一了，家家打开(kai)大(da)门，人们(men)来到室外，互相拜年(nian)，甚至比(bi)大(da)白天还热闹，真是一大(da)奇景。

除(chu)夕讲究通宵不睡，是为“守岁”，可是我还是小孩子，打闹了一天，睡意(yi)早就袭来。父母(mu)也(ye)不勉强，把我抱到床上去睡了，于(yu)是，我往往是在呼呼大(da)睡中迎来了大(da)年(nian)初一的黎明。

从大(da)年(nian)初一起，春节的重头戏转到了“拜年(nian)”上，从亲戚之间(jian)互相走动拜年(nian)，到朋友之间(jian)抽空聚会，春节团(tuan)聚的范围(wei)从家庭扩大(da)到社会，直到元宵节。元宵节大(da)家要吃(chi)汤(tang)元，也(ye)是象征着团(tuan)圆。

我们(men)小孩子们(men)则是热衷于(yu)玩焰火，虽然只是细细的一根焰火，点燃后火光四溢，五彩缤(bin)纷，不到十秒钟(zhong)就熄(xi)灭(mie)了，但我们(men)乐此不疲。

于(yu)是，在焰火的辉煌之后，年(nian)味才终于(yu)归于(yu)平淡。

除(chu)了春节才有(you)的美食，在那个年(nian)代，对于(yu)小孩子来说，一年(nian)到头，有(you)一双新鞋(xie)子、一套新衣服是多么的宝贵，穿着新衣新鞋(xie)随(sui)大(da)人们(men)一起去拜年(nian)，是一件颇(po)为“拉风”的事；再就是，过年(nian)一般都会得到或多或少的“压岁钱”，在那个年(nian)代，一个小孩子能够得到十元钱的“压岁钱”，就不啻(chi)于(yu)一笔巨款，基本可以傲视其他孩子。

得到压岁钱，可以买零食、玩具，满(man)足平时积累的种种堪称“僭越”的欲望(wang)。也(ye)许物(wu)质不丰富甚至匮乏的年(nian)代，我们(men)的精(jing)神反而很单纯，没有(you)那么高的欲望(wang)，容易满(man)足。

我那儿时的浓浓年(nian)味啊，已经一去不复返，正如逝去的美好时光一样，已经一去不复返！