一、

1976年，张(zhang)颂文出(chu)生(sheng)在广东韶关一个普通的(de)小县城里，跟大多数农村孩子一样，小张(zhang)颂文的(de)日(ri)常，就是在山(shan)间(jian)跑跳玩闹。

等到稍(shao)大点，全家(jia)搬到了(le)市区，身边环境像是得到了(le)改善，但生(sheng)活质量却一点儿都没变。

很多时候，张(zhang)颂文都是一个人在家(jia)，一个人上下学，父母也忙于工作(zuo)，很少(shao)有(you)时间(jian)对他进行管(guan)教。

好在，张(zhang)颂文身边的(de)人都是质朴且善良的(de)，尤其是一位在电影(ying)院看门的(de)老大爷，他常常趁(chen)没多少(shao)人时，送张(zhang)颂文进去看电影(ying)，也就这样，艺术细胞在张(zhang)颂文心间(jian)埋下了(le)种子。

张(zhang)颂文母亲是一名中医，之前在乡下的(de)时候，常常都是亲自上门帮人问诊。

张(zhang)颂文很享受(shou)跟着(zhe)母亲走街串巷的(de)日(ri)子，他也清楚(chu)的(de)记得，母亲总是喜(xi)欢对他说：“文仔(zai)，如果不开心了(le)，就去晒晒太阳，多晒太阳会快乐的(de)。”

小时候的(de)张(zhang)颂文，跟母亲相处(chu)的(de)时间(jian)最长，却，也是最短(duan)。

13岁那年，张(zhang)颂文母亲被确诊肝癌晚期，医生(sheng)说，可能(neng)只剩下半年时间(jian)了(le)。

张(zhang)颂文不信，他四(si)处(chu)去找偏(pian)方、请老中医，甚(shen)至去求(qiu)医生(sheng)给(gei)母亲打杜冷丁(ding)止痛。

在张(zhang)颂文的(de)照料下，母亲的(de)生(sheng)命熬(ao)过了(le)半年，甚(shen)至还延续到了(le)两年，可惜，在张(zhang)颂文读(du)初三那年，母亲还是永远地撒手人寰(huan)了(le)。

尽管(guan)张(zhang)颂文凭一己之力让医生(sheng)当初的(de)诊断出(chu)现了(le)误(wu)差(cha)，但张(zhang)颂文却一点儿都高兴不起来。

浑浑噩噩虚度了(le)几年光阴，1992年，16岁的(de)张(zhang)颂文在高职毕(bi)业后离家(jia)去了(le)东莞。

他先后做过印刷厂工人、饮料销售员、空调(diao)安装工、酒店服务员、饭(fan)店经理(li)等，最后考了(le)证干起了(le)导游工作(zuo)。

对于张(zhang)颂文来说，当导游可能(neng)是自己最累但也最顺遂的(de)时光。

为了(le)节省(sheng)时间(jian)，他常常三餐并(bing)作(zuo)一顿(dun)，天还没亮就起床做准备工作(zuo)，一年下来，日(ri)复一日(ri)，连休息时间(jian)，都会严格控制在三天之内。

如此(ci)卖力的(de)张(zhang)颂文，换(huan)来的(de)收获也是满满，在那个人均月收入仅千元的(de)年代，张(zhang)颂文就已经可以领到每月2万5千元的(de)工资了(le)。

可能(neng)张(zhang)颂文也以为自己会这样过一辈子，只是没想到，同事(shi)的(de)一番话，让他彻底改变了(le)自己的(de)命运。

在旅(lu)行社(she)没几年，张(zhang)颂文已经是明星员工了(le)，他不仅连续被评为“广东省(sheng)优秀导游”，常年往返(fan)泰国的(de)他，还被游客戏谑(nue)为“泰国小王子”。

因(yin)为业绩出(chu)色，很多新(xin)人刚加入时，都喜(xi)欢在张(zhang)颂文面前晃悠，或多或少(shao)向他学习经验。

有(you)一天，旅(lu)行社(she)来了(le)一位刚毕(bi)业的(de)年轻女孩儿，她也跟其他人一样，常常找张(zhang)颂文聊(liao)天。

可能(neng)越年轻的(de)人越有(you)朝气，在两人天南地北的(de)过程中，突(tu)然就聊(liao)到了(le)彼此(ci)儿时的(de)梦想。

当女孩儿问到张(zhang)颂文时，一刹那，张(zhang)颂文似乎又想起了(le)儿时看电影(ying)的(de)美好时光，没回头，张(zhang)颂文就这样淡淡地回答道：“我想从事(shi)电影(ying)行业，但现在已经不可能(neng)了(le)。”

“怎么不可能(neng)？可以报考北京电影(ying)学院啊，张(zhang)艺谋也是28岁才去学的(de)电影(ying)。”女孩儿天真但又肯定地回答到。

说者(zhe)无心可听者(zhe)有(you)意，女孩儿的(de)这番话，就像是闹钟一样，时不时就在张(zhang)颂文的(de)脑海中响起。

张(zhang)颂文感觉到烦恼，一个是自己的(de)梦想，一个是现实生(sheng)活，他知道，如果选择了(le)梦想，那就意味(wei)着(zhe)要丢掉生(sheng)活的(de)筹码，稍(shao)有(you)一步踏错，可能(neng)下半辈子连翻身的(de)机会都没有(you)。

但在这时，张(zhang)颂文想起了(le)母亲对他说过的(de)话：“多晒太阳会快乐的(de)。”

感受(shou)着(zhe)窗外刺眼的(de)阳光，闭着(zhe)眼的(de)张(zhang)颂文在思索了(le)许久后，终于暗(an)暗(an)下了(le)决(jue)心。

1999年年末(mo)，在带完最后一支(zhi)旅(lu)行团后，24岁的(de)张(zhang)颂文向公司递交了(le)辞职报告。

二、

赶在北电报名结束(shu)之前，张(zhang)颂文抵(di)达了(le)北京。

说来也是巧合，张(zhang)颂文虽然了(le)解到了(le)北电的(de)报名时间(jian)，但他却忽略了(le)开班内容。

本意上，张(zhang)颂文是想报考导演专业，没成想，那年导演专业不开班，就这样，稀里糊涂的(de)张(zhang)颂文，最终去了(le)隔壁的(de)表演进修班，与周一围、车(che)晓和林家(jia)川等人成了(le)同学。

考进学校的(de)过程就不提了(le)，最让张(zhang)颂文难忘(wang)的(de)，显然还是短(duan)短(duan)两年的(de)学习生(sheng)涯。

满打满算，同学们不过都是18、9岁的(de)年纪，张(zhang)颂文怎么看都跟其他人显得格格不入。

故此(ci)，有(you)好几次走到学校，张(zhang)颂文常常被误(wu)会是老师或是助教，这也让他哭(ku)笑不得。

不过，年龄大的(de)好处(chu)也是显而易(yi)见的(de)，开学没多久，辅导员就选中了(le)张(zhang)颂文担任班长，而有(you)过好几年社(she)会经验的(de)张(zhang)颂文，也果然发挥自己的(de)特长。

比如，学校有(you)规定学生(sheng)每天要练晨功，他就发动起同学们，每天带头第一个跑去操场，整整两年，风(feng)雨无阻，没有(you)一天缺席，直接创造了(le)北电班级打卡的(de)纪录。

再比如，同学们有(you)时候缺乏(fa)灵感，拍(pai)不出(chu)小品作(zuo)业，张(zhang)颂文就主动带着(zhe)他们观察生(sheng)活，帮他们出(chu)点子，提意见，再从修改到完备，引他们上路。

年龄大的(de)张(zhang)颂文也深受(shou)同学们的(de)敬佩，尤其是包括周一围在内的(de)同寝四(si)人，张(zhang)颂文一直对他们要求(qiu)，大家(jia)必须共同进退，一起认真学习，一起创造良好的(de)学习氛围。

或许也是得益于张(zhang)颂文的(de)高标准、严要求(qiu)，他们这个班，也向来都是同期口碑最好，最受(shou)老师们喜(xi)爱的(de)班级。

周一围也一直对张(zhang)颂文感谢有(you)加，他曾在博客上撰文形容张(zhang)颂文：“拥有(you)一个世故而不圆滑，绝顶聪明却从不偷耍(shua)小聪明的(de)同学是那么的(de)幸福！”

当然，张(zhang)颂文在学校的(de)经历也并(bing)非一帆风(feng)顺。

因(yin)为是广东人，他的(de)普通话其实一直都不过关，尤其是在刚开学那会儿，常常因(yin)为平翘舌(she)不分而惹得老师发火。

张(zhang)颂文在节目上曾说过，自己在学校闹过好几次笑话。

一次，张(zhang)颂文到学校食堂吃(chi)饭(fan)，因(yin)为要排队(dui)，无论是学生(sheng)还是食堂阿姨都很急(ji)。

排了(le)老半天，好不容易(yi)轮到张(zhang)颂文了(le)，他却因(yin)为说不好“鱼香茄子”这四(si)个字，导致食堂阿姨最后干脆叫他先走开，别耽误(wu)后面的(de)学生(sheng)打饭(fan)。

还有(you)一次，学生(sheng)们要搞(gao)集体大扫(sao)除，老师们安排学生(sheng)去相对应的(de)地点借劳(lao)动工具。

结果，张(zhang)颂文又因(yin)为普通话说不好，连续把改锥说成“螺丝批(pi)”，簸箕说成“垃圾铲”，惹得老师干脆对他说下次别再来了(le)。

但相比较起来，闹笑话对于张(zhang)颂文来说，其实都算不上什么。

张(zhang)颂文清楚(chu)的(de)记得，在某天台词课上，因(yin)为一直出(chu)错，导致忍无可忍的(de)老师给(gei)张(zhang)颂文下了(le)最后通牒，威胁他如果四(si)个月后考不过等级，就等着(zhe)自己退学吧。

老师的(de)这番话深深刺激到了(le)张(zhang)颂文，从此(ci)，他没日(ri)没夜的(de)，一有(you)机会就逮着(zhe)绕口令对着(zhe)镜子练。

那时，张(zhang)颂文几乎每个晚上都会准点跑到电影(ying)学院的(de)操场上练习，很巧的(de)是，海清作(zuo)为她的(de)师姐，当时也是同样如此(ci)，两人常常在操场上碰面，互相敦促练习效果。

后来，为了(le)能(neng)够更快的(de)克服缺点，张(zhang)颂文又特意找了(le)几颗小石(shi)子，洗干净后就放在嘴里用舌(she)头抵(di)住，导致嘴里经常被磨出(chu)一大片的(de)血泡。

正所谓，天道酬勤。

没出(chu)一个学期，张(zhang)颂文就把普通话从一级乙等提升到了(le)最高的(de)一级甲等。

并(bing)且，张(zhang)颂文的(de)台词也得到了(le)大大提升，到后来，他甚(shen)至还接到了(le)不少(shao)配音的(de)工作(zuo)，实现了(le)质的(de)飞越。

就这样，在张(zhang)颂文的(de)努力之下，他最终以全届专业第一名的(de)成绩毕(bi)业。

三、

在毕(bi)业之后，张(zhang)颂文被学校聘用，在表演系(xi)当起了(le)助理(li)教员，没有(you)正式编制，每月只有(you)1800元的(de)底薪。

张(zhang)颂文有(you)些介意，只不过，他介意的(de)不是工资，而是他自认为没有(you)出(chu)去演过戏就去教表演，没有(you)说服力。

于是，他决(jue)定在休息时间(jian)里，比如寒暑假尽量去剧组投简历，那时，同学们都对张(zhang)颂文说，你是咱们的(de)第一，肯定很快就能(neng)找到合适(shi)的(de)戏。

然而，残酷的(de)现实却是，张(zhang)颂文没人要。

他记得很清楚(chu)，2003年的(de)某一天，他和周一围一起去剧组投简历，一天下来跑了(le)好几个剧组，都没有(you)被录取。

到了(le)最后一个剧组的(de)时候，张(zhang)颂文和周一围见到副导演正在和几人聊(liao)天，当两人识相的(de)准备离开时，却被对方叫住了(le)。

那一刻，张(zhang)颂文以为终于遇到了(le)自己的(de)伯乐，却没成想，那位副导演直接就指(zhi)着(zhe)他俩向几位老板举例讲(jiang)解什么人不能(neng)当演员：

“他就做不了(le)演员，你看他长得，第一，侏儒，第二，大脑门，跟个猿人一样。”

尽管(guan)在众目睽(ji)睽(ji)之下遭受(shou)如此(ci)羞辱，但张(zhang)颂文仍(reng)然没有(you)发脾气，他脸(lian)上笑眯眯的(de)，先是向副导演弯腰鞠躬，然后又主动递上自己的(de)简历。

只是，张(zhang)颂文显然没想到对方如此(ci)高傲(ao)，不仅没有(you)伸手去接，反而再次开口说到：“你们都当不了(le)演员，还留什么简历？”

听到这话，张(zhang)颂文两人意识到没戏了(le)，随后，两人叹着(zhe)气离开，走到电梯里时，两人四(si)目相对，眼神空洞，久久无言，甚(shen)至，彼此(ci)都忘(wang)记了(le)去按电梯楼层。

从这时候开始，张(zhang)颂文开始疯(feng)狂(kuang)跑组。

第一年，他跑了(le)360个剧组，第二年，280个，第三年，200个，可即便(bian)自己如此(ci)努力，依然没人愿意要他。

没办法，日(ri)子总得过。

为了(le)能(neng)让自己不至于饿死街头，张(zhang)颂文再投简历的(de)时候，无论是什么角色他都愿意接，甚(shen)至，连一年2到3万元的(de)打包价他都可以，只要能(neng)让自己去演戏。

并(bing)且，为了(le)节省(sheng)开支(zhi)，张(zhang)颂文还把家(jia)搬到了(le)北京六环外的(de)一个村子里，他把自己所有(you)的(de)行李都放在出(chu)租屋内，只有(you)到了(le)换(huan)季的(de)时候，才过去一趟，拿些换(huan)洗的(de)衣服。

至于平时，要么就睡在剧组，要么就找同学拼(pin)床对付一下。

在日(ri)常吃(chi)喝方面，张(zhang)颂文也是能(neng)省(sheng)则省(sheng)。

一日(ri)三餐基本上都是自己做的(de)张(zhang)颂文，也常常在夜晚准时出(chu)门，到菜市场买些成捆成堆的(de)小菜，价格比白天便(bian)宜不少(shao)。

就这样，张(zhang)颂文熬(ao)过了(le)好几年这样清贫(pin)的(de)日(ri)子，直到2004年，南方电视台筹备电视剧《乘龙怪婿》，当时，制作(zuo)班底很多毕(bi)业于北京电影(ying)学院，于是想到了(le)来自广东的(de)同学张(zhang)颂文。

由于这部剧在制作(zuo)时，就启用了(le)全员新(xin)人的(de)阵容。

张(zhang)颂文本身是广东人，粤语(yu)没问题，加上又是北电的(de)专业第一，自然顺理(li)成章出(chu)演了(le)男一号。

最终，张(zhang)颂文也凭此(ci)剧在圈里有(you)了(le)名气，他也拿到了(le)第一笔(bi)称得上“可观”的(de)片酬，生(sheng)活总算迎来了(le)曙光。

另外值得一提是，因(yin)为剧组缺乏(fa)专业指(zhi)导，张(zhang)颂文在当演员之余，也同时担任了(le)这部剧的(de)表演指(zhi)导。

剧集在广东本土大获成功后，不少(shao)明星也是纷(fen)纷(fen)找到张(zhang)颂文，希(xi)望向他学习表演。

一开始，张(zhang)颂文还婉言谢绝，但随着(zhe)找来的(de)人越来越多，手头本就不宽裕的(de)张(zhang)颂文，内心也逐渐动摇了(le)起来。

2008年，张(zhang)颂文离开北京电影(ying)学院，成立了(le)“张(zhang)颂文国际表演工作(zuo)室”，专门给(gei)明星艺人开班授(shou)课，久而久之，他就有(you)了(le)“明星教父”的(de)称号。

当然，有(you)时候这个“明星教父”的(de)称号也不太好使，有(you)些被他教过的(de)人，在接受(shou)采访的(de)时候会说“我是跟张(zhang)颂文老师学的(de)”。

别人问：哪个张(zhang)颂文老师？他们说：中国最厉(li)害的(de)国际表演工作(zuo)室。

可实际上，基本上大多数人听到这个问答都一头雾水，毕(bi)竟，这个所谓的(de)工作(zuo)室没有(you)任何工作(zuo)人员，也就张(zhang)颂文一个人，一对一地教。

四(si)、

张(zhang)颂文的(de)生(sheng)活条件，算是肉眼可见的(de)好起来了(le)。

但张(zhang)颂文却一点儿都不高兴，他觉得自己是被迫教表演的(de)，这就好比自己明明想打篮(lan)球，别人却让他当篮(lan)球教练，他怎么会快乐呢？

不过，张(zhang)颂文也很烦恼，因(yin)为，他发现自己又回到了(le)起点。

在那个年代，电影(ying)不多，真正的(de)市场都是属于电视剧的(de)，可电视剧市场真正的(de)明星，又以中生(sheng)代演员为主，陈宝国、陈道明、王志(zhi)文、李保田等等，个个都是老戏骨。

所以，张(zhang)颂文就很烦恼，他甚(shen)至每天对着(zhe)镜子看，讨厌自己长得年轻，天天都渴望能(neng)快点老。

当然，张(zhang)颂文之所以渴望变老而不是变年轻，因(yin)为再往下看，第二梯队(dui)的(de)年轻演员也早已冒出(chu)了(le)头，比如黄晓明、佟大为、印小天、聂远等，个个都比他形象出(chu)色。

说到这里，张(zhang)颂文有(you)一次在跑剧组的(de)时候，他跟邓超分到了(le)同一组，邓超演韦(wei)小宝，他演皇帝，两人试戏完还在私下合了(le)张(zhang)影(ying)。

但后来，两人都失败了(le)，因(yin)为这部戏的(de)名字叫做《鹿鼎记》，韦(wei)小宝的(de)角色最终归了(le)黄晓明，皇帝的(de)角色则归了(le)钟汉良。

命运的(de)锁链总是反复鞭挞着(zhe)张(zhang)颂文的(de)神经。

或许是上天愿意给(gei)他机会，2009年，他顺利接拍(pai)了(le)尤小刚导演的(de)电视剧《杨贵妃秘史》。

这部剧播出(chu)后，收视率拿到了(le)全国同一时间(jian)段的(de)第一名。饰演臣子杨国忠的(de)张(zhang)颂文，也被更多观众熟(shu)知。

这部剧也给(gei)张(zhang)颂文留下了(le)很深的(de)印象。

当时，他独(du)自跑去试戏，那天剧组试完男生(sheng)又试女生(sheng)，尤小刚导演没急(ji)着(zhe)要他，只是说：“你先别走，帮我给(gei)别的(de)演员搭戏”。

就这样，本是来应聘工作(zuo)的(de)张(zhang)颂文，反而成了(le)尤小刚导演试戏的(de)工具人，好在，在张(zhang)颂文一遍又一遍的(de)诚恳表现下，最后成功争(zheng)取到了(le)这个角色。

张(zhang)颂文更清楚(chu)地记得，拍(pai)这部戏的(de)时候，他在40度的(de)天气下穿着(zhe)三件衣服，因(yin)为太瘦撑不起服装，导演又不得不在他的(de)衣服里加了(le)棉袄，此(ci)举，也让他多次出(chu)现中暑的(de)情(qing)况。

尽管(guan)，拍(pai)摄(she)的(de)回忆是痛苦的(de)，但带来的(de)效益却是可观的(de)。

而且，也是因(yin)为这部剧，张(zhang)颂文还因(yin)缘认识了(le)香港导演刘伟强，并(bing)得到了(le)拍(pai)摄(she)电影(ying)《精武风(feng)云》的(de)机会。

尽管(guan)张(zhang)颂文的(de)戏份(fen)都不足，但他敬业的(de)精神以及出(chu)色的(de)表演还是获得了(le)导演的(de)肯定。

之后，张(zhang)颂文也得到更多机会，短(duan)短(duan)一年后，他连续参(can)与拍(pai)摄(she)了(le)五(wu)部电影(ying)。

或许现在看来，观众甚(shen)至都不记得张(zhang)颂文是否在这些电影(ying)有(you)过演出(chu)，但对于那时的(de)张(zhang)颂文来说，他却已经很满足了(le)。

也是在同年年底，张(zhang)颂文把家(jia)从一个平方升级到了(le)一个农家(jia)院。

院子本身简单又朴素，但在张(zhang)颂文的(de)打理(li)下，满屋子花草盛开，别有(you)一番风(feng)味(wei)。

后来，张(zhang)颂文也经常邀请朋友(you)到院子里聚会，他们在这里纵声高歌，互相交流(liu)表演心得等。

后来，张(zhang)颂文成为了(le)娄烨的(de)御(yu)用男演员。

《春风(feng)沉醉的(de)夜晚》、《风(feng)中有(you)朵雨做的(de)云》等多部电影(ying)，让观众真正见证了(le)张(zhang)颂文的(de)扎(zha)实演技。

再到2020年，张(zhang)颂文凭借网剧《隐秘的(de)角落》的(de)火爆，与同剧男主角秦昊(hao)，尝到了(le)一夜爆红的(de)滋味(wei)。

张(zhang)颂文终于火了(le)，在从业整整20年后，在他44岁的(de)时候，他的(de)演技终于得到市场的(de)认可了(le)。

所以，后来的(de)张(zhang)颂文，一步步登(deng)上《我就是演员》，再以男一号的(de)身份(fen)主演《革命者(zhe)》《扫(sao)黑：决(jue)战》等电影(ying)，一切都显得恰到好处(chu)，不多不少(shao)，不疾不徐。

或许，是这个时代，让张(zhang)颂文顺利走上了(le)人生(sheng)巅峰。

可这个时代，对每一个人都是公平公正的(de)，张(zhang)颂文，亦是如此(ci)。

那一年，倘若还在做导游的(de)张(zhang)颂文无法下定决(jue)定，那一年，假设在演员生(sheng)涯里苦苦坚持的(de)张(zhang)颂文突(tu)然放弃(qi)，那一年，若是当演员老师的(de)张(zhang)颂文就此(ci)认命，他都等不到这一天的(de)到来。

张(zhang)颂文，他终于凭着(zhe)自己一往无前的(de)本领，就这样改写了(le)自己的(de)命运，这样的(de)他，于你、于我，都是一篇“寒梅傲(ao)雪”般的(de)范文佳作(zuo)，值得反复翻阅、欣赏(shang)，乃至学习。