“偏远”

在人口地理学上(shang)有一个(ge)著名(ming)概念叫“胡焕庸线”，这(zhe)是一条中国人口发展水平和经济(ji)社会格(ge)局(ju)的(de)分界线，其东(dong)侧分布着中国96%的(de)人口，西侧只分布着4%的(de)人口。在电商(shang)版图(tu)上(shang)，有一个(ge)相似而简单的(de)划分——“包邮区”与“非包邮区”。

生活在非包邮区的(de)人，常常感受到地理意义上(shang)的(de)“偏远”。上(shang)世纪(ji)90年代，小泊湖被开(kai)发成(cheng)旅游景(jing)点，成(cheng)堆的(de)垃圾堵塞了湿地108个(ge)泉(quan)眼。为了向自然要更多的(de)土地，人们开(kai)始对湿地进行排(pai)水改造(zao)，大面积的(de)湿地变得干涸，风卷起了河(he)床里的(de)尘土，沙(sha)化逐渐扩大，附近一些原本水草丰美的(de)草场渐渐被黄沙(sha)吞噬。

当年二十多岁的(de)南(nan)加从小泊湖出发，开(kai)始了保(bao)护普氏原羚(ling)、复苏小泊湖湿地、救(jiu)助青海湖湟鱼的(de)漫长马拉(la)松(song)。十多年前，南(nan)加因骑摩托车被撞伤，留下腿疾(ji)，医嘱需(xu)远离风寒。但(dan)他长期巡护湟鱼，冬季经常睡在冰面，或(huo)在冰冷(leng)的(de)水里捡拾垃圾，病情逐渐严重，直到2020年截肢。

防寒，是冬季环保(bao)最(zui)难挨的(de)时刻。在西宁的(de)市场上(shang)，南(nan)加很(hen)难挑到合适的(de)工作(zuo)手套，普通(tong)的(de)保(bao)暖手套浸湿脏(zang)水，在零下30℃的(de)气温里反复冻干变硬，一双手冻得发紫。那是一种地理意义与心理层面上(shang)双重的(de)“偏远”，在不被看见的(de)十几年里，南(nan)加就这(zhe)样如同愚公般一点点搬开(kai)压在青海湖边(bian)上(shang)的(de)垃圾。

生活在青海省(sheng)海西州(zhou)蒙古族藏族自治州(zhou)格(ge)尔木市的(de)00后(hou)赵祎宁也有类似的(de)感受。拼多多刚兴起的(de)时候(hou)，赵祎宁就有了手机。童年的(de)赵祎宁喜欢做手工，比如编手链、折纸等(deng)，她经常用微信零钱买材料。

赵祎宁记得，那时候(hou)她的(de)家乡(xiang)在订(ding)单括弧里被注(zhu)明(ming)为不包邮的(de)“偏远区域”，一份几块钱的(de)材料包光(guang)邮费就要花掉15元，她第(di)一次(ci)意识到包邮区和非包邮区，“偏远”与“非偏远”竟有如此不同。

四(si)年级那一年，父母带赵祎宁去成(cheng)都玩(wan)，坐了两天(tian)两夜的(de)绿皮火车，她被“大城(cheng)市”震撼了，“哇，原来这(zhe)就是地铁站吗？要安检！根据站的(de)远近，票价也不同！进站后(hou)还有空调！”赵祎宁死死地盯着车厢里闪烁的(de)运行线路，生怕会坐过站，因为她不知(zhi)道，错过站点之后(hou)，该怎么坐回去。

成(cheng)都之行对赵祎宁来说是一次(ci)美好(hao)且难忘的(de)旅程(cheng)。从锦里买回的(de)纸质猫头鹰到现在还挂在她的(de)书柜门上(shang)；在宽窄巷子里她连吃三碗“三大炮”；在熊猫基地看到了圆滚滚的(de)熊猫，“死缠烂打买的(de)纪(ji)念品，到现在也没(mei)舍得拆开(kai)”；她还很(hen)喜欢成(cheng)都的(de)路边(bian)水果摊，种类多又实(shi)惠，随便走到哪儿都能(neng)吃到甘甜的(de)瓜果，“可(ke)在格(ge)尔木，瓜果蔬菜都是内地运来的(de)，价格(ge)贵品种少，也没(mei)得挑。”

赵祎宁上(shang)初中后(hou)，格(ge)尔木的(de)网购更加发达了，很(hen)多她在成(cheng)都看到的(de)东(dong)西变得触手可(ke)及，可(ke)依然有一些隐形的(de)鸿沟(gou)摆在眼前——家里一个(ge)电器坏了，赵祎宁想网购一个(ge)，昂贵的(de)路费让她犯难，当她犹豫再三决定支付邮费时，才发现商(shang)品下面还有一行清晰的(de)小字(zi)：该商(shang)品暂不支持配送至青海。

看见与被看见

扎永青是青海省(sheng)玉树杂多县一名(ming)初中藏语(yu)文老师，他的(de)家在海拔4500米的(de)操场上(shang)。从6岁起，他就在父亲的(de)引导下学习音乐(le)，放牧时，牦牛低头吃草，他吹起悠(you)扬的(de)葫芦丝，父亲常说“草原的(de)风声，牦牛的(de)叫声，都是伴(ban)奏。”

父亲年许扎西是一位从未(wei)上(shang)过学却(que)精通(tong)二十多种乐(le)器的(de)民间(jian)艺人，几个(ge)子女中，唯有扎永青继承了他的(de)音乐(le)衣钵。父亲对他向来严厉(li)，白天(tian)教的(de)曲目，若扎永青晚上(shang)放羊回来还未(wei)能(neng)熟练掌握，等(deng)待他的(de)必然是一顿斥责；而当他完(wan)整地吹奏出选段，父亲会步行十几公里到县城(cheng)，用卖酥油的(de)钱给他换来一只塑料玩(wan)具作(zuo)为奖(jiang)励。

父亲创办的(de)音乐(le)学校，是青海省(sheng)玉树州(zhou)杂多县唯一的(de)民间(jian)音乐(le)传承基地。每周，百余(yu)名(ming)学生聚集在由旧仓库改造(zao)的(de)教室里，学习乐(le)器和山歌(ge)。让藏地的(de)歌(ge)声走出高原，一直是父亲的(de)心愿，为此，他从未(wei)放弃过学习新曲子。

一次(ci)偶然的(de)机会，扎永青与中央音乐(le)学院返乡(xiang)青年组(zu)建了一支乐(le)队，尝试将藏族音乐(le)与现代电音融合。扎永青非常上(shang)进、好(hao)学，那位返乡(xiang)的(de)大学生总是把乐(le)理讲(jiang)得清清楚楚，他特地给大学生交学费，请他多教自己一些。

去年他们在西宁当地举办了线下音乐(le)会。父亲扎西对此既困惑又骄傲：“他们用那个(ge)‘拼多多’买乐(le)器，用手机拍(pai)视频，但(dan)弹的(de)还是我们藏族人的(de)调子。”

2023年，扎永青成(cheng)为一名(ming)教师，为了传播藏族文化，他经常在教室里，身着藏袍，手执曼陀铃，向台下四(si)十多个(ge)孩子演示弹拨技巧。“指尖要像触碰露珠一样轻巧。”两年间(jian)，这(zhe)些曾羞于开(kai)口的(de)牧区孩子，如今已(yi)能(neng)熟练演奏传统曲目，更有人开(kai)始尝试用吉他改编藏族山歌(ge)。

即使身处“偏远”地区，也希望看见与被看见。

看过世界的(de)不一样，赵祎宁下定决心要考出去，到经济(ji)发达的(de)地方看看。2023年，她被吉林大学计算机学院录取了。刚上(shang)大学的(de)她发现拼多多已(yi)经对西部地区包邮了，而且是全面包邮。

她在拼多多一家店铺购买饰品，“不但(dan)便宜还质量好(hao)”，快递到家后(hou)，她发现首(shou)饰盒子上(shang)竟然印着走失儿童的(de)信息。“我人生第(di)一次(ci)收到这(zhe)种快递，感动(dong)坏了。”

赵祎宁在领取包裹。

南(nan)加也欣喜地感受到了“被看见”的(de)变化，以往要翻(fan)山越岭去西宁淘(tao)货的(de)他，如今在拼多多上(shang)买到了最(zui)合适的(de)手套，那是一双橡胶(jiao)保(bao)暖加绒毛圈加厚手套，广告词写着“零下30℃，保(bao)暖耐磨王。”南(nan)加骑了10分钟摩托从村里的(de)快递站点取回手套，拆开(kai)后(hou)反复摩挲(sa)，很(hen)厚实(shi)的(de)一双手套，只花了18.35元，“包邮！”南(nan)加觉得特别实(shi)惠。

播种下普惠公平的(de)种子

这(zhe)几年，偏远地区不包邮的(de)历史(shi)正在被改写，电商(shang)最(zui)后(hou)一公里冻土层打通(tong)，彻底击碎了“偏远地区”的(de)物流壁垒(lei)。

早年间(jian)，拼多多便通(tong)过让用户拼单的(de)方式(shi)，将需(xu)求汇(hui)集到一起，最(zui)后(hou)由原产(chan)地或(huo)源(yuan)头工厂集中发货，从而降低成(cheng)本。同样的(de)解题思路，被应用在了物流行业。

2022 年，为了解决西部偏远地区消费者长期面临(lin)的(de)邮费贵、商(shang)家不愿意包邮的(de)问题，拼多多首(shou)创中转(zhuan)集运包邮模式(shi)，商(shang)家只需(xu)将包裹送至中转(zhuan)集运仓，平台通(tong)过第(di)三方物流商(shang)统一发货至目的(de)地，实(shi)现了运输、分拣、投递等(deng)环节的(de)资源(yuan)整合。

2024 年 9 月，为进一步惠及商(shang)家和消费者，拼多多在首(shou)创中转(zhuan)集运包邮模式(shi)的(de)基础(chu)上(shang)，又宣布所(suo)有商(shang)家在青海、西藏、甘肃、宁夏等(deng)偏远地区物流中转(zhuan)费由平台“买单”。此举在行业尚属首(shou)次(ci)，进一步降低了物流成(cheng)本。

就像蝴蝶轻轻扇动(dong)了翅膀一般，与东(dong)部地区一同实(shi)现“包邮自由”的(de)同时，公平普惠的(de)种子在高原落(luo)地生根。

藏历新年结(jie)束后(hou)，学生们即将开(kai)学。扎永青想准备一份特殊礼物：在拼多多上(shang)定制几十把口琴，送给喜欢音乐(le)的(de)孩子们。他计划开(kai)学后(hou)带学生录制藏族音乐(le)。“从前音乐(le)是走出草原的(de)梯(ti)子；如今，它已(yi)变成(cheng)了连接(jie)外(wai)界的(de)桥梁。”

藏区的(de)父母们大多只懂放牧，为孩子赚钱，却(que)不懂购置乐(le)器。扎永青感慨(kai)，“县城(cheng)里都买不到一把好(hao)的(de)乐(le)器”。不过，在拼多多上(shang)发现的(de)口琴让他惊喜不已(yi)：仅(jin)28.9元，且包邮送达。

他决定买下一些“会唱歌(ge)的(de)小铁盒”。当拼多多的(de)包裹翻(fan)山越岭抵达学校时，扎永青想在操场上(shang)举行一场小小的(de)“授(shou)琴仪式(shi)”。“一把小小的(de)口琴，对城(cheng)里孩子或(huo)许并不贵，但(dan)可(ke)能(neng)是藏族孩子听过最(zui)贵的(de)歌(ge)。”

扎永青买笛子的(de)订(ding)单截图(tu)

如今，南(nan)加始终没(mei)有停下环保(bao)公益的(de)步伐。25年前，他开(kai)始在小泊湖东(dong)面的(de)盐碱地上(shang)种树，尝试过不同的(de)树种，都难以存活。直到青海云杉、旱柳的(de)出现，这(zhe)些本土植(zhi)物以顽强的(de)生命力在贫瘠的(de)土地上(shang)撑起一片绿洲。

这(zhe)片树林成(cheng)为南(nan)加心里深深的(de)牵挂。他戴着从拼多多上(shang)买来的(de)工作(zuo)手套，每日穿梭在树林里修枝浇水，一刻也闲(xian)不下来。南(nan)加说，保(bao)护青海湖是他的(de)梦想，“这(zhe)辈子没(mei)白活，至少干了件好(hao)事。”

新京报记者 李照

编辑 陈晓(xiao)舒

校对 陈荻雁