这是“时(shi)光修复师”王兴自2024年11月29日首次(ci)发布“录像带寻人启事”系列视(shi)频以来(lai)，第(di)一次(ci)成功为一盘(pan)录像带找到主人。“我希望这些无人认领的录像带，都能(neng)有(you)一个圆满的结局。”他说，自己一直有(you)一种怀旧情结，特(te)别喜欢收集老物件和老机器。正是出于这份热爱，他多年来(lai)一直坚持收集并修复旧录像带。

修复时(shi)光的人

儿时(shi)，王兴的家里(li)从事电器生(sheng)意，耳濡目染之下(xia)，他从小就对(dui)这些设备产生(sheng)了浓厚(hou)的兴趣。“我就喜欢捣鼓(gu)这些东西(xi)，到现(xian)在已经十多年了。”王兴说。

成年后，他前往广州，将这一兴趣发展为主业，并在这一行工作了约4年。平日里(li)，他经常(chang)出没于二手(shou)市场、跳蚤市场和废(fei)品站，寻找那(na)些被遗忘在记忆角落(luo)的老物件。有(you)一次(ci)，他无意间翻到了一些废(fei)弃的录像带，里(li)面(mian)记录着过(guo)去时(shi)代的婚礼、生(sheng)日、为老人祝寿以及家庭旅(lu)行等场景。他将这些录像带收集起(qi)来(lai)，这也成为了他“修复寻人”工作的起(qi)点。

后来(lai)，王兴尝试在互联网上创业，但不幸失败并负(fu)债累累。为了度过(guo)创业困境，他重新回(hui)归修复行业，通过(guo)修复旧物件来(lai)维持生(sheng)计。

2024年，王兴回(hui)到家乡云南曲靖，转行从事茶叶生(sheng)意。同时(shi)，出于对(dui)修复的热爱，他依然将修复废(fei)弃录像带视(shi)为自己的副业，并在家中(zhong)积累了不少(shao)修复设备。一有(you)空闲，他就一头扎进修复工作里(li)。“修复一盘(pan)普(pu)通的废(fei)弃录像带通常(chang)需要一到两个小时(shi)。如果录像带发霉或(huo)受潮，可能(neng)需要四五个小时(shi)，而如果还要提升画面(mian)的清晰度，就需要一两天的时(shi)间。”

在渡过(guo)创业难关的那(na)段时(shi)间里(li)，王兴修复了来(lai)自全国各地乃至国外的录像带。截至目前，他已经收集了三四百盘(pan)录像带，并让它们重新焕发出色彩。

当王兴通过(guo)互联网分享这些修复成果时(shi)，不少(shao)网友纷纷留言表达遗憾之情。“他们看到那(na)些老视(shi)频，就会(hui)想起(qi)自己以前也拍过(guo)类(lei)似的影像，但后来(lai)却不见了。”王兴了解到，这些录像带的“消失”背(bei)后有(you)多种原因，比如家中(zhong)老人误扔、搬家时(shi)丢失，或(huo)者因为录像带受损被误以为无法修复而丢弃。网友们看到经王兴之手(shou)重现(xian)的“旧时(shi)光”时(shi)，深受感动(dong)。这也深深触(chu)动(dong)了王兴。

在网友的期(qi)待下(xia)，王兴于2023年就萌(meng)生(sheng)了制作“录像带寻人启事”系列视(shi)频的想法。但由(you)于工作原因，这一计划被暂时(shi)搁置，直到2024年下(xia)半年才正式启动(dong)。

为旧日记录寻找主人

2024年11月29日，王兴在平台上首次(ci)发布了自己修复的一段来(lai)自山东德州的影像，正式重启“寻人启事”计划，并决定无偿帮(bang)忙修复录像带。谈起(qi)“寻人”初衷，王兴说：“我想做一些有(you)意义的事情。目前来(lai)说，如果录像带的主人想发红包感谢，我是坚决不会(hui)收的。哪怕是寄到外地的快递费，我也不会(hui)让对(dui)方承担一分钱。”

在修复过(guo)程中(zhong)，王兴追求“最完美(mei)状态”的修复效果。由(you)于旧设备的拍摄质量(liang)和清晰度有(you)限，加上普(pu)通转录会(hui)降低画质，而拷贝到光盘(pan)或(huo)VCD的影像画质又会(hui)被压缩，于是，王兴选择了当年顶级(ji)的广播设备来(lai)做修复工作。“因为适配(pei)这些磁带的录像机现(xian)在基本都被淘(tao)汰了，所(suo)以我只能(neng)用这些设备，尽可能(neng)将清晰度和色彩还原度修复到最佳(jia)状态。”他解释道。

在修复过(guo)程中(zhong)，王兴曾遇到一盘(pan)严重发霉受潮的录像带。“如果用普(pu)通的除霉剂或(huo)清洗剂，是完全清理不掉的。”他为此(ci)研究录像带上的霉斑(ban)成分和化学(xue)结构，网购了各种活性试剂进行调配(pei)，前前后后花了两个多月才最终修复完成。“我想把它做到最好(hao)的状态，再(zai)物归原主。”这是王兴始终坚持的信念。

在王兴看来(lai)，“录像带不仅记录了当年的主人公影像，还承载着亲朋好(hao)友的回(hui)忆，甚至是他们年轻时(shi)的模样。它其实也是一个时(shi)代的证(zheng)明。”他手(shou)中(zhong)的老录像带依旧保留着上世纪八九十年代和21世纪初城市的稚嫩模样。“如果这些录像带不修复出来(lai)，它们可能(neng)就会(hui)永远消失。修复后再(zai)与现(xian)在对(dui)比，每个人心里(li)都会(hui)涌(yong)起(qi)一种回(hui)忆青春的感觉。”

截至目前，王兴已发布了八期(qi)“寻人启事”系列视(shi)频，影像内容来(lai)自云南、山东、辽宁、河北、安徽等全国各地。其中(zhong)，有(you)两盘(pan)分别来(lai)自云南昆明和云南曲靖的录像带，已经成功找到了它们的主人。

“留住逝去的青春”

王兴第(di)一次(ci)为录像带找到原主人时(shi)，正在去西(xi)双版纳州出差的高铁上。录像带的主人是一对(dui)来(lai)自昆明的夫妇，他们在视(shi)频通话中(zhong)高兴地问王兴：“我们现(xian)在跟之前相(xiang)比，模样还像不像？”王兴回(hui)忆：“那(na)一瞬间，我觉得时(shi)光仿(fang)佛回(hui)到了录像带记录下(xia)的20多年前他们的结婚场景，我内心也是很开(kai)心的。”不久之后，另一盘(pan)来(lai)自云南曲靖的录像带也找到了它的主人，王兴通过(guo)线上对(dui)接完成确认后，将录像带寄了过(guo)去。

王兴主要通过(guo)各大主流社交媒(mei)体发布寻人视(shi)频，目前这一系列视(shi)频在全平台的曝(pu)光量(liang)已接近五百万次(ci)。在他看来(lai)，互联网是一个很好(hao)的传播工具，“通过(guo)互联网曝(pu)光这些信息，是比较有(you)效的方式。我希望通过(guo)更多渠道尽早找到线索(suo)，帮(bang)助更多录像带找到它们的主人。”如果一些视(shi)频的流量(liang)不好(hao)，王兴还会(hui)重新调整内容，把视(shi)频再(zai)发一遍，希望能(neng)提高曝(pu)光度。

不过(guo)，王兴也表达了自己的担忧：“在寻人之前，我内心很纠结，害怕给别人带来(lai)困扰。”与此(ci)同时(shi)，网上也出现(xian)了一些质疑声。部分网友担心，随着时(shi)间的流逝，这些影像可能(neng)会(hui)让主人回(hui)忆起(qi)不堪回(hui)首的往事。此(ci)外，还有(you)人指(zhi)责他“追逐流量(liang)”或(huo)“侵犯(fan)隐私”。对(dui)此(ci)，王兴表示：“其实，如果没有(you)足够的曝(pu)光，找到人的几率会(hui)很小。这本身就是一个矛盾的问题。但即便修复这些录像带的难度很大，我也愿(yuan)意花时(shi)间去做。”

有(you)一条评论让王兴至今记忆犹新。一位网友在他的视(shi)频下(xia)评论说：“原来(lai)我的父亲曾经也是意气风发的少(shao)年，我的母亲曾经也是优雅大方的公主。”这条评论深深触(chu)动(dong)了王兴。还有(you)一位曾找王兴修复录像的网友发文感谢，表示20多年前的录像让他看到了一个个熟悉的面(mian)孔，唤起(qi)了许多模糊(hu)的回(hui)忆：“当年年轻力壮的亲朋，如今都已花白了头发，还有(you)已经离世的父亲，祖辈、叔辈们，感触(chu)良多。那(na)时(shi)候正值清明之际，无限追忆。感谢你，让我留住了逝去的青春。”

“如果有(you)些地方确实做得不好(hao)，我会(hui)根据大家的建议作出调整。但我真的很想一直把这件事情做下(xia)去。”王兴感慨道，每个网友都有(you)自己的想法，有(you)支持的，也有(you)质疑的。“无论是质疑还是支持，我都会(hui)听取(qu)意见，但内心的信念不会(hui)丢掉。我觉得，只要坚持下(xia)去，我就一定会(hui)继续把这件事做好(hao)。”