从医(yi)十年，他累(lei)计接诊肿瘤患(huan)者15万人次，年肺癌新(xin)病人5000例，年出院病人超15000例，其中复发(fa)难治型患(huan)者数量 1500例。

回顾2024年最难忘的瞬间，莫过于9月，张永昌所领衔(xian)的“EGFR突变肺癌分子靶向精准治疗体系的建(jian)立与应用”项目团队获2023年度湖南省科技进步一等奖。

“我的新(xin)年愿望是，让肺癌成为慢性病。”

大家都说，看肺病就找张医(yi)生(sheng)。但(dan)面对生(sheng)死(si)，他也不能真正(zheng)做到心如止水，只有拼(pin)尽(jin)全力(li)。

剑指“肺癌无治”

众所周知，肺癌的发(fa)生(sheng)率和死(si)亡率排名(ming)全球(qiu)第一。在许多人看来，这是不治之症，但(dan)在张永昌眼中并非如此。

他出生(sheng)在安徽霍(huo)邱的一个农民家庭，因爷爷奶奶及外公不明病因而早逝(shi)，从小在他心里暗暗埋下了一颗学医(yi)的种子。

2003年，张永昌如愿选择了临床(chuang)医(yi)学专业，从本科走到了博导，也从安徽到上海再到湖南。

在完成繁重的临床(chuang)工作同时，张永昌着手开展肺癌患(huan)者吃(chi)靶向药(yao)物的耐药(yao)性分析分型。

其中，中国(guo)肺癌基因突变率高以及脑转移率高的特点，让张永昌伤透了脑筋。

那段时间，晚(wan)上11点，他的办公室总是亮(liang)着灯。为了节省通勤时间，杨永昌有时干脆(cui)以值(zhi)班室为家，三餐也匆匆解决。

谈及左脸的环形瘢痕，他摆了摆手说，与癌症患(huan)者的痛苦(ku)相比，这点小伤不足挂齿。实际上，这是他在和团队伙伴们处理标(biao)本时，装了液氮的冻存管爆裂而留下的“勋章”。

短短3年，张永昌团队实现了全球(qiu)“三个首次”：首次发(fa)现互(hu)惠/非互(hu)惠融合介导肺癌靶向耐药(yao)并制定临床(chuang)解决方案；首次建(jian)立肺癌精准治疗体系指导用药(yao)；首次开发(fa)免疫治疗无创疗效预测(ce)模型识别(bie)获益患(huan)者。

简(jian)单(dan)来说，这三个首次，让中国(guo)晚(wan)期肺癌患(huan)者生(sheng)存时间大大延长。简(jian)单(dan)来说，本来只能活(huo)10个月的病人，现在可能超过20个月、30个月甚至40个月。

这也意味(wei)着，“肺癌无治”这一局面得到改变。

在病人眼中，张医(yi)生(sheng)似乎是个“铁人”。早上7点多就出现在病房查(cha)房，一上午(wu)问诊80人。晚(wan)上11点，他办公室的灯还亮(liang)着。

有人问，这么苦(ku)，这么累(lei)，张医(yi)生(sheng)是否想过放弃(qi)？他的答案很坚定——从未。

“做一名(ming)好医(yi)生(sheng)是我的毕生(sheng)追求(qiu)。”他组织开设(she)全国(guo)首个肺癌免疫靶向治疗专科门诊，开展最前沿(yan)的抗癌新(xin)药(yao)临床(chuang)研究，不断提升(sheng)临床(chuang)服务能力(li)。

团队建(jian)有华中地区最大的肺癌免疫靶向治疗病友服务群(qun)，累(lei)计为4000 余名(ming)长期生(sheng)存的晚(wan)期恶(e)性肿瘤患(huan)友打造了一个“家”。

记者看到，张永昌办公桌的墙(qiang)上夹着一张纸——

张医(yi)生(sheng)好，我是您的病人盛桂(gui)，感谢您一直对我的关爱，端(duan)午(wu)安康。

“看到肿瘤患(huan)者活(huo)了下来，活(huo)得好一点，我的灵魂才有处安放。”成就感和价值(zhi)感，驱使他不停向前，并获国(guo)家优青、湖南省“白(bai)求(qiu)恩奖章”、省科技创新(xin)领军人才、中华医(yi)学会青年科技奖、省青年五四奖章等荣誉(yu)。

看病救命(ming)更医(yi)人

2016年冬，天寒地冻，肺癌晚(wan)期患(huan)者王阿(a)姨(yi)踏着风雪(xue)，找到了张医(yi)生(sheng)。看着那双无助、绝望的眼睛，张永昌下定决心，一定要竭尽(jin)所能帮助她。

“所有药(yao)物都不起作用......”张永昌顶住压力(li)，耐心询(xun)问病史、连(lian)夜反复翻(fan)看她的病历资料在众多不起眼的英文(wen)数字里发(fa)现一个新(xin)的基因突变——NTRK融合基因。

这一发(fa)现，让王阿(a)姨(yi)的病出现了转机，她有救了。

经过相应的靶向治疗，王阿(a)姨(yi)的病灶明显缩小，至今仍然保持(chi)着良(liang)好状态。

“不放弃(qi)一位患(huan)者，这是我从医(yi)的初衷。”这些年来，张永昌成功救治了500名(ming)晚(wan)期肺癌患(huan)者，其中超过350名(ming)患(huan)者生(sheng)存时间超过3年。

许多患(huan)者为了记住张医(yi)生(sheng)，前去(qu)与他合照。这些合照被挂在会议室对面的墙(qiang)上，记录了美好的时刻，也传递着无声(sheng)的感谢。

照片所包围的，是“病人的家园”，各色便利贴占满了这面墙(qiang)。

“病来如山倒，病去(qu)如抽丝。希望您听医(yi)嘱，保持(chi)良(liang)好的心态，勤锻(duan)炼(lian)，相信很快就能看见活(huo)力(li)四射的你(ni)。”

“科技在进步，一定有办法医(yi)治，不要放弃(qi)，生(sheng)活(huo)还很美好，你(ni)是最棒的。”

“祝愿妈妈和肿瘤医(yi)院的病友们都能轻松(song)快乐一点，每天睡(shui)个好觉。”

……

病人的感谢信，字里行间透露着认可和感恩。

每天，张永昌总想来看看这些话语，这是激励，也是鞭策，“在工作学习的过程中治愈病人，又从病人的身上学会如何去(qu)治愈病人的能力(li)。”

见证世间百态

一次问诊，一个家庭，一个故事。

问诊室进来了一位穿绿裙的年轻女孩(hai)，她大老远从美国(guo)赶来，只为让母亲(qin)得到最好的治疗。

她母亲(qin)得的病是肺鳞癌，无法手术，只能够全身治疗。“免疫+化疗，等病情好转，那时候就可以动手术了。”

“化疗会掉(diao)头发(fa)吗？药(yao)物耐受吗？存活(huo)的可能性多大？我不希望母亲(qin)受到太多痛苦(ku)。”女儿说着说着，眼含热泪。

“相信我，无论遇到什么困难，我们一起面对。”张永昌的话仿佛“定心丸”。

临别(bie)前，女孩(hai)握了张永昌的手，再三告(gao)诉他要“不惜(xi)一切代价去(qu)救治。”

“与病人同在”不是一句口号，而成为了现实。

张永昌坦言，“病人最开始是找我们看病，最后可能临终就在我们这里，这是对我们非常大的信任。我希望，能让他们重新(xin)收获生(sheng)命(ming)的存在的价值(zhi)和意义。”

坐着轮椅来的夏爷爷，也患(huan)了肺鳞癌，偶尔(er)会咳(ke)血。

“你(ni)是他妹(mei)妹(mei)吧？上次来的是弟弟。”张永昌清楚地记得陪护(hu)过夏爷爷的各个亲(qin)人。

下一位，得了肺结节的徐爷爷前来复诊。他抽了五十多年烟，下午(wu)五点赶不及回株洲的车(che)，只能留在长沙。

“看病不是纯粹看病，而是看病人。”张永昌强(qiang)调，人是有个体差异的，只有看病人才能够对症下药(yao)。

“今天早上，一个病人本人没到场。据家属描述(shu)，病人基本上神志不清，回答问题也很困难。我当即要求(qiu)与病人视频通话，对话过程中，我一直在捕捉他的信息、回答问题的能力(li)以及对生(sheng)活(huo)能否自理。结果与家属所说相去(qu)甚远。”

这样的例子在过去(qu)比比皆是，张永昌在磨练中一步步找到看病的“诀窍”。

2022年，他获国(guo)家自然科学基金委(wei)“优秀(xiu)青年科学基金”资助，成为肿瘤内科唯一荣获“国(guo)家优青”的临床(chuang)医(yi)生(sheng)，同时也是湖南省委(wei)直单(dan)位自主培养的第一位国(guo)家级人才。

不过，与大家印象中严肃板正(zheng)的医(yi)生(sheng)形象不同，张永昌藏着一个有趣的灵魂。篮球(qiu)、马拉松(song)、爬山……工作之余，他自称是“运动健将”，坚持(chi)规律(lu)地锻(duan)炼(lian)身体。

用行动让生(sheng)命(ming)延续，张永昌始终奔走在医(yi)疗一线。春节期间也停不下来，早上的门诊过后，下午(wu)他又与国(guo)外的医(yi)生(sheng)同行交流肺癌靶向药(yao)的相关内容。

18岁的张永昌，带着一腔热血迈进医(yi)学领域。38岁的张永昌，依旧在科研一线发(fa)光发(fa)热。