屏纸，是以(yi)竹子为原料，经过砍(kan)竹、做料、腌刷、煮料、洗刷、捣刷数十道工序制作而(er)成(cheng)的传(chuan)统纸张，主要(yao)用于书写、生活卫生和民俗祭祀等方面(mian)。泽(ze)雅造纸业的历史(shi)可以(yi)追溯到唐(tang)代，明清时期达(da)到鼎(ding)盛(sheng)，一度成(cheng)为当(dang)地的经济支(zhi)柱(zhu)。

据(ju)当(dang)地人讲，要(yao)形成(cheng)大规模的造纸业，需兼具天时地利人和的优势。泽(ze)雅群山环绕、溪流纵横、四季分明，天时优势不言而(er)喻(yu)；竹材(cai)丰富、取之不尽，溪流落差较大，可以(yi)建造水(shui)碓捣刷，地利优势浑然天成(cheng)；当(dang)地素(su)来民风淳(chun)朴，村民既(ji)有吃苦耐劳(lao)的品质(zhi)，又有开放包容的情怀，人和优势经久不变。在鼎(ding)盛(sheng)时期，泽(ze)雅的家(jia)家(jia)户户把做好的纸拿出来晒，黄澄澄的纸使整座山看起来闪烁(shuo)着金色(se)的光芒，于是有了“纸山”的美誉。

泽(ze)雅山间的溪流潺潺，溪水(shui)清澈见底，带着山林(lin)间特有的清新与凉意，它不仅滋润了造纸业，更滋养了这一方水(shui)土，孕育了泽(ze)雅人对(dui)造纸技艺的热爱与执着。村民世代沿(yan)溪而(er)居(ju)，以(yi)造纸为生，他们的双手如同(tong)魔术师一般，将自然界的馈赠转(zhuan)化(hua)为一张张承载(zai)着文化(hua)与历史(shi)的纸张。

在泽(ze)雅人眼里，“纸山”又是一座流金淌银的“金山”。当(dang)地流传(chuan)着这样一首民谣：“纸市涨，一头鱼(yu)，一头米；纸市落，一头儿、一头被。”意思(si)是纸价(jia)涨了，纸农们卖纸回家(jia)时常满(man)载(zai)而(er)归，扁担的一头挑满(man)了鱼(yu)，另(ling)一头挑满(man)了米；相反(fan)，如果纸市行情不好，扁担的一头挑着儿女，另(ling)一头挑着被褥，意指(zhi)要(yao)外出逃荒，可见造纸对(dui)当(dang)地村民的重要(yao)性。

二

明代科学家(jia)宋应星的《天工开物》详细记载(zai)了造竹纸的过程，包含斩竹漂塘、煮楻足火、荡料入帘、透火焙干等主要(yao)步骤。泽(ze)雅屏纸制作技艺正(zheng)是这一记载(zai)的现实映照，将中国古代造纸术的精髓演绎得(de)淋漓尽致。

泽(ze)雅屏纸制作技艺从选材(cai)开始便极尽讲究。青竹、麻皮、稻草(cao)……这些看似平凡的植物，在泽(ze)雅人的巧手下，经过浸泡、捣碎、漂洗、晾晒等一系列繁琐(suo)而(er)精细的步骤，最终化(hua)身为一张张柔韧而(er)细腻的纸。如果倒回时光，你会看到古时泽(ze)雅的造纸工匠们在溪涧边耐心捣刷，那轻(qing)轻(qing)叩出的“笃笃”声，与蝉鸟鸣叫(jiao)声相互呼应，这来自自然的天籁之音能够(gou)让你安放疲惫的身心，那细腻的纸绒(rong)，柔柔嫩嫩，会让你想起禽类的羽绒(rong)，很难相信这竟是一根根粗粝的竹条捣碎而(er)成(cheng)的。

再看工匠们捞纸时，轻(qing)轻(qing)巧巧，小心翼翼，纸浆均匀地捞在纸帘上，形成(cheng)一张张薄如蝉翼的纸张。走进泽(ze)雅的旧时光，你的脚步会不由自主地变得(de)轻(qing)盈起来，身影也会情不自禁地灵动起来。那些粗壮的竹材(cai)，经泽(ze)雅人的侍弄，竟一个个温柔若江南女子，深情款款，逸逸然融入了屏纸的世界，那柔情化(hua)成(cheng)了屏纸的柔软，那灵动化(hua)成(cheng)了屏纸上充满(man)灵气的笔墨……

这里的每一道工序，都凝聚着泽(ze)雅人的智慧与汗(han)水(shui)，是他们与大自然和谐共(gong)生的见证。这不仅仅是一种技艺，更是泽(ze)雅人对(dui)自然敬(jing)畏与尊重的体现，诠(quan)释着“天人合一”的理念(nian)。

在泽(ze)雅，造纸不仅是一项(xiang)工艺，更是一种生活方式。这里家(jia)家(jia)户户都以(yi)造纸为业，农忙时种田，农闲时造纸。这种传(chuan)统的生活方式使得(de)泽(ze)雅屏纸制作技艺得(de)以(yi)世代相传(chuan)，生生不息。

在泽(ze)雅山区，至今仍保留着许(xu)多古老的造纸作坊，其中最著名的当(dang)数四连碓造纸作坊。在泽(ze)雅的龙溪之上，先民为捣纸料时能反(fan)复利用水(shui)力资(zi)源，顺流分四级建造了水(shui)碓和水(shui)渠、水(shui)轮、纸坊等，故名“四连碓”。四连碓造纸作坊展现了中国古代高超的水(shui)力利用和机械制造水(shui)平，其结构完整、科学、合理，被列入第五批“全国重点文物保护(hu)单位”。

三

从泽(ze)雅的旧时光走出，工业文明扑面(mian)而(er)来。与众多传(chuan)统工艺一样，泽(ze)雅的古法造纸曾一度受到机械化(hua)大生产(chan)的冲击(ji)，有的人离开家(jia)乡，但也有人留在泽(ze)雅选择坚守。留下的人守着泽(ze)雅的传(chuan)统，守着刻(ke)在基团里的造纸密(mi)码，也守住了泽(ze)雅的旧时光。也正(zheng)因为有了他们的坚守，泽(ze)雅的旧时光和新时光才在屏纸工艺上交汇，焕发新的生机。

走在泽(ze)雅的古村落中，斑驳的墙面(mian)、沧桑的木质(zhi)工具，无一不在诉说着过往的故事。阳光透过稀疏的云层，洒在那些正(zheng)在忙碌的造纸人身上，他们的身影在光影交错中显得(de)格外坚毅(yi)从容。

最令人动容的莫(mo)过于那些仍然坚守这份古老技艺的匠人。他们或许(xu)已(yi)不再年轻(qing)，但那份对(dui)造纸艺术的热爱与执着，却(que)如山间溪流一般永不干涸。他们用一生的时间，守护(hu)这份珍贵的文化(hua)遗产(chan)。

为更好保护(hu)和传(chuan)承泽(ze)雅屏纸制作技艺，当(dang)地政府和文化(hua)部门采取了一系列措施。他们设立专门机构，对(dui)古老的造纸作坊进行修(xiu)缮和保护(hu)；同(tong)时积极举办各种文化(hua)活动，邀请游客和学者前来参观交流，提高泽(ze)雅屏纸的知名度和影响(xiang)力。一些年轻(qing)的艺术家(jia)和设计师也开始关注(zhu)泽(ze)雅屏纸，他们尝试将这一传(chuan)统技艺与现代设计相结合，创造出具有独特魅力的纸艺作品。

在泽(ze)雅屏纸的传(chuan)承与发展中，不得(de)不提的是林(lin)志文和周银钗夫妇。他们自幼便与纸结缘，对(dui)造纸技艺有着深厚的感情和独到的理解，林(lin)志文还是泽(ze)雅屏纸制作技艺代表(biao)性传(chuan)承人。

对(dui)造纸的热爱让这对(dui)夫妇毅(yi)然投(tou)身于这项(xiang)传(chuan)统工艺的保护(hu)与传(chuan)承，他们一起走访了上千户造纸人家(jia)，记录了几(ji)十万文字(zi)，拍摄了1万多张图片，编(bian)著出版了《泽(ze)雅造纸》《瓯海屏纸》《泽(ze)雅屏纸制作技艺》等书，为泽(ze)雅屏纸制作技艺的传(chuan)承与发展作出不少贡献。在他们的带领(ling)下，越来越多年轻(qing)人开始关注(zhu)并投(tou)身于这项(xiang)传(chuan)统工艺，为泽(ze)雅屏纸制作技艺的传(chuan)承注(zhu)入新活力。

在泽(ze)雅，纸不仅仅是书写的载(zai)体，更是一种文化(hua)象征(zheng)，一种精神寄托。这里的纸，承载(zai)着泽(ze)雅人的喜怒哀乐，记录着这片土地上的点点滴滴。每当(dang)夜(ye)深人静，月光洒满(man)山野，那些静静躺在书架上的纸张，仿佛在诉说着一个个古老而(er)又动人的故事。