当地时间2025年2月14日，第75届柏(bai)林国际电影节，蒂尔(er)达(da)·斯温顿终身成就荣誉金熊奖见面会。（图片来源：视觉中国）

实际上，去年的柏(bai)林电影节就曾因加沙冲突而争议不断，当时多位与会者谴责以(yi)色列并呼吁停火，这招致了(le)德国政界的批评，也导致一些电影人由于担忧审查而考虑是否还会再来柏(bai)林电影节。对此，今(jin)年的新任电影节艺术总监特里西娅·塔特尔(er)（Tricia Tuttle）表示：“柏(bai)林电影节一直以(yi)来都包(bao)容政治观(guan)点。面对这一现(xian)实极(ji)为(wei)重要(yao)，因为(wei)我(wo)们(men)生活在一个多元且政治参与度极(ji)高的首都。但我(wo)们(men)也不能将电影节作为(wei)政治纷争的舞台，那样会分散对电影人与他们(men)作品的关注。”

Incel小说时代来临？

Incel的全称是Involuntary celibate，意为(wei)“非自愿独身者”，牛津(jin)英语(yu)词典对其的解释(shi)是：“年轻男性组成的网络(luo)社群成员，他们(men)认为(wei)自己无(wu)法在两(liang)性关系中吸引女性，并通常对女性持(chi)有敌意观(guan)点。”近年来，这个词汇及其所代表的人群正(zheng)在被越来越多人提及、讨论。

日前(qian)，《独立报》（Independent）的一篇文章指出，incel在过去更多是非虚构作品中的主角——例如女性主义作家(jia)劳拉·贝(bei)茨新近被译(yi)介的图书《隐秘的角落》（Men Who Hate Women）——但最近，越来越多小说开始(shi)书写(xie)这一话题，相比于非虚构作品通常从安全距离审视incel群体，小说作者则是大胆地深入人物内心，抛开说教(jiao)或谴责立场，透过主人公的视角去经历生活。

《隐秘的角落》

[英] 劳拉·贝(bei)茨 著 李(li)少波 译(yi)

译(yi)林出版社 2025-2

以(yi)苏格兰作家(jia)克里斯·麦奎尔(er)（Chris McQueer）今(jin)年出版的小说《隐居者》（Hermit）为(wei)例，19岁的主人公杰米·斯凯尔(er)顿（Jamie Skelton）辍学后整日待在家(jia)里，白天睡觉，晚上玩游戏，除了(le)家(jia)人，他仅有的人际互动就是游戏中认识的朋友。有一天朋友告诉杰米，他们(men)都是incel，为(wei)了(le)寻找归(gui)属感，杰米试图加入朋友的兄弟会，作为(wei)入会考验(yan)，他需要(yao)在街上跟踪陌(mo)生女性，让对方感到不安，如果她哭了(le)，可(ke)以(yi)获得额外加分；下一步，他需要(yao)锁定某(mou)个特定的女性，并向她泼硫酸，“这不会要(yao)她的命，只会留下些烧伤和疤痕，这样她就会知(zhi)道没人愿意再看你一眼的生活是什么(me)样子，知(zhi)道做我(wo)们(men)这样的人是什么(me)感觉。”朋友说。

现(xian)实生活中，极(ji)端者已经采取行动，以(yi)报复这个对他们(men)的存在漠不关心的世界。2018年，加拿大一名(ming)男子驾(jia)驶(shi)面包(bao)车(che)冲入人群，造(zao)成10人死亡、16人受伤，其中大多数(shu)是女性，袭(xi)击发生前(qian)几分钟，他在Facebook上发帖称：“Incel叛(pan)乱已经开始(shi)了(le)！”去年韩国大量(liang)涌现(xian)的深度伪造(zao)性犯(fan)罪(zui)事件，也被认为(wei)与社会中愈发显(xian)著的incel文化相关。

当文学作品对此展(zhan)开深入描(miao)写(xie)时，其中暧昧的道德立场很(hen)容易招致批评，指责作者为(wei)incel辩(bian)护，认为(wei)小说在鼓(gu)励读者与充满仇恨(hen)和厌女情绪(xu)的杀人犯(fan)共情。在麦奎尔(er)看来，此类写(xie)作并不是简单地提出批评，也不是将incel人性化，而是试图呈现(xian)一种(zhong)复杂性：他们(men)仍然是完整的人，和我(wo)们(men)一样拥有情感。这将使读者更好(hao)地以(yi)同理心理解周围(wei)的人。在网络(luo)论坛中，许多人向麦奎尔(er)讲述(shu)了(le)自己的学习困难、神经差异（neurodivergence）、虐待经历和贫穷，“他们(men)很(hen)容易成为(wei)网上那些善于操纵他人的仇恨(hen)者的猎物。”这反映出社会精神健康(kang)服务的削减正(zheng)在给年轻人造(zao)成毁灭性的影响。

实际上，类似的男性人物形象(xiang)在文学中一直存在。斯蒂芬·金的不少小说里都有这种(zhong)孤僻人物，他们(men)的不满往往源自女性的拒绝。像是《末日逼近》中的哈(ha)罗(luo)德·劳德，这个被抛弃(qi)的青少年总是对周围(wei)成双入对的人充满怨恨(hen)。更典型(xing)的例子是法国作家(jia)维勒贝(bei)克，他总是在描(miao)写(xie)性挫败男性如何一步步滑(hua)向愤怒，有人甚至(zhi)将他的小说《基本粒子》称为(wei)“终极(ji)incel小说”。另一个争论许久的形象(xiang)是J.D.塞林格的经典小说《麦田里的守望者》的主人公霍尔(er)顿，有不少人将他作为(wei)incel的早期(qi)代表。

这些深入书写(xie)促使人们(men)反思更深层的时代议题。美(mei)国亚裔作家(jia)托尼·图拉斯穆特（Tony Tulathimutte）去年出版的小说集《拒绝》（Rejection）登上多个年度榜单，被《纽约杂志》称为(wei)“第一部伟大的incel小说”，他笔(bi)下的人物不断遭遇(yu)性拒绝，深陷自我(wo)厌恶(e)、羞耻和虚无(wu)主义的泥(ni)沼——如果一切都与你作对，任何事物都得不到，你的世界观(guan)又(you)怎能不崩坏？《纽约客(ke)》的一篇评论指出，这些故事精准捕捉了(le)当下的互联(lian)网政治，“这个线(xian)上生态系统将每个人的欲望与脆弱作为(wei)牟(mou)利(li)和剥削的素材。在网上，被拒绝的个人感受会迅速(su)扩大为(wei)一种(zhong)世界观(guan)，甚至(zhi)成为(wei)一种(zhong)令人信服的理论，仿佛(fo)整个宇宙都在恶(e)劣对待你这个个体。”

AI应用引发出版界对事实核查的忧虑

随着人工智能技术在写(xie)作中得到大范围(wei)应用，出版界围(wei)绕这一新技术的辩(bian)论正(zheng)在持(chi)续进行，据《书商》（The Bookseller）报道，出版人士对于由此引发的事实核查工作存在许多疑虑。

一个主要(yao)的顾虑是压倒性的工作负荷。当前(qian)在出版界，随着图书出版量(liang)的普遍(bian)上升，编辑和校对人员的工作量(liang)也越发沉重，只能抽出很(hen)少的时间来进行事实核查，在许多编辑看来，事实核查已经成为(wei)“有了(le)更好(hao)，但如果没有时间就把它从日程表删掉”的存在。

图片来源：视觉中国

据介绍，目前(qian)出版商并未、也无(wu)法禁止作者使用这项技术，对此的应对方式主要(yao)是由作者声明是否使用人工智能，同时由出版商进行独立核查，并为(wei)作者提供指导，确保他们(men)能够(gou)引用并标注各类来源。曼彻斯特大学出版社的非虚构发行人汤姆(mu)·达(da)克（Tom Dark）回应称：“我(wo)们(men)仍然采用双盲同行评审制度，确保每本书，包(bao)括商业版，在提案和成稿阶段均(jun)由外部专家(jia)审阅。此外，我(wo)们(men)还提供策划编辑服务，为(wei)事实核查和质量(liang)保障提供额外的支持(chi)。”

黎(li)巴嫩裔艺术家(jia)因政治原因

被澳大利(li)亚取消威尼斯双年展(zhan)资格

日前(qian)，“创意澳大利(li)亚”（Creative Australia，前(qian)身为(wei)澳大利(li)亚艺术委员会）宣(xuan)布(bu)，黎(li)巴嫩裔艺术家(jia)卡勒德·萨布(bu)萨比（Khaled Sabsabi）将不再担任2026年威尼斯双年展(zhan)的澳大利(li)亚代表。就在五天前(qian)，他刚被宣(xuan)布(bu)获得这一资格。

这被认为(wei)是迫于政治压力之举。萨布(bu)萨比童年时被迫逃(tao)离黎(li)巴嫩，内战的创伤影响了(le)他日后的身份意识和创作，他的作品涵盖绘画、移动图像和气(qi)味艺术，从难民(min)危机和阿拉伯身份中汲取灵感，因此他并不畏惧(ju)通过艺术进行挑衅和政治表达(da)，他曾创作过批评伊斯兰国的作品，2022年悉尼艺术节，他是因以(yi)色列大使馆赞助(zhu)协议而退出的20位艺术家(jia)之一。

这为(wei)他招致不少争议，尤其是在当前(qian)紧张的政治氛围(wei)下——近几个月，澳大利(li)亚执政的工党政府因对一系列反犹袭(xi)击应对不力而饱受指责。在参议院质询环节，有反对党议员直言：“在国内反犹主义猖獗的情况下，政府为(wei)何允(yun)许一个曾在作品中突出描(miao)绘恐怖组织领导人的人，在国际舞台上代表澳大利(li)亚？”

黎(li)巴嫩裔艺术家(jia)卡勒德·萨布(bu)萨比

（图片来源：https://visualarts.net.au/）

这一消息迅速(su)在澳大利(li)亚艺术界引发震动。萨布(bu)萨比对这一决定感到“极(ji)度受伤和失(shi)望”，他向《卫报》表示：“艺术不应被审查，因为(wei)艺术家(jia)是在反映他们(men)所生活的时代。”艺术界也积(ji)极(ji)声援萨布(bu)萨比，决定发布(bu)后，“创意澳大利(li)亚”的两(liang)名(ming)高层选择辞职(zhi)，投资银行家(jia)、前(qian)威尼斯双年展(zhan)专员西蒙·莫登特（Simon Mordant）也宣(xuan)布(bu)辞去2026年国际大使的职(zhi)务，并从项目中撤去捐赠承诺，“这对于澳大利(li)亚和艺术来说是非常黑(hei)暗的一天”，他在发言中说道。本周三，2024年威尼斯双年展(zhan)上为(wei)澳大利(li)亚赢得金狮奖的两(liang)位艺术家(jia)也公开发声，称这一决定“匆忙且缺少透明过程”，是一次“核心原则的破(po)坏”，“不可(ke)接受”，并呼吁恢复萨布(bu)萨比的资格。

按照计划，创意澳大利(li)亚将开始(shi)挑选另一位艺术家(jia)作为(wei)代表，但愤怒的艺术界并没有对此响应，许多艺术家(jia)明确表示，将不会接受这个邀请。澳大利(li)亚当代艺术博物馆的前(qian)馆长伊丽莎白·安·麦格雷戈（Elizabeth Ann Macgregor）表示，“没有任何有尊严的艺术家(jia)会愿意现(xian)在接手(shou)那个展(zhan)馆，他们(men)不会的，它已经彻底(di)被玷污，这太可(ke)悲了(le)。”如果到最后仍无(wu)人接手(shou)，那么(me)明年威尼斯双年展(zhan)的澳大利(li)亚馆将史无(wu)前(qian)例地出现(xian)缺席。

本文为(wei)独家(jia)原创内容，撰(zhuan)文：实习记者 王鹏凯，编辑：黄月，未经授权不得转载(zai)。