1979年2月，人民文学出版社举办了一场中(zhong)长篇小说作家座(zuo)谈会。那次会议上，茅盾先(xian)生鼓励中(zhong)青年作家在写出了优秀的短篇小说和中(zhong)篇小说后，要尝试长篇小说的创作。当(dang)时我只发(fa)表过短篇小说，开始(shi)写中(zhong)篇小说，还没打算写长篇。会上茅盾先(xian)生来了一句——现在这个声音还在我耳边回响(xiang)——“刘心武来了吗(ma)？”我立刻站起来，和茅盾先(xian)生四目相(xiang)对。我们对视的时间只有几秒(miao)，但他的眼(yan)神给(gei)我的滋养非常丰富，既有关心，也有鼓励，还有期望，我感(gan)动(dong)极了。自那以后，我就下定决心要写长篇。

写长篇小说面临两个最重要的问题，第一是写什么？第二是怎么写？首先(xian)解决写什么。当(dang)时我从(cong)北京(jing)出版社调到北京(jing)市文联，成(cheng)为一名专业作家。思来想去，我要写北京(jing)市民生活。因为我熟(shu)悉。我1950年8岁时跟随父母从(cong)重庆来到北京(jing)，从(cong)此就一直定居北京(jing)。

当(dang)时要求(qiu)深入生活，需要蹲点。我去了东四人民市场。那里(li)原本是一座(zuo)寺庙，名为隆福寺，前门在隆福寺街，后门位于钱粮胡同。我少年时代就住(zhu)在钱粮胡同，上小学和中(zhong)学都要穿(chuan)过隆福寺，目睹它从(cong)一个寺庙变成(cheng)了一家百(bai)货商场。

商场开门之前，我就和售货员一起去仓库里(li)搬货、补货，然后上柜台(tai)售货，商场关门了之后继(ji)续盘点、清货，参与了商场营业的全过程(cheng)，也接触到营业期间在售货员、顾客之间发(fa)生的各种各样的故事。跟售货员熟(shu)悉之后，我还得寸进尺地提出去人家家里(li)看看。售货员就带我去他们居住(zhu)的四合院里(li)，这样我就对胡同、杂院有了更多的接触。我深入生活的触角越来越多，生活积累越来越丰厚。

题材就这样确(que)定了——北京(jing)市民生活。但这只是我要写的内容，并不能(neng)算“写什么”这个问题的全部回答。我究竟要通过这部作品(pin)探索和表达什么呢？后来，我找到了一个象(xiang)征性(xing)的符码——钟鼓楼。

钟鼓楼位于北京(jing)城中(zhong)轴线最北端，是两座(zuo)明代修建的古老建筑，用于报时，具有充分的符码性(xing)。我写北京(jing)市民生活，而且我要把历史与当(dang)下结(jie)合起来写，探讨时间的意义：时间流(liu)淌过城市，就形成(cheng)了历史；时间淌流(liu)过个体，就构成(cheng)了命运。《钟鼓楼》前面有题词：“谨将此作呈献在流(liu)逝的时间中(zhong)，已经和即(ji)将产生历史感(gan)的人们”，我要在作品(pin)中(zhong)表达一种“历史感(gan)”。

“写什么”的问题解决了，接下来就是“怎么写”。关于“怎么写”，我有一些体会。我认为写小小说要注(zhu)重情趣，以情趣取(qu)胜；短篇小说开始(shi)容纳思想，需要有一个好的主(zhu)题；中(zhong)篇小说前两点都得有，还要把握整个文本的情调。我揣摩(mo)鲁迅的小说，就特别重视他每篇小说所形成(cheng)的不同的叙(xu)述调式，例如《狂(kuang)人日记》是亢奋(fen)、激昂的调式：“赵家的狗，何以看我两眼(yan)呢？”“救救孩子！”例如《伤逝》：“如果我能(neng)够，我要写下我的悔(hui)恨和悲(bei)哀(ai)，为子君，为自己”“初春的夜，还是那么长”，则是惆(chou)怅、哀(ai)怨和忏悔(hui)的调式。

长篇小说最要紧(jin)的是结(jie)构问题。中(zhong)外有很(hen)多优秀作品(pin)的结(jie)构都可以参照。如“串珠式”，把“我”的人生中(zhong)一些重要的生命片段像珍珠一样串联起来，例如英国(guo)作家狄更斯的《大卫·科波菲尔》。还有一种我将其称为“登楼式”，法国(guo)作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵(duo)夫》就是这样写的：主(zhu)角在少年时代初尝情感(gan)的甜美，这是一个台(tai)阶，后来他进入音乐界(jie)，与父亲一起去宫廷演奏，一级一级往上升，最后到了巴黎，进入西方最重要的文化场所，谱出伟大的乐章。此外还有“横剖(pou)式”等。阅读了大量作品(pin)后，我最想学习(xi)的是李劼人《死水(shui)微澜》的结(jie)构，我将其称为“编辫(bian)式”，三个主(zhu)要人物的命运纠缠、扭结(jie)在一起，就好像把三缕头发(fa)编成(cheng)一条美丽的辫(bian)子。

但到头来我不想模(mo)仿前人的既有结(jie)构，我应该在结(jie)构上创新。我最后独创了一个结(jie)构，我将其称为“橘瓣式”。

在人物设(she)置上，我参照张择端的《清明上河图》。《清明上河图》中(zhong)有很(hen)多人物，你找不出哪个人物是主(zhu)角，但你能(neng)找到每个片段里(li)的主(zhu)角。例如船过虹(hong)桥那段，船上的船夫就是主(zhu)角。我将《钟鼓楼》的故事设(she)置在1982年12月12日早上5点到下午5点，空间是钟鼓楼下的普通四合院。这个四合院里(li)有十来户人家，每一户人家就好比一个橘子瓣，具有相(xiang)对的封(feng)闭性(xing)，面临着自己的问题。但是他们住(zhu)在一个院子里(li)，就像橘子瓣合拢之后构成(cheng)了一个总体。

橘子瓣还需要有橘子皮包裹。橘子皮是什么？就是一场婚礼(li)。这场婚礼(li)把整个四合院的人家都牵连进去，还把院外的人也吸(xi)进来了。2021年，美国(guo)亚马逊穿(chuan)越出版社出版了我的《钟鼓楼》英译本，译名为《The Wedding Party》，即(ji)《婚礼(li)派对》。我同意这样的译法。

《钟鼓楼》是我的第一部长篇小说，获得了第二届(jie)茅盾文学奖。我在茅盾先(xian)生的鼓励下，一直坚持长篇小说的写作，后来又写了《四牌楼》《栖凤楼》，与《钟鼓楼》构成(cheng)“三楼系列”，还写了《风过耳》，本世纪又推出了《飘窗(chuang)》《邮轮(lun)碎(sui)片》。我坚持与时代同步，以小说形式为社会进程(cheng)留痕，在人性(xing)探索、人生意义的追问以及结(jie)构创新、文本韵(yun)味方面都努力下功夫。

多年来，我在文学大观园里(li)始(shi)终没有消失，在默默劳作。我在写作上追求(qiu)美，同时也包容自己，不追求(qiu)完美。我是小小的、米粒大的苔(tai)花，但是我也开放，我要努力把自己绽(zhan)圆了。

《 人民日报 》（ 2025年02月19日 20 版）