陶纯：我老(lao)家在鲁西地区，相对落后(hou)。小时候没(mei)有什么娱(yu)乐方式，最大的乐趣就是听那些走街串巷的说书人讲故事，像《水浒(hu)传》《三国演义》等，这些故事能激发我的想象力，在我心里埋下一颗写作的、讲故事的种子，因为写作本身就是讲故事。我在上初中之(zhi)前，没(mei)有看过任(ren)何文学作品，但脑子里有一堆故事了，为我后(hou)面(mian)的写作打下了一个很好的讲故事基础。

资料照片：青年时期的陶纯

听着《三国演义》《水浒(hu)传》的故事慢慢长大，陶纯的内心也逐渐萌发出一个愿望，希望以后(hou)自(zi)己能够穿上军(jun)装，成为一名保家卫国的军(jun)人。1980年，中国大地在改革的春(chun)风(feng)里逐渐苏醒，16岁的陶纯在参加完高考填报志愿时，有一所(suo)军(jun)校唤醒了他的英雄梦。

陶纯：填报志愿的时候，看到有一所(suo)军(jun)校，当时叫(jiao)“空军(jun)第二航空机务学校”，我就报了这所(suo)学校。在高考前那段时间，我读了几本很著名的革命历史题材的小说，像《铁道游击队》《红日》《保卫延安》《苦菜花》《敌后(hou)武工队》等，这些作品让我萌生了对军(jun)队的向(xiang)往(wang)。所(suo)以当时选择报考军(jun)校，一是想减轻家里的经济负担，二是感觉成为一名军(jun)人很荣耀。

资料照片：著名军(jun)旅(lu)作家陶纯

如愿以偿(chang)被原空军(jun)第二航空机务学校录取后(hou)，陶纯选择的是航空无线电专业(ye)，从小就吃苦耐劳的他，很快就适应(ying)了严苛、紧张的学习和训练节奏。与此同时，热爱文学的他，也将业(ye)余时间几乎都用来读书，在阅读中，他逐渐找到了自(zi)己未来要走的路。

陶纯：我的课余时间几乎都泡在图书馆，看了大量的文学书籍。写作必须是先从阅读开始，阅读量不够，很难走得远，“阅读”是第一步(bu)，就像盖房子打地基一样。世界文坛上著名的长篇小说，我在那两年基本读完了。

毕业(ye)后(hou)，陶纯被分配到空军(jun)某航空兵部队，成为一名无线电技师，负责维护战机的无线电设备。回忆起(qi)那些披星戴月为飞行训练做准备的日日夜夜，陶纯笑着说，机场的寒风(feng)和烈(lie)日，并没(mei)有让他感觉到苦和累(lei)，能够穿上这身军(jun)装，吃饱饭，对于农村长大的他而(er)言已经很满足(zu)了。

陶纯：只要飞夜航，我们就得在机场忙到大半夜。不管(guan)严寒还(hai)是酷暑(shu)，我们都要在野外作业(ye)。但再苦再累(lei)，心里也很满足(zu)，至少(shao)穿得很暖和，伙食也很好。我当兵以后(hou)身高又长了5厘米，就是因为到部队吃得更有营养了。

“感觉越写越好了

只是没(mei)有一个爆发的机会”

为工作而(er)忙碌的日子里，陶纯依然保持着手不释卷的阅读习惯(guan)。在有了一定的文学积累(lei)之(zhi)后(hou)，生性不怎(zen)么爱说话的他，总觉得心里有很多话要说，于是他开始尝试文学写作。

陶纯：所(suo)谓写作，就是把要说的话写出来，说给更多的人听，如果能形成共鸣就更好了。当时我们一个房间住8个人，有一张公(gong)用的桌子放水壶、碗等日用品，没(mei)有办法(fa)腾出地方来写作，所(suo)以我只能在熄灯以后(hou)，靠在床上，闭(bi)着眼睛在笔记本上写东西。

记者：开着台灯还(hai)是打着手电筒？

陶纯：不能开台灯，也不能打手电，就闭(bi)着眼，摸(mo)黑(hei)在笔记本上写。因为是夜里写的，看不见，经常(chang)好几行都写到一块去了，自(zi)己都认不出来，后(hou)来就每页少(shao)写点、字写大一点、拉大行距，每隔几天(tian)再工工整整地誊抄(chao)一遍。

黑(hei)夜里的写作是孤独的，陶纯却乐在其中，并且满怀期待(dai)把自(zi)己在无数个黑(hei)夜里苦熬出来的稿子投(tou)给报刊。然而(er)等待(dai)他的，要么石(shi)沉(chen)大海，要么是一封封冷冰冰的退稿信。起(qi)初，陶纯并没(mei)有灰心，而(er)是越挫越勇，不断反思提高。日积月累(lei)，当陶纯看到自(zi)己近三十万字的辛苦创作换来的那两大抽屉退稿信后(hou)，他动摇了，在准备放弃写作的边缘，痛苦地挣扎着。采访中，陶纯坦言，那段灰暗的时光，像是在漫无边际的黑(hei)暗中摸(mo)索，看不到尽头，也找不到出口。

陶纯：当时已经感觉越写越好了，只是没(mei)有一个爆发的机会。也曾经想过放弃，但是放弃以后(hou)又能干(gan)什么？要是还(hai)能写点东西的话，至少(shao)文笔会好一些，将来离开部队到地方机关去，也能写点材料，我就奔着这个想法(fa)坚持写。

资料照片：著名军(jun)旅(lu)作家陶纯

星光不负赶路人，陶纯的文学才华逐渐在工作中得以展现，被更多人所(suo)看到；后(hou)来，他被选调到师机关当宣传干(gan)事。同样是写作，但写新闻对他来说是一个全新的领域，到底能不能胜任(ren)这个岗位，陶纯有些犹豫。

陶纯：当时我也有点畏(wei)难情绪，因为写新闻稿和文学创作毕竟是两条路子。有人鼓励我说，能写文学作品的人，写新闻报道并不难。果然没(mei)过几个月，我就开始在各(ge)大媒体发表新闻稿了。那年，我们单位的新闻报道是创了纪录的，我们在《解放军(jun)报》《空军(jun)报》以及省(sheng)里的报纸，还(hai)有电台、电视台，总共发了一百(bai)多篇新闻稿。

新闻宣传多点开花、风(feng)生水起(qi)，而(er)文学创作依然是四处碰壁、只字未发，陶纯的文学梦似乎就要破(po)碎了。直到1986年夏天(tian)，他收到一封《青年作家》编辑部发来的用稿信，拆开信封，里面(mian)是一张薄薄的用稿通知单，上面(mian)写着：短(duan)篇小说《愿望》将在本刊留用。惊喜(xi)之(zhi)余，陶纯又捧着信反复读了好几遍，不知不觉间，他的眼睛里已经满是泪(lei)水。陶纯说，将近40年过去，那一刻他始终铭记。

陶纯：这篇小说的发表改变(bian)了我创作的命运。《青年作家》当时在文坛上影响挺大的，它和《青年文学》、上海的《萌芽(ya)》以及南京的《青春(chun)》这四家刊物并称(cheng)为“文学四小龙”。《青年作家》杂志认可这篇小说，评价说“人物和故事比较鲜(xian)活，文笔也比较好”，这就坚定了我在创作之(zhi)路上走下去的决心。

这篇小说的发表，让陶纯得以静下心来重新审视自(zi)己的创作，他像突然开窍了一样，越写越得心应(ying)手。从那以后(hou)，陶纯的作品陆续发表在《山东文学》《当代小说》《解放军(jun)文艺》《青年文学》等刊物上。1991年，他如愿考入原解放军(jun)艺术学院文学系第四期作家班。陶纯坦言，就像季节的寒暑(shu)更替和草木的荣枯有时一样，他的创作热情在经过泉涌般地爆发之(zhi)后(hou)，又似乎渐渐走向(xiang)枯竭。

陶纯：在原解放军(jun)艺术学院上学那两年，把自(zi)己的积累(lei)和想法(fa)都写差不多了，没(mei)有新的生活经验(yan)补充进来，写不动了，像水枯竭了一样，这个是正常(chang)的。度过这段“枯水期”之(zhi)后(hou)，我找到了新的创作源头，那就是从“军(jun)旅(lu)现实生活”转向(xiang)“革命历史题材”创作。咱们军(jun)队从战火(huo)硝烟中走来，我们的战史和军(jun)史本身就是文学创作的富矿(kuang)。我在苦闷的时候，阅读了大量革命历史的典籍、史料，发现我应(ying)该转向(xiang)战争(zheng)题材的小说创作。

转入革命历史题材的小说创作后(hou)，陶纯遇见了山重水复之(zhi)后(hou)的柳暗花明。他怀着对人民军(jun)队极为真挚的感情，推出了一系列荡气回肠的短(duan)篇小说。陶纯告诉记者，在这些作品当中，最具代表性的，当属(shu)《小推车》。

陶纯：《小推车》写的是解放战争(zheng)期间，沂蒙山区人民推起(qi)小推车踊跃(yue)支前的故事，1997年在《解放军(jun)文艺》发表，第二年获得了中国人民解放军(jun)文艺奖(jiang)。在这之(zhi)前，这个奖(jiang)评了六(liu)届，但没(mei)有短(duan)篇小说获奖(jiang)，《小推车》是第七届参评的，填补了中国人民解放军(jun)文艺奖(jiang)短(duan)篇小说这一项的空白。我创作的革命历史题材的短(duan)篇小说里面(mian)，最重要的两个作品，一个是《小推车》，一个是去年发表的《暗香》。

“穿军(jun)装的作家

必须坚守军(jun)事文学创作的阵地”

著名军(jun)旅(lu)作家陶纯1964年出生于山东西部农村，1980年参军(jun)入伍，他的创作经历和军(jun)旅(lu)生涯高度重合，和改革开放的时代大潮也同频共振(zhen)。他既写深爱的军(jun)队，也写熟悉的乡村；既写厚重的历史，又写真实的现在。有评论说，“陶纯对现代文明冲击下城乡现实忧思并置的观察、清(qing)醒而(er)又客观的批判，以及和平时期军(jun)人形象的塑(su)造(zao)、革命历史文学表现领域的开拓，都让我们看到了氤(yan)氲生成的大气象。”在和记者谈起(qi)自(zi)己40年的军(jun)旅(lu)岁月时，陶纯动情地说，此生最无悔(hui)、最自(zi)豪(hao)的选择就是穿上这身军(jun)装，最大的创作动力，也来自(zi)这身军(jun)装。

陶纯：作为一个穿军(jun)装的人，自(zi)己最熟悉的就是军(jun)营和军(jun)人，自(zi)己一辈子的创作，主要是写军(jun)事题材。这种使命感是与生俱来的，作为一名穿军(jun)装的作家，必须坚守军(jun)事文学创作的阵地。

资料照片：著名军(jun)旅(lu)作家陶纯为基层战士签名赠书

世纪之(zhi)交，出版了多部小说集、并加入中国作家协会的陶纯，在文坛上已经崭露头角。陶纯回忆说，前往(wang)鲁迅文学院首(shou)届中青年作家高级研讨班进修(xiu)学习，是他创作生涯的另一个转折点。从那时起(qi)，有十年左右的时间，他几乎没(mei)有写小说，而(er)是把创作重心转到了影视剧(ju)写作。

陶纯：鲁迅文学院首(shou)届中青年作家高级研讨班是全国最高水平的创作班，我们同学里边有好多获得了茅盾文学奖(jiang)、鲁迅文学奖(jiang)，和他们一起(qi)交流学习，我的视野更宽广了。尤其那个时候赶上了电视剧(ju)的黄金时期，我参与了《我们的连队》剧(ju)本写作，这部电视剧(ju)很快在央视一套(tao)黄金时段播出，后(hou)来我又参与了五六(liu)部电视剧(ju)的写作，以及电影《钱学森》的剧(ju)本创作。

当陶纯再度回归小说创作时，他已经在近30年的军(jun)旅(lu)生活中积累(lei)了大量鲜(xian)活的素材，这让他有充足(zu)的信心去写一部厚重的现实题材的军(jun)旅(lu)长篇小说。于是，2015年，《一座营盘》问世。这部小说被誉为“军(jun)队反腐题材的开山之(zhi)作”，它改变(bian)了军(jun)事文学创作长期回避现实军(jun)营主体生活的局面(mian)。

陶纯：因为我从1980年入伍以来，经历了改革开放，见证了部队的发展壮大。我发现人民军(jun)队在发展壮大的同时，也不可避免地有各(ge)种各(ge)样的问题。所(suo)以《一座营盘》既有正面(mian)讴歌的一面(mian)，也要写我们现实存在的问题，否则这个作品就没(mei)有意义。

长篇小说《一座营盘》

《一座营盘》一经推出，备受(shou)关注，入选中国小说学会2015年度中国小说排行榜和《当代》杂志社评选的长篇小说“年度五佳”。陶纯自(zi)己并不希望外界把这部作品简单地解读成“反腐文学”。他的雄心是为中国改革开放以来的军(jun)队写出一部文学性较高的编年史，为亲(qin)历这个时代的中国军(jun)人写出一部艺术性较强的心灵史。

陶纯：因为我爱这支军(jun)队，我才愿意用这种形式来展现。《一座营盘》确实有它尖锐的地方，也是我最重要的作品。作为一名老(lao)兵，我想用这样一部作品来抒发我对军(jun)队的热爱，对军(jun)旅(lu)生涯的热爱。

紧接(jie)着，陶纯又在中国人民解放军(jun)建军(jun)90周年之(zhi)际，推出了一部革命战争(zheng)题材的长篇小说《浪漫沧桑》。这部小说主要讲述了几位女性的成长故事，细(xi)腻厚重、深刻灵动地展现了中华优秀儿(er)女在战争(zheng)年代不屈不挠、不怕牺牲的伟大精神，被誉为“中国版的《乱世佳人》”。陶纯说，他希望《浪漫沧桑》是一部真正配得上那个英雄时代的作品。

“只要朝着正确的方向(xiang)

坚定地走下去

总是能成功或者接(jie)近成功的”

作为一名热爱部队、心系官兵的军(jun)旅(lu)作家，多年来，陶纯的采访足(zu)迹遍布大江南北、海岛高原，见到过无数震撼人心、气势(shi)恢宏的演训场面(mian)，笔下塑(su)造(zao)过很多闪烁着人性光辉(hui)的战士形象。一个偶然的机会，他走进原三军(jun)仪仗队采访，看到这支队伍英姿飒爽的身影背后(hou)，藏着那么多鲜(xian)为人知的辛酸，他深受(shou)感动。

陶纯：让我备受(shou)感动的是，在当下这种和平时期，在很多同龄(ling)的孩子们还(hai)在享受(shou)各(ge)种娱(yu)乐的时候，这群(qun)官兵日复一日、年复一年在那块操(cao)场上汗如雨下地训练。冬天(tian)天(tian)寒地冻，他们后(hou)脑勺的汗水被冻得像冰锥一样，夏天(tian)一身汗，衣服上会留下像面(mian)粉一样的汗碱，没(mei)有强大的意志力是坚持不下去的。

那一刻，创作激情在陶纯胸中激荡，他下决心要用文字揭开这支队伍的神秘面(mian)纱(sha)。此后(hou)，大约有两个多月的时间，陶纯住在仪仗队，每天(tian)都和仪仗兵们接(jie)触、采访，在深入挖掘素材的过程中，他总会被那些动人故事中所(suo)传达出的生命力量与顽强意志所(suo)深深感染。经过多年沉(chen)淀、思考、创作，长篇小说《仪仗兵》于2023年年底出版。在陶纯看来，如果说人民解放军(jun)是一部厚重的历史大书，那么，原三军(jun)仪仗队就是这部大书的精美扉页，在这张扉页上镌刻着共和国的风(feng)采和中华民族的尊严。

陶纯：仪仗队的采访，让我这个老(lao)兵又加深了对我们这支军(jun)队的认识。我觉得，我们这支军(jun)队就是一个大熔炉、一所(suo)大学校，能让战士们在这里真正锤炼成才。

资料照片：陶纯（右二）和战士们一起(qi)交流

在赓续传统、创作军(jun)旅(lu)文学作品的同时，陶纯也十分注重军(jun)旅(lu)文学的文体创新和题材突破(po)。当前，儿(er)童文学创作方兴未艾，艺术格局和思想品质还(hai)有较大的提升空间，有不少(shao)军(jun)旅(lu)作家在儿(er)童文学创作领域绽放出异彩，陶纯也跃(yue)跃(yue)欲(yu)试。在中央红军(jun)长征出发90周年之(zhi)际，他首(shou)次以儿(er)童视角创作了一部长征题材的小说，用军(jun)旅(lu)文学中天(tian)然向(xiang)善、向(xiang)美的元素，为儿(er)童文学注入温润而(er)坚定的正能量。

陶纯：家长们迫(po)切(qie)希望小朋友们能多读一点对成长有益(yi)的纸质书籍。作为一个军(jun)队作家，给孩子们写书对我来说也是义不容(rong)辞的。儿(er)童小说也有很多限制(zhi)，要多写温暖的、真善美的东西，红军(jun)长征也是写不完、说不尽的，我想通过自(zi)己的作品让孩子们进一步(bu)了解长征。

采访结束(shu)时，陶纯由衷地感叹，时间过得真快，一转眼，青春(chun)已逝，两鬓(bin)斑白。40多年的军(jun)旅(lu)经历，是一个母题，一个基地，是他文学创作的催生剂，他感恩部队，感恩每一个遇见的人，感恩这个伟大的时代。陶纯用“热爱”和“坚持”这两个词来总结他的创作生涯，他说，漫漫人生路，他将继续秉持着这份热爱，坚持创作，用心创作，推出更多能被时间记住、能穿透时光的好作品。

陶纯：如果选择了一个喜(xi)欢的职业(ye)，只要朝着正确的方向(xiang)坚定不移地走下去，总是能成功或者接(jie)近成功的。我的整个军(jun)旅(lu)生涯都在坚持文学创作，又坚守了军(jun)事文学创作这个领域，虽然谈不上有多大的成功，但还(hai)是感觉很欣慰、很踏实的，我认为这条路我走对了。

本期《军(jun)旅(lu)人生》专栏

作者：危瑶

主播：徐佳慧 宋波

责编：危瑶山 森淼

主编：李燕飞

统筹(chou)：孙杰 邓曦光

监制(zhi)：吕锡成 谭淑惠(hui)