这是“时(shi)光修复师”王兴自2024年11月29日(ri)首次发(fa)布“录像带寻人启事(shi)”系列视频以来，第一次成(cheng)功为一盘录像带找到主人。“我希望这些无人认领的录像带，都能有(you)一个(ge)圆(yuan)满的结局。”他说，自己一直(zhi)有(you)一种(zhong)怀(huai)旧情结，特别喜欢收集老物件和老机器(qi)。正(zheng)是出于这份热爱(ai)，他多年来一直(zhi)坚持收集并修复旧录像带。

修复时(shi)光的人

儿时(shi)，王兴的家里从事(shi)电器(qi)生(sheng)意，耳濡目染(ran)之下，他从小就(jiu)对这些设备产生(sheng)了浓厚的兴趣。“我就(jiu)喜欢捣鼓这些东(dong)西，到现在已经十(shi)多年了。”王兴说。

成(cheng)年后，他前往广(guang)州(zhou)，将这一兴趣发(fa)展为主业，并在这一行工作了约4年。平日(ri)里，他经常(chang)出没于二手市场、跳蚤市场和废品站，寻找那些被遗忘在记忆角落的老物件。有(you)一次，他无意间翻(fan)到了一些废弃的录像带，里面记录着过去时(shi)代的婚礼、生(sheng)日(ri)、为老人祝寿以及家庭旅行等(deng)场景(jing)。他将这些录像带收集起来，这也(ye)成(cheng)为了他“修复寻人”工作的起点。

后来，王兴尝(chang)试在互联(lian)网上创(chuang)业，但不幸(xing)失败(bai)并负债累(lei)累(lei)。为了度过创(chuang)业困境，他重新回归修复行业，通过修复旧物件来维持生(sheng)计。

2024年，王兴回到家乡云(yun)南曲靖，转(zhuan)行从事(shi)茶叶生(sheng)意。同时(shi)，出于对修复的热爱(ai)，他依然将修复废弃录像带视为自己的副业，并在家中积累(lei)了不少修复设备。一有(you)空闲，他就(jiu)一头扎进修复工作里。“修复一盘普通的废弃录像带通常(chang)需要一到两(liang)个(ge)小时(shi)。如果录像带发(fa)霉或受潮，可能需要四五个(ge)小时(shi)，而如果还要提升(sheng)画(hua)面的清(qing)晰度，就(jiu)需要一两(liang)天(tian)的时(shi)间。”

在渡过创(chuang)业难关的那段时(shi)间里，王兴修复了来自全国各地乃至国外的录像带。截至目前，他已经收集了三四百盘录像带，并让它(ta)们重新焕发(fa)出色彩。

当王兴通过互联(lian)网分享这些修复成(cheng)果时(shi)，不少网友纷纷留言表(biao)达遗憾之情。“他们看到那些老视频，就(jiu)会想起自己以前也(ye)拍过类似的影像，但后来却不见(jian)了。”王兴了解到，这些录像带的“消失”背后有(you)多种(zhong)原因，比如家中老人误(wu)扔、搬家时(shi)丢失，或者因为录像带受损(sun)被误(wu)以为无法修复而丢弃。网友们看到经王兴之手重现的“旧时(shi)光”时(shi)，深受感动。这也(ye)深深触(chu)动了王兴。

在网友的期待下，王兴于2023年就(jiu)萌(meng)生(sheng)了制作“录像带寻人启事(shi)”系列视频的想法。但由于工作原因，这一计划(hua)被暂时(shi)搁置，直(zhi)到2024年下半年才正(zheng)式启动。

为旧日(ri)记录寻找主人

2024年11月29日(ri)，王兴在平台上首次发(fa)布了自己修复的一段来自山(shan)东(dong)德州(zhou)的影像，正(zheng)式重启“寻人启事(shi)”计划(hua)，并决定无偿帮忙修复录像带。谈起“寻人”初衷，王兴说：“我想做一些有(you)意义(yi)的事(shi)情。目前来说，如果录像带的主人想发(fa)红包感谢，我是坚决不会收的。哪怕是寄到外地的快(kuai)递费，我也(ye)不会让对方承担(dan)一分钱(qian)。”

在修复过程(cheng)中，王兴追求“最完美状态”的修复效果。由于旧设备的拍摄质(zhi)量和清(qing)晰度有(you)限，加(jia)上普通转(zhuan)录会降低画(hua)质(zhi)，而拷贝到光盘或VCD的影像画(hua)质(zhi)又会被压缩，于是，王兴选择了当年顶级的广(guang)播设备来做修复工作。“因为适配这些磁带的录像机现在基本都被淘汰了，所以我只能用这些设备，尽可能将清(qing)晰度和色彩还原度修复到最佳状态。”他解释道(dao)。

在修复过程(cheng)中，王兴曾遇到一盘严重发(fa)霉受潮的录像带。“如果用普通的除霉剂或清(qing)洗(xi)剂，是完全清(qing)理(li)不掉的。”他为此研究录像带上的霉斑成(cheng)分和化学(xue)结构，网购了各种(zhong)活性试剂进行调配，前前后后花了两(liang)个(ge)多月才最终修复完成(cheng)。“我想把它(ta)做到最好的状态，再物归原主。”这是王兴始终坚持的信念。

在王兴看来，“录像带不仅记录了当年的主人公影像，还承载着亲朋好友的回忆，甚至是他们年轻(qing)时(shi)的模样。它(ta)其实也(ye)是一个(ge)时(shi)代的证明。”他手中的老录像带依旧保留着上世纪八(ba)九十(shi)年代和21世纪初城市的稚嫩模样。“如果这些录像带不修复出来，它(ta)们可能就(jiu)会永远消失。修复后再与现在对比，每个(ge)人心里都会涌起一种(zhong)回忆青春的感觉。”

截至目前，王兴已发(fa)布了八(ba)期“寻人启事(shi)”系列视频，影像内容来自云(yun)南、山(shan)东(dong)、辽宁、河北、安(an)徽等(deng)全国各地。其中，有(you)两(liang)盘分别来自云(yun)南昆明和云(yun)南曲靖的录像带，已经成(cheng)功找到了它(ta)们的主人。

“留住逝去的青春”

王兴第一次为录像带找到原主人时(shi)，正(zheng)在去西双版纳州(zhou)出差的高铁上。录像带的主人是一对来自昆明的夫(fu)妇，他们在视频通话中高兴地问(wen)王兴：“我们现在跟之前相比，模样还像不像？”王兴回忆：“那一瞬间，我觉得时(shi)光仿佛回到了录像带记录下的20多年前他们的结婚场景(jing)，我内心也(ye)是很开心的。”不久(jiu)之后，另一盘来自云(yun)南曲靖的录像带也(ye)找到了它(ta)的主人，王兴通过线上对接完成(cheng)确认后，将录像带寄了过去。

王兴主要通过各大主流社交媒体发(fa)布寻人视频，目前这一系列视频在全平台的曝光量已接近(jin)五百万次。在他看来，互联(lian)网是一个(ge)很好的传播工具(ju)，“通过互联(lian)网曝光这些信息，是比较有(you)效的方式。我希望通过更多渠(qu)道(dao)尽早找到线索，帮助更多录像带找到它(ta)们的主人。”如果一些视频的流量不好，王兴还会重新调整内容，把视频再发(fa)一遍，希望能提高曝光度。

不过，王兴也(ye)表(biao)达了自己的担(dan)忧：“在寻人之前，我内心很纠结，害怕给别人带来困扰。”与此同时(shi)，网上也(ye)出现了一些质(zhi)疑(yi)声。部分网友担(dan)心，随着时(shi)间的流逝，这些影像可能会让主人回忆起不堪(kan)回首的往事(shi)。此外，还有(you)人指责他“追逐流量”或“侵(qin)犯隐私”。对此，王兴表(biao)示：“其实，如果没有(you)足够(gou)的曝光，找到人的几率(lu)会很小。这本身就(jiu)是一个(ge)矛盾的问(wen)题。但即便修复这些录像带的难度很大，我也(ye)愿意花时(shi)间去做。”

有(you)一条(tiao)评论让王兴至今记忆犹新。一位网友在他的视频下评论说：“原来我的父亲曾经也(ye)是意气风发(fa)的少年，我的母亲曾经也(ye)是优雅大方的公主。”这条(tiao)评论深深触(chu)动了王兴。还有(you)一位曾找王兴修复录像的网友发(fa)文感谢，表(biao)示20多年前的录像让他看到了一个(ge)个(ge)熟(shu)悉的面孔(kong)，唤起了许多模糊的回忆：“当年年轻(qing)力壮的亲朋，如今都已花白了头发(fa)，还有(you)已经离世的父亲，祖辈、叔辈们，感触(chu)良多。那时(shi)候正(zheng)值清(qing)明之际，无限追忆。感谢你，让我留住了逝去的青春。”

“如果有(you)些地方确实做得不好，我会根据大家的建(jian)议作出调整。但我真的很想一直(zhi)把这件事(shi)情做下去。”王兴感慨道(dao)，每个(ge)网友都有(you)自己的想法，有(you)支持的，也(ye)有(you)质(zhi)疑(yi)的。“无论是质(zhi)疑(yi)还是支持，我都会听取意见(jian)，但内心的信念不会丢掉。我觉得，只要坚持下去，我就(jiu)一定会继(ji)续把这件事(shi)做好。”