马库斯(si)·德雷(lei)特斯(si)。

“我们永远不会忘记”

2月(yue)15日，时(shi)隔80多年后，一(yi)个装着622张泛黄旧照片的小皮箱跨越重洋，从法国抵达中国。它生锈的锁(suo)扣和略显暗淡(dan)、有些脱皮的外表，无声展示着一(yi)段尘封的记忆。

皮箱的原主人是法国人罗(luo)杰·皮埃尔·劳伦斯(si)，他曾于20世纪30年代在上海生活，亲历了日本侵华(hua)战争，并用相机(ji)记录下(xia)了许多触目惊心的日军(jun)暴行。

劳伦斯(si)的外孙马库斯(si)·德雷(lei)特斯(si)告诉南都记者，外祖父是一(yi)个风趣的人，会说(shuo)中文，因此能(neng)和中国同(tong)事们打成(cheng)一(yi)片。“初到中国的几年里，外祖父拍摄的照片中不乏温馨的家庭生活。他和我的外祖母在上海结婚，他们的孩子们和中国孩子们一(yi)起(qi)在当(dang)地学校上学，他们还在中国拍过全家福……”

然而，一(yi)切都随(sui)着日军(jun)的到来，发生了翻天覆地的变化(hua)。

马库斯(si)向南都记者展示部分照片时(shi)介绍，这一(yi)时(shi)期，他的外祖父用镜头记录了战争中最残酷的一(yi)面——轰炸过后的残垣断壁、被遗弃街头或江中的尸体、在废墟上清理的人们……有些照片中的主角甚至是曾与外祖父相熟的朋友。同(tong)时(shi)，日军(jun)却在国际上粉饰(shi)太平，将对城市的蓄意轰炸称作“意外”。

马库斯(si)向南都记者展示照片。

战后，劳伦斯(si)辗(nian)转越南、澳(ao)大利亚等地最终(zhong)回到法国，于1993年4月(yue)28日离世。那些照片就此尘封。

直(zhi)到2021年，马库斯(si)在收拾家中车库时(shi)，无意中发现(xian)了一(yi)个被塑料薄膜包(bao)裹得很好的盒子，里面的黑白照片记录了日军(jun)轰炸上海、屠杀中国百姓的种种暴行。

发现(xian)外祖父留下(xia)的照片后，马库斯(si)更清晰地感受到照片背后的那段历史。“一(yi)些照片背后有日期，有手写的笔记，甚至还有血迹。那是一(yi)个个曾遭受苦难的个体故事。”

于是从2024年6月(yue)起(qi)，在身处(chu)中国的一(yi)名中国朋友和一(yi)名法国朋友的帮助下(xia)，马库斯(si)开始在社交平台上分享这些照片及其背后的故事。

直(zhi)到今年2月(yue)15日，马库斯(si)带着外祖父装有622张照片的黑色皮箱来到中国，沿着外祖父曾经(jing)的足迹，走访了北京、上海等地，并计划将照片无偿捐赠给中国。

“我希望激发大家的共鸣，让全世界更多人了解这段历史，让悲剧不再重演。”马库斯(si)说(shuo)，这也是他决定将与照片有关的故事分享出(chu)来，并希望将照片捐赠给中国的重要原因。

马库斯(si)的外祖父拍摄的揭露日军(jun)侵华(hua)暴行的照片。

2月(yue)20日，上海淞沪抗(kang)战纪念(nian)馆工作人员(yuan)向南都记者介绍，马库斯(si)一(yi)行于当(dang)天上午前往纪念(nian)馆参观。据悉，纪念(nian)馆已接收相关照片，后续将完成(cheng)评审、鉴定等工作。

在了解到今年是世界反法西斯(si)战争暨中国人民(min)抗(kang)日战争胜(sheng)利80周年后，马库斯(si)在纪念(nian)馆的留言簿上用中文写道：“我们会告诉全世界，我们永远不会忘记。”

“以善良之心捍卫和平”

黑白胶片记录下(xia)不容篡(cuan)改的历史，已有多位国际友人站出(chu)来发声。

美国明尼(ni)苏达州从事典当(dang)生意的埃文·凯尔，也曾因一(yi)本二战相册与中国结下(xia)不解之缘。

2025央视蛇(she)年春晚上，身着一(yi)身红色唐装的埃文在观众(zhong)席亮(liang)相。

埃文·凯尔。

“我是1989年出(chu)生的，属蛇(she)。”面对镜头，埃文向中国观众(zhong)说(shuo)，充分感受到了中国人民(min)的温暖和善意，非(fei)常荣幸能(neng)参加春晚。

埃文和中国的缘分始于2022年，当(dang)时(shi)他偶然收到一(yi)本二战时(shi)期的相册，清晰的照片记录了当(dang)时(shi)的战争场面，包(bao)括日军(jun)屠戮中国平民(min)的画面。被影像中的暴行所震惊的埃文，随(sui)即通过社交媒体公(gong)布相册内容，受到全球关注，也曾因此遭遇质疑甚至死亡威胁(xie)。

但他也受到了许多中国网友的支持。埃文曾告诉南都记者，那时(shi)他的社交账号上多了许多中国粉丝(si)，他也收到了大量留言。遗憾的是，即使(shi)借助翻译软件，仍无法全部理解，但他仍能(neng)感受到那些陌生文字背后的热情和支持。

出(chu)生于犹太家庭的埃文深知，二战造(zao)成(cheng)的阴影与创伤深重，这本相册承载着特殊的历史意义，不该被私人收藏，也不该被买卖，相册记录的历史发生在中国，它属于中国。

2022年11月(yue)16日，埃文在社交平台发布动态表示，当(dang)天和来自中国驻芝加哥总(zong)领事馆的中方代表见面，无偿捐赠了这本相册。他还曾引用领事馆回赠信件中的一(yi)句话(hua)：“以史为鉴，你的捐赠将激励世人，以善良之心捍卫和平。”

直(zhi)到2024年11月(yue)16日——捐献相册整整两年的日子，埃文如愿开启了他的首次中国之旅。

他先后到访北京、天津、上海、南京、哈尔滨、武汉，体验各地文化(hua)和美食。

埃文·凯尔捐赠的相册封面。

今年1月(yue)31日，埃文发布视频告别中国：“这真是一(yi)生难忘的旅程(cheng)，我结识了非(fei)常棒的朋友，我的生活也因此改变，我度过了难以置信的时(shi)光(guang)。”

他说(shuo)，会一(yi)直(zhi)记得春晚现(xian)场主持人提到他获(huo)赠象征珍贵友谊的中国瓷器时(shi)说(shuo)的话(hua)，“当(dang)你拥有这份礼物(wu)时(shi)，你就拥有了14亿个中国朋友！”

“铭记历史体会和平的珍贵”

历史不容虚妄置喙，事实不容谎言歪(wai)曲。不断有人发出(chu)呼喊：铭记历史，珍视和平。

南京大屠杀期间，美国圣公(gong)会传教士约翰·马吉不顾个人安危，毅然留守南京，向中国平民(min)提供人道主义援助。他还用16毫米摄像机(ji)冒险拍下(xia)日军(jun)暴行，为南京大屠杀留下(xia)唯一(yi)动态影像，成(cheng)为揭露日军(jun)暴行的铁证。

约翰·马吉。

巧合的是，他的孙子克里斯(si)·马吉多年后成(cheng)为了一(yi)名职业摄影师(shi)。他从祖父的日记、老照片、老胶片中了解了南京大屠杀这段历史。

克里斯(si)告诉南都记者，回望80多年前，祖父用他的微薄之力，给那段冰冷残酷的历史片刻温暖，也因此为后人称颂(song)。生活在今天的我们，或许无法复(fu)制(zhi)那样的事迹，但他相信，任何在平凡(fan)生活中释放的善意、尊重和爱，都终(zhong)会影响这个世界。

从2017年起(qi)，克里斯(si)沿着祖父拍摄南京的轨(gui)迹寻(xun)访。他从老电影胶片中选取了一(yi)些建筑、街道、河(he)流等画面，在南京找到相同(tong)地点并拍摄照片，希望通过跨越80年的照片，连接中国与西方，让更多的人了解、铭记南京大屠杀这段历史，并从中体会和平的珍贵。

克里斯(si)向南都记者回忆，拍摄期间，常有素不相识的人在知晓他的身份后，特地走过来与他握手，为他祖父所做的一(yi)切向他致谢(xie)。他们带来的震惊与感动，至今令他难以忘怀。

克里斯(si)·马吉。

在日本，也有人来华(hua)指(zhi)认罪(zui)行，表达忏悔。

2024年8月(yue)，刚过完94岁生日的侵华(hua)日军(jun)731部队原成(cheng)员(yuan)清水英男，前往他曾服役的侵华(hua)日军(jun)第七三一(yi)部队旧址指(zhi)认侵华(hua)日军(jun)罪(zui)行。

侵华(hua)日军(jun)第七三一(yi)部队罪(zui)证陈(chen)列馆工作人员(yuan)此前向南都记者介绍，清水英男一(yi)行二十余人来到陈(chen)列馆，其中除清水英男外，还有日本的一(yi)些民(min)间友好人士、和平团体成(cheng)员(yuan)以及日本媒体人员(yuan)。

此外，清水英男还向现(xian)场的工作人员(yuan)们讲述了他曾被上级安排安装炸药管(guan)、导(dao)火索炸毁“731部队”进行细菌(jun)实验和人体实验的核心区域——四方楼的情况，并为自己曾经(jing)的罪(zui)行表达忏悔。

在位于“731部队”遗址群第二保(bao)护区的“谢(xie)罪(zui)与不战和平之碑”前，清水英男表情凝重，他双手合十，深深鞠(ju)躬，表达着自己的忏悔。

那是让他背负一(yi)生沉(chen)重记忆的“梦魇之地”。

2024年8月(yue)13日，清水英男在侵华(hua)日军(jun)第七三一(yi)部队旧址“谢(xie)罪(zui)与不战和平之碑”前忏悔谢(xie)罪(zui)。新华(hua)社发

“清水英男79年后重返中国，在他94岁的时(shi)候重回‘731部队’遗址或许本身就是一(yi)种态度或者说(shuo)是一(yi)种勇气，希望他的行为也能(neng)在日本社会引发人们对真实历史的关注。”陈(chen)列馆工作人员(yuan)向南都记者表示。

长期自费(fei)研究“731部队”的黑龙江外国语学院特聘教授、日本明治(zhi)学院大学国际和平研究所研究员(yuan)松(song)野诚(cheng)也向南都记者表示，在日本，学习和了解日本战争历史，尤其是战争犯罪(zui)问题的机(ji)会很少(shao)，但还是有很多日本民(min)众(zhong)想了解这段历史，并对报道历史真相的新闻表示尊重。

“为了向日本民(min)众(zhong)介绍悲惨战争和历史的真实情况，需要发掘新的资料。作为历史研究者的我一(yi)直(zhi)在努力做这件事，今后也会继续努力。”松(song)野诚(cheng)也说(shuo)。

出(chu)品：南都即时(shi)

统筹：南都记者 向雪妮 张倩寒

采写：南都记者 杨苓(lian)妍