屏纸，是以竹子为原料，经过砍竹、做料、腌刷、煮料、洗刷、捣(dao)刷数(shu)十道工序制作而成的传统纸张，主(zhu)要用于书写、生活卫生和民(min)俗祭祀等方(fang)面。泽雅造纸业的历史(shi)可以追溯到唐代，明清(qing)时期达到鼎盛，一(yi)度(du)成为当地的经济支(zhi)柱。

据当地人讲，要形成大规模的造纸业，需兼具天时地利(li)人和的优势。泽雅群山环绕、溪(xi)流纵横、四季分明，天时优势不言而喻；竹材丰富、取之不尽，溪(xi)流落差较大，可以建(jian)造水碓(dui)捣(dao)刷，地利(li)优势浑然天成；当地素来民(min)风淳朴，村民(min)既有吃苦(ku)耐劳(lao)的品质，又有开放包容的情怀，人和优势经久不变。在鼎盛时期，泽雅的家家户户把做好的纸拿出(chu)来晒，黄澄(cheng)澄(cheng)的纸使整座山看起来闪烁着金色的光芒，于是有了“纸山”的美誉(yu)。

泽雅山间(jian)的溪(xi)流潺(chan)潺(chan)，溪(xi)水清(qing)澈见底，带着山林间(jian)特(te)有的清(qing)新与凉意，它不仅滋润了造纸业，更滋养了这一(yi)方(fang)水土，孕育了泽雅人对造纸技艺的热爱(ai)与执着。村民(min)世(shi)代沿(yan)溪(xi)而居，以造纸为生，他们的双手如(ru)同魔术师一(yi)般，将(jiang)自然界的馈赠转化为一(yi)张张承载着文化与历史(shi)的纸张。

在泽雅人眼里，“纸山”又是一(yi)座流金淌银的“金山”。当地流传着这样一(yi)首民(min)谣：“纸市涨，一(yi)头鱼，一(yi)头米；纸市落，一(yi)头儿(er)、一(yi)头被。”意思是纸价涨了，纸农们卖纸回家时常满载而归，扁担的一(yi)头挑满了鱼，另一(yi)头挑满了米；相反，如(ru)果纸市行情不好，扁担的一(yi)头挑着儿(er)女，另一(yi)头挑着被褥(ru)，意指要外出(chu)逃荒，可见造纸对当地村民(min)的重要性。

二

明代科学家宋应星的《天工开物》详细(xi)记载了造竹纸的过程，包含斩竹漂塘、煮楻足(zu)火、荡料入帘、透火焙干等主(zhu)要步骤。泽雅屏纸制作技艺正是这一(yi)记载的现实映(ying)照，将(jiang)中国古代造纸术的精髓演绎得淋漓尽致(zhi)。

泽雅屏纸制作技艺从选材开始便极尽讲究。青竹、麻皮、稻草……这些看似平凡的植物，在泽雅人的巧手下，经过浸泡、捣(dao)碎、漂洗、晾晒等一(yi)系列(lie)繁琐而精细(xi)的步骤，最终化身(shen)为一(yi)张张柔韧而细(xi)腻的纸。如(ru)果倒回时光，你(ni)会看到古时泽雅的造纸工匠们在溪(xi)涧边耐心(xin)捣(dao)刷，那轻轻叩(kou)出(chu)的“笃笃”声，与蝉鸟鸣(ming)叫(jiao)声相互呼应，这来自自然的天籁之音能够让你(ni)安放疲惫的身(shen)心(xin)，那细(xi)腻的纸绒，柔柔嫩(nen)嫩(nen)，会让你(ni)想起禽类的羽绒，很难相信这竟是一(yi)根根粗粝的竹条捣(dao)碎而成的。

再看工匠们捞纸时，轻轻巧巧，小心(xin)翼(yi)翼(yi)，纸浆均匀地捞在纸帘上，形成一(yi)张张薄如(ru)蝉翼(yi)的纸张。走(zou)进泽雅的旧时光，你(ni)的脚(jiao)步会不由自主(zhu)地变得轻盈起来，身(shen)影也会情不自禁地灵动起来。那些粗壮的竹材，经泽雅人的侍弄，竟一(yi)个个温柔若(ruo)江南女子，深情款款，逸逸然融入了屏纸的世(shi)界，那柔情化成了屏纸的柔软，那灵动化成了屏纸上充满灵气的笔墨……

这里的每一(yi)道工序，都(dou)凝聚着泽雅人的智(zhi)慧与汗水，是他们与大自然和谐共生的见证。这不仅仅是一(yi)种技艺，更是泽雅人对自然敬畏与尊重的体现，诠释着“天人合(he)一(yi)”的理念。

在泽雅，造纸不仅是一(yi)项工艺，更是一(yi)种生活方(fang)式。这里家家户户都(dou)以造纸为业，农忙时种田，农闲(xian)时造纸。这种传统的生活方(fang)式使得泽雅屏纸制作技艺得以世(shi)代相传，生生不息。

在泽雅山区，至今仍(reng)保留着许多古老的造纸作坊，其(qi)中最著(zhu)名的当数(shu)四连碓(dui)造纸作坊。在泽雅的龙溪(xi)之上，先民(min)为捣(dao)纸料时能反复利(li)用水力资源，顺流分四级建(jian)造了水碓(dui)和水渠、水轮、纸坊等，故名“四连碓(dui)”。四连碓(dui)造纸作坊展现了中国古代高超的水力利(li)用和机械制造水平，其(qi)结构完整、科学、合(he)理，被列(lie)入第五批“全国重点文物保护单位”。

三(san)

从泽雅的旧时光走(zou)出(chu)，工业文明扑面而来。与众多传统工艺一(yi)样，泽雅的古法造纸曾一(yi)度(du)受到机械化大生产的冲击，有的人离开家乡，但也有人留在泽雅选择坚守。留下的人守着泽雅的传统，守着刻在基团里的造纸密码，也守住了泽雅的旧时光。也正因为有了他们的坚守，泽雅的旧时光和新时光才在屏纸工艺上交汇(hui)，焕发新的生机。

走(zou)在泽雅的古村落中，斑驳的墙面、沧桑的木质工具，无一(yi)不在诉说着过往的故事。阳光透过稀疏的云层，洒在那些正在忙碌的造纸人身(shen)上，他们的身(shen)影在光影交错中显得格(ge)外坚毅从容。

最令人动容的莫过于那些仍(reng)然坚守这份古老技艺的匠人。他们或许已不再年轻，但那份对造纸艺术的热爱(ai)与执着，却如(ru)山间(jian)溪(xi)流一(yi)般永不干涸。他们用一(yi)生的时间(jian)，守护这份珍贵的文化遗产。

为更好保护和传承泽雅屏纸制作技艺，当地政(zheng)府和文化部门采(cai)取了一(yi)系列(lie)措施(shi)。他们设立专门机构，对古老的造纸作坊进行修(xiu)缮和保护；同时积极举办各种文化活动，邀请游客和学者前(qian)来参观交流，提高泽雅屏纸的知名度(du)和影响力。一(yi)些年轻的艺术家和设计师也开始关(guan)注泽雅屏纸，他们尝试(shi)将(jiang)这一(yi)传统技艺与现代设计相结合(he)，创造出(chu)具有独特(te)魅力的纸艺作品。

在泽雅屏纸的传承与发展中，不得不提的是林志文和周银钗夫妇。他们自幼便与纸结缘，对造纸技艺有着深厚的感情和独到的理解，林志文还是泽雅屏纸制作技艺代表性传承人。

对造纸的热爱(ai)让这对夫妇毅然投(tou)身(shen)于这项传统工艺的保护与传承，他们一(yi)起走(zou)访(fang)了上千户造纸人家，记录了几十万(wan)文字，拍(pai)摄了1万(wan)多张图片，编著(zhu)出(chu)版了《泽雅造纸》《瓯海屏纸》《泽雅屏纸制作技艺》等书，为泽雅屏纸制作技艺的传承与发展作出(chu)不少贡献。在他们的带领下，越来越多年轻人开始关(guan)注并投(tou)身(shen)于这项传统工艺，为泽雅屏纸制作技艺的传承注入新活力。

在泽雅，纸不仅仅是书写的载体，更是一(yi)种文化象征，一(yi)种精神(shen)寄托(tuo)。这里的纸，承载着泽雅人的喜怒哀乐(le)，记录着这片土地上的点点滴滴。每当夜深人静，月光洒满山野，那些静静躺在书架上的纸张，仿佛在诉说着一(yi)个个古老而又动人的故事。