这是“时(shi)光(guang)修复师”王兴自2024年11月29日(ri)首次发布“录像(xiang)带寻人启事(shi)”系(xi)列视频以来，第一次成功为一盘录像(xiang)带找到主人。“我希望这些无人认领的录像(xiang)带，都能有一个圆满的结局。”他说，自己一直有一种怀旧情结，特别喜(xi)欢收集老物件和(he)老机器(qi)。正(zheng)是出(chu)于这份热爱，他多年来一直坚持收集并修复旧录像(xiang)带。

修复时(shi)光(guang)的人

儿时(shi)，王兴的家里从(cong)事(shi)电器(qi)生意(yi)，耳濡目染之下，他从(cong)小就对这些设(she)备产生了浓(nong)厚的兴趣。“我就喜(xi)欢捣鼓这些东西，到现在(zai)已经十(shi)多年了。”王兴说。

成年后，他前往广州，将这一兴趣发展为主业，并在(zai)这一行工作了约4年。平日(ri)里，他经常出(chu)没于二手市场、跳蚤市场和(he)废品站，寻找那些被遗忘在(zai)记忆(yi)角落的老物件。有一次，他无意(yi)间翻到了一些废弃的录像(xiang)带，里面记录着(zhe)过去时(shi)代的婚礼、生日(ri)、为老人祝寿以及家庭(ting)旅行等场景。他将这些录像(xiang)带收集起(qi)来，这也成为了他“修复寻人”工作的起(qi)点。

后来，王兴尝试在(zai)互联网(wang)上创业，但不幸失败并负债累累。为了度过创业困境(jing)，他重新回归修复行业，通(tong)过修复旧物件来维持生计。

2024年，王兴回到家乡云南曲靖(jing)，转行从(cong)事(shi)茶叶生意(yi)。同时(shi)，出(chu)于对修复的热爱，他依然将修复废弃录像(xiang)带视为自己的副业，并在(zai)家中积(ji)累了不少(shao)修复设(she)备。一有空闲，他就一头扎进修复工作里。“修复一盘普通(tong)的废弃录像(xiang)带通(tong)常需要(yao)一到两个小时(shi)。如果录像(xiang)带发霉(mei)或受潮，可能需要(yao)四五个小时(shi)，而如果还要(yao)提(ti)升画面的清晰度，就需要(yao)一两天的时(shi)间。”

在(zai)渡过创业难关的那段时(shi)间里，王兴修复了来自全国各(ge)地乃(nai)至国外(wai)的录像(xiang)带。截至目前，他已经收集了三(san)四百盘录像(xiang)带，并让它们(men)重新焕发出(chu)色彩。

当王兴通(tong)过互联网(wang)分享这些修复成果时(shi)，不少(shao)网(wang)友纷(fen)纷(fen)留言表(biao)达遗憾之情。“他们(men)看(kan)到那些老视频，就会想起(qi)自己以前也拍过类似的影(ying)像(xiang)，但后来却不见了。”王兴了解到，这些录像(xiang)带的“消失”背后有多种原因(yin)，比如家中老人误扔(reng)、搬家时(shi)丢失，或者因(yin)为录像(xiang)带受损被误以为无法修复而丢弃。网(wang)友们(men)看(kan)到经王兴之手重现的“旧时(shi)光(guang)”时(shi)，深受感动(dong)。这也深深触动(dong)了王兴。

在(zai)网(wang)友的期待下，王兴于2023年就萌(meng)生了制作“录像(xiang)带寻人启事(shi)”系(xi)列视频的想法。但由于工作原因(yin)，这一计划被暂时(shi)搁置，直到2024年下半年才正(zheng)式启动(dong)。

为旧日(ri)记录寻找主人

2024年11月29日(ri)，王兴在(zai)平台(tai)上首次发布了自己修复的一段来自山东德州的影(ying)像(xiang)，正(zheng)式重启“寻人启事(shi)”计划，并决定无偿帮忙修复录像(xiang)带。谈起(qi)“寻人”初衷(zhong)，王兴说：“我想做一些有意(yi)义的事(shi)情。目前来说，如果录像(xiang)带的主人想发红包感谢，我是坚决不会收的。哪怕是寄到外(wai)地的快递费，我也不会让对方承担一分钱。”

在(zai)修复过程(cheng)中，王兴追求“最完美状态”的修复效果。由于旧设(she)备的拍摄质(zhi)量和(he)清晰度有限，加上普通(tong)转录会降低画质(zhi)，而拷贝到光(guang)盘或VCD的影(ying)像(xiang)画质(zhi)又会被压(ya)缩，于是，王兴选择了当年顶级(ji)的广播设(she)备来做修复工作。“因(yin)为适配这些磁带的录像(xiang)机现在(zai)基本都被淘汰了，所(suo)以我只能用这些设(she)备，尽(jin)可能将清晰度和(he)色彩还原度修复到最佳状态。”他解释道。

在(zai)修复过程(cheng)中，王兴曾(ceng)遇(yu)到一盘严重发霉(mei)受潮的录像(xiang)带。“如果用普通(tong)的除霉(mei)剂或清洗(xi)剂，是完全清理不掉的。”他为此研(yan)究录像(xiang)带上的霉(mei)斑成分和(he)化(hua)学结构(gou)，网(wang)购了各(ge)种活性(xing)试剂进行调配，前前后后花了两个多月才最终修复完成。“我想把它做到最好的状态，再(zai)物归原主。”这是王兴始终坚持的信念。

在(zai)王兴看(kan)来，“录像(xiang)带不仅(jin)记录了当年的主人公影(ying)像(xiang)，还承载着(zhe)亲朋好友的回忆(yi)，甚至是他们(men)年轻时(shi)的模样。它其(qi)实也是一个时(shi)代的证明。”他手中的老录像(xiang)带依旧保留着(zhe)上世纪八(ba)九十(shi)年代和(he)21世纪初城市的稚嫩模样。“如果这些录像(xiang)带不修复出(chu)来，它们(men)可能就会永远消失。修复后再(zai)与现在(zai)对比，每个人心里都会涌起(qi)一种回忆(yi)青(qing)春的感觉。”

截至目前，王兴已发布了八(ba)期“寻人启事(shi)”系(xi)列视频，影(ying)像(xiang)内容来自云南、山东、辽宁、河北(bei)、安徽等全国各(ge)地。其(qi)中，有两盘分别来自云南昆明和(he)云南曲靖(jing)的录像(xiang)带，已经成功找到了它们(men)的主人。

“留住逝去的青(qing)春”

王兴第一次为录像(xiang)带找到原主人时(shi)，正(zheng)在(zai)去西双版纳州出(chu)差的高铁上。录像(xiang)带的主人是一对来自昆明的夫妇，他们(men)在(zai)视频通(tong)话中高兴地问王兴：“我们(men)现在(zai)跟之前相(xiang)比，模样还像(xiang)不像(xiang)？”王兴回忆(yi)：“那一瞬间，我觉得时(shi)光(guang)仿佛回到了录像(xiang)带记录下的20多年前他们(men)的结婚场景，我内心也是很开心的。”不久(jiu)之后，另一盘来自云南曲靖(jing)的录像(xiang)带也找到了它的主人，王兴通(tong)过线(xian)上对接完成确认后，将录像(xiang)带寄了过去。

王兴主要(yao)通(tong)过各(ge)大主流社交媒体发布寻人视频，目前这一系(xi)列视频在(zai)全平台(tai)的曝光(guang)量已接近五百万次。在(zai)他看(kan)来，互联网(wang)是一个很好的传播工具，“通(tong)过互联网(wang)曝光(guang)这些信息，是比较有效的方式。我希望通(tong)过更多渠(qu)道尽(jin)早(zao)找到线(xian)索，帮助(zhu)更多录像(xiang)带找到它们(men)的主人。”如果一些视频的流量不好，王兴还会重新调整(zheng)内容，把视频再(zai)发一遍，希望能提(ti)高曝光(guang)度。

不过，王兴也表(biao)达了自己的担忧：“在(zai)寻人之前，我内心很纠结，害怕给(gei)别人带来困扰。”与此同时(shi)，网(wang)上也出(chu)现了一些质(zhi)疑声。部分网(wang)友担心，随着(zhe)时(shi)间的流逝，这些影(ying)像(xiang)可能会让主人回忆(yi)起(qi)不堪回首的往事(shi)。此外(wai)，还有人指责他“追逐流量”或“侵犯隐私”。对此，王兴表(biao)示(shi)：“其(qi)实，如果没有足够(gou)的曝光(guang)，找到人的几率(lu)会很小。这本身就是一个矛盾的问题。但即便修复这些录像(xiang)带的难度很大，我也愿意(yi)花时(shi)间去做。”

有一条评论让王兴至今记忆(yi)犹新。一位网(wang)友在(zai)他的视频下评论说：“原来我的父(fu)亲曾(ceng)经也是意(yi)气风发的少(shao)年，我的母亲曾(ceng)经也是优雅大方的公主。”这条评论深深触动(dong)了王兴。还有一位曾(ceng)找王兴修复录像(xiang)的网(wang)友发文感谢，表(biao)示(shi)20多年前的录像(xiang)让他看(kan)到了一个个熟悉的面孔，唤起(qi)了许多模糊的回忆(yi)：“当年年轻力壮(zhuang)的亲朋，如今都已花白了头发，还有已经离(li)世的父(fu)亲，祖(zu)辈、叔辈们(men)，感触良多。那时(shi)候正(zheng)值清明之际(ji)，无限追忆(yi)。感谢你，让我留住了逝去的青(qing)春。”

“如果有些地方确实做得不好，我会根据大家的建议作出(chu)调整(zheng)。但我真的很想一直把这件事(shi)情做下去。”王兴感慨道，每个网(wang)友都有自己的想法，有支持的，也有质(zhi)疑的。“无论是质(zhi)疑还是支持，我都会听取意(yi)见，但内心的信念不会丢掉。我觉得，只要(yao)坚持下去，我就一定会继续把这件事(shi)做好。”