六(liu)位詹姆斯·邦德饰演(yan)者大合影。007官网选用这(zhe)张黑白照配发(fa)这(zhe)一消息(xi)，令人叹惋。

“我的007职业生涯跨越了近六(liu)十个精彩年头，现(xian)在我要从制作詹姆斯·邦德电影中退下来，专(zhuan)注于艺术和慈善项目(mu)。因此，芭(ba)芭(ba)拉和我同(tong)意，现(xian)在是时(shi)候(hou)让我们值得信赖的合作伙伴亚马逊MGM影业引领詹姆斯·邦德走向未(wei)来了。”威尔(er)逊说。

“我的一生都致力于维护和发(fa)展我父亲、制片人柯比·布洛克利交(jiao)给我们的非凡遗产。我有幸与(yu)四位才华横(heng)溢(yi)的演(yan)员密切合作，他们扮演(yan)了007，还有成千上万行业内的优秀艺术家(jia)为此勠力同(tong)心。随着《无暇赴死》的结束和迈克尔(er)从电影行业退休，我觉得是时(shi)候(hou)专(zhuan)注于自己的其(qi)他项目(mu)了。”布洛克利就此评(ping)论道。

2019年年底，第(di)25部007电影《无暇赴死》杀青(qing)大合影。受疫(yi)情影响，该片此后数度修改公映(ying)日期(qi)，直(zhi)至(zhi)2021年10月才得见天日。

不得不说，双(shuang)方(fang)的置(zhi)评(ping)文辞妥(tuo)帖、气氛友好，彼此间(jian)显然(ran)都不想(xiang)让这(zhe)则“大新闻”引发(fa)不可控的物议(yi)与(yu)混乱。可在精修的官样文章背后，一个显而易见的事(shi)实是：作为一桩家(jia)族(zu)生意的007系列电影就此改弦(xian)更张——作为家(jia)族(zu)代表的制片人迈克尔(er)·G·威尔(er)逊和芭(ba)芭(ba)拉·布洛克利兄妹不再是话事(shi)人了，亚马逊MGM影业将完全掌控这(zhe)一系列电影的未(wei)来走向。

1990年，阿尔(er)伯(bo)特(te)·R·布洛克利（前排中）携家(jia)人在好莱(lai)坞星光大道留下一颗星。在他身后的，正是迈克尔(er)·G·威尔(er)逊（侧头者）和芭(ba)芭(ba)拉·布洛克利兄妹。

赌把大的，Everything or nothing

不妨让我们先回到007电影的制作原点。1961年，制片人艾伯(bo)特(te)·R·布洛克利（昵称(cheng)“柯比”）和哈里·萨尔(er)兹曼联手(shou)从伊恩·弗莱(lai)明手(shou)中买下了小说的电影改编版权，并为此专(zhuan)门(men)创立了Eon电影制作公司——名称(cheng)取自一句牌桌上“梭哈”的口头禅“Everything or nothing”，足见两(liang)人都想(xiang)赌把大的，创业开天辟(pi)地时(shi)，端的是豪情万丈。

随后的故事(shi)便是在大银幕上绵延60载(zai)的不朽传奇，有兴趣的读者不妨点击澎湃新闻此前报道（）。这(zhe)里要说的是，同(tong)大银幕上云波诡谲的谍战世界相映(ying)，现(xian)实中谁执007系列电影之牛耳的争夺同(tong)样精彩。

从1962年到1964年，随着《诺博士》《来自俄罗斯的爱情》《金手(shou)指》一连(lian)三部的成功推出，007系列电影无疑开了个好头。但在制作第(di)四部《雷球行动》时(shi)，由于伊恩·弗莱(lai)明并非同(tong)名小说的唯一作者，参(can)与(yu)创作的爱尔(er)兰影人凯文·麦(mai)考利不仅打赢(ying)了小说的署名官司，还赢(ying)得了电影的全球改编版权。这(zhe)就令1965年公映(ying)的《雷球行动》虽然(ran)也由Eon制作，但凯文不遑多让地担任了该片的制片人，柯比和哈里则为执行制片人。

1964年《金手(shou)指》海报

1965《雷球行动》海报

柯比和哈里并不想(xiang)让凯文继续插手(shou)未(wei)来007电影的制作，这(zhe)段“插曲(qu)”的余波所及，却一直(zhi)持续到上世纪80年代初——在看到卡特(te)和里根的总(zong)统竞选辩论会(hui)上把核武阴影作为热点议(yi)题(ti)后，凯文再次嗅到了商机，他干脆另起炉灶，还是拿《雷球行动》小说做改编，邀请肖恩·康纳利出演(yan)邦德，拍(pai)成了《巡(xun)弋(yi)飞(fei)弹》（Never Say Never Again）。这(zhe)部“番外”和Eon制作的《八爪女》在1983年同(tong)年上映(ying)，前者“炒冷饭”固然(ran)没在票(piao)房上占到便宜，可着实给影迷(mi)造成了不小的困惑。

上世纪60年代初，阿尔(er)伯(bo)特(te)·R·布洛克利（左 ）和哈里·萨尔(er)兹曼（右）同(tong)007小说原著作者伊恩·弗莱(lai)明在一起。三人身后则为首任007饰演(yan)者肖恩·康纳利。

除了《巡(xun)弋(yi)飞(fei)弹》，另一部“番外”是1967年上映(ying)的《皇家(jia)夜总(zong)会(hui)》。老牌影星大卫(wei)·尼文出演(yan)邦德，彼时(shi)初出茅庐的伍迪·艾伦除了担任编剧外，还在片中出演(yan)了反派角色。这(zhe)部无厘头喜剧版的007电影之所以能冒出来，柯比和哈里也无可奈何——弗莱(lai)明的第(di)一本007小说《皇家(jia)赌场》在1953年出版后，1955年就把电影版权卖了出去，他们晚了一步(bu)。在1961年，只是买下了当时(shi)已有和之后将出小说的电影改编版权。所以，拥有弗莱(lai)明小说改编版权的007大电影实际上共有27部，而只有Eon制作的25部才是影迷(mi)眼中的“正朔”。

肖恩·康纳利怎么就在《巡(xun)弋(yi)飞(fei)弹》时(shi)同(tong)凯文搞(gao)在了一起？与(yu)其(qi)说是看重(zhong)后者的才能，不若说是出于对两(liang)位创始制片人的宿怨。这(zhe)又是个“将相失和”老掉牙的劳资纠(jiu)纷故事(shi)：起自寒微的肖恩凭借(jie)出演(yan)007成为好莱(lai)坞一线影星后，苏格兰人骨子里的倔强和对金钱的执念让他变得愈发(fa)不受控制。先是同(tong)不擅沟通(tong)，习惯家(jia)长作风(feng)的哈里起了龃(ju)龉，以致在1967年《雷霆(ting)谷》的拍(pai)摄片场就互不理(li)睬。长袖善舞的柯比在中间(jian)起了黏(nian)合剂的作用，可也只能在1971年肖恩履约完成《永恒的钻(zuan)石》后，双(shuang)方(fang)彻底不欢而散(san)。

对待肖恩“造反”不同(tong)的态度，也让柯比和哈里间(jian)生出了嫌隙。这(zhe)在罗杰·摩尔(er)成为邦德候(hou)选人后开始变得公开化，哈里喜欢这(zhe)位风(feng)流倜傥的演(yan)员，柯比则不以为然(ran)。在1973年上映(ying)的摩尔(er)首部007电影《生死关头》中，有场邦德独闯(chuang)鳄鱼潭的戏(xi)份，一条成年短吻鳄被戏(xi)称(cheng)为“老艾伯(bo)特(te)”，也带出了演(yan)员对两(liang)位老板无伤大雅的臧否。

平心而论，在共同(tong)创办Eon制作007电影后，柯比无疑对此更为全情专(zhuan)注，而哈里除了担任007电影联合制片人外，一直(zhi)没有放弃拍(pai)摄其(qi)他类型的电影。在007电影取得巨大的成功后，为了显示自己比柯比更有权威，哈里还将赚得的财富(fu)广泛(fan)投资于房地产等投资，这(zhe)让他很(hen)快陷入了财务困境。1975年，在瑞(rui)士洛桑美岸(an)皇宫大酒店举(ju)行的发(fa)布会(hui)上，两(liang)位创始制片人正式分(fen)道扬镳。在把自己持有的50%股份卖给联美电影公司（也是Eon的长期(qi)合作伙伴，一直(zhi)负责007电影的发(fa)行。1981年被米高(gao)梅电影公司收购，007电影版权也相应归入米高(gao)梅。）后，哈里退出了007电影的制作。至(zhi)此，007电影开始成为布洛克利家(jia)族(zu)的独门(men)生意。

由柯比和哈里共同(tong)创办的Eon也制作过(guo)别的影片，但007电影一直(zhi)是它绝对的主业。他们携手(shou)规划(hua)、制定了这(zhe)一系列电影最为显著的优良传统：主要演(yan)员和制作团队都会(hui)保持相当时(shi)间(jian)跨度的连(lian)续性(xing)。比如，导演(yan)特(te)伦斯·杨在系列初创阶段，执导了其(qi)中的三部；编剧理(li)查德·麦(mai)鲍姆从上世纪60年代到80年代，参(can)与(yu)了十三部007电影剧本的撰写和策划(hua)；作曲(qu)家(jia)约翰·巴里除了创作出电影开场标志性(xing)的“邦德序曲(qu)”，更是为十一部007电影担纲配乐……更不用说新西兰人马丁·坎贝(bei)尔(er)，作为冷战结束后两(liang)任邦德饰演(yan)者皮尔(er)斯·布鲁斯南、丹尼尔(er)·克雷格接过(guo)“杀人执照”首部电影的导演(yan)，先后执导了具有系列开创意义(yi)的《黄金眼》（1995）与(yu)《皇家(jia)赌场》（2006）。

1995年《黄金眼》海报

2006年，《皇家(jia)赌场》伦敦首映(ying)时(shi)，制片人迈克尔(er)·G·威尔(er)森（中）向女王引荐新晋007饰演(yan)者丹尼尔(er)·克雷格。

家(jia)族(zu)制片落幕，未(wei)来别搞(gao)砸了

人事(shi)有代谢，往来成古今。007系列电影既然(ran)是门(men)家(jia)族(zu)生意，必然(ran)就会(hui)涉及到家(jia)族(zu)传承的问题(ti)。艾伯(bo)特(te)·R·布洛克利一生结过(guo)三次婚。1959年，女演(yan)员达娜·纳托(tuo)尔(er)带着自己已经十几岁的养子迈克尔(er)·G·威尔(er)逊嫁入豪门(men)，成为柯比的第(di)三任太太。次年，她又诞(dan)下一女，芭(ba)芭(ba)拉·布洛克利。二代之中，要数这(zhe)对兄妹最得柯比的信任和欢心。

迈克尔(er)是斯坦福(fu)大学(xue)法学(xue)院的高(gao)材生，读大学(xue)时(shi)就在《金手(shou)指》中出演(yan)过(guo)一名守护诺克斯堡金库的士兵，这(zhe)既是他同(tong)007电影的首度结缘，也足见父亲对他的喜爱。1972年，迈克尔(er)正式加入Eon，专(zhuan)职公司法务。这(zhe)一时(shi)期(qi)，他最大的成就便是作为律师，帮助父亲在和哈里的“分(fen)家(jia)”中赢(ying)取了最大的利益。之后，他作为制片助理(li)协助父亲拍(pai)摄了《海底城(cheng)》（1977），并在《太空城(cheng)》（1979）时(shi)升任执行制片人。

1978年《海底城(cheng)》海报

1979年《太空城(cheng)》海报

长相儒雅的迈克尔(er)自1977年起，便在 Eon制作的每一部007电影中都有客(ke)串出演(yan)，这(zhe)些角色可能只是一闪而过(guo)的路(lu)人，却每每成为影迷(mi)们在观影之余的一大谈(tan)资。在上世纪80年代，迈克尔(er)还和编剧理(li)查德·麦(mai)鲍姆一道撰写了五部007电影的剧本——1989年，由于美国编剧工会(hui)罢工，他只得独自完成了《杀人执照》的剧本，成片效果(guo)只能说是差强人意。

1989年《杀人执照》海报

芭(ba)芭(ba)拉在17岁时(shi)，便参(can)与(yu)了《海底城(cheng)》的宣发(fa)工作。此后，她又在《八爪女》（1983年）中担任助理(li)导演(yan)，并在《黎明生机》（1987年）时(shi)升任助理(li)制片人。由上也不难(nan)看出，父亲柯比的“接班人”计划(hua)是有条不紊(wen)，稳步(bu)推进的。如果(guo)说第(di)五任007饰演(yan)者皮尔(er)斯·布鲁斯南，还是他在世时(shi)，最终拍(pai)板确定下来的种子选手(shou)。那么进入新世纪后，兄妹两(liang)人选定丹尼尔(er)·克雷格出演(yan)邦德，则十足再现(xian)了父辈当年创业时(shi)“All in”的果(guo)敢与(yu)慧眼。

想(xiang)必直(zhi)到今天，还有影迷(mi)对丹尼尔(er)·克雷格的外貌指指点点。的确，在2005年，当他击败了克里夫·欧文、裘德·洛、伊万·麦(mai)格雷戈、科(ke)林(lin)·法瑞(rui)尔(er)等两(liang)百多位候(hou)选者，以新任007饰演(yan)者的身份第(di)一次出现(xian)在公众面前时(shi)，顷刻便被媒体质(zhi)疑挞伐的声浪所湮没。BBC两(liang)位主播的开场白道出了世人的心声：“我们真的准备好迎接第(di)一位金发(fa)邦德了吗？”

之后的故事(shi)无须赘(zhui)言，只能说当年他们有多尖酸刻薄，被打脸就有多尴(gan)尬狼(lang)狈。在纪录片《BEING JAMES BOND》中，制片人兄妹的言论值得被标记：“我看过(guo)他很(hen)多影片，不论出演(yan)何种角色，他都能紧紧抓住你的目(mu)光。我记得他让我觉得非他莫(mo)属的那一刻，早在正式遴选开始的数年前，我在电影《伊丽莎白》中看到他所饰演(yan)的约翰·巴拉德，他在走廊中行走的那场戏(xi)，我就觉得，喔，这(zhe)是我在大银幕上看到过(guo)最有魅力的一个人。毋庸置(zhi)疑，他是一位电影明星，而且演(yan)技出色。”“应该提(ti)一下当时(shi)业内的状况，丹尼尔(er)在圈内不被认为是演(yan)男主角的料。大家(jia)都认为他是个出色的男配角，但在我和芭(ba)芭(ba)拉看来，他完全具备出演(yan)男主角的潜(qian)质(zhi)。”

同(tong)时(shi)，这(zhe)对兄妹在处理(li)劳资纠(jiu)纷上的先见之明和虚怀若谷也应被充分(fen)肯定。丹尼尔(er)从《天幕杀机》起就全面介入剧本创作，更破天荒成为该系列的联合制片人之一（这(zhe)意味着他不仅拿片酬，还可以在电影上映(ying)后拿到票(piao)房分(fen)成）——饰演(yan)007是一柄双(shuang)刃剑，演(yan)员虽然(ran)能凭此大红大紫，却着实也会(hui)被限制戏(xi)路(lu)。人总(zong)有解甲归田的一天，不给予充分(fen)的保证和激励，谁愿意从事(shi)这(zhe)一“高(gao)危”职业呢？

2012年《天幕坠落》剧照。丹尼尔(er)·克雷格作为第(di)六(liu)任007饰演(yan)者无疑取得了巨大的成功。

《无暇赴死》公映(ying)三年多来，新作何时(shi)开拍(pai)令人望眼欲穿。就在去年3月，坊间(jian)一度传闻，1990年出生的英伦男星亚伦·泰勒-约翰逊雀屏中选。《太阳报》在头版上甚至(zhi)称(cheng)，“将在未(wei)来几天内签署合同(tong)”云云，不想(xiang)至(zhi)今也没了下文。制片人兄妹对此不置(zhi)可否，却在接受美联社采访时(shi)，再次申明了邦德的选角标准：30岁左右；种族(zu)不局限在白人；至(zhi)少任职十年以上。这(zhe)话值得细品，但在外界看来，只能说明要么是这(zhe)对兄妹自己还没想(xiang)好，要么是二人同(tong)亚马逊MGM影业的高(gao)管间(jian)依旧无法达成共识。

“清风(feng)笑，竟若寂寥，豪情还剩下一襟晚照。”而今他们的“共识”倒是有了，对于影迷(mi)而言则只能说是一则以喜、一则以忧。喜的是下一部007电影将由谁担纲主演(yan)？以及何时(shi)开拍(pai)？这(zhe)些消息(xi)或许已经箭在弦(xian)上，不会(hui)再是无休止的等待。忧且伤感的是，尘埃落定之际，终究(jiu)是深谙系列精髓的家(jia)族(zu)制片人出局，接下来互联网背景的好莱(lai)坞新贵会(hui)如何操(cao)盘？会(hui)不会(hui)把第(di)26部007电影干脆放在流媒体上播出……

《天幕坠落》中，M对邦德的寄语权且相赠(zeng)：“Good luck, 007. Don't cock it up.”（祝(zhu)你好运，007。千万别搞(gao)砸了。）