首先(xian)，我们要(yao)讨论的一点是(shi)，为什(shi)么会有很多读者讨厌序言？当任(ren)何人作为一名读者，想要(yao)直接进入故事本身的时(shi)候，他们从中渴望获得的是(shi)什(shi)么？

序言很明显是(shi)与小说(shuo)故事割裂(lie)的部分，甚至很多时(shi)候它和小说(shuo)的本质有所冲突。序言是(shi)对故事的理性理解——而且(qie)是(shi)独属于序言撰(zhuan)写者一人的理解。大部分序言内(nei)容都可以总结为“这本作品为何优(you)秀”。而另外一种序言则是(shi)对作家生平的介绍，在人们普遍相信(xin)作者与作品是(shi)独立分开的两个部分的时(shi)候（很奇怪，当爱丽丝(si)·门罗之类的事情发生后，人们又选择不分开这两部分），介绍作家生平传记的序言也显得可以略过(guo)。我们想要(yao)直接阅读小说(shuo)的故事内(nei)容，是(shi)因为那里是(shi)艺术生命发起的开端，在那里我们开始直接接触小说(shuo)的人物形象，人物脑中的思想，或者直接体验作者的文字对自己形成的审美冲力。作为读者，我们与小说(shuo)故事形成直接的体验关系。而在作家马(ma)塞多尼(ni)奥·费(fei)尔南德斯眼(yan)里，读者、小说(shuo)人物、作者以及故事本身都是(shi)构成艺术生命力的核心(xin)部分，所以他直接将这四部分都融汇在了这本小说(shuo)的序言里——即使(shi)一百页(ye)确实有点太过(guo)分了。

《永恒之人的小说(shuo)博物馆》，作者：（阿根廷）马(ma)塞多尼(ni)奥·费(fei)尔南德斯译者：张梦，版本：联合低音｜北京联合出版公司，2024年(nian)11月。

在马(ma)塞多尼(ni)奥·费(fei)尔南德斯的美学哲学中，他非常喜欢体验这样一种艺术生命力的变化：当一个作家在写作的时(shi)候，他脑中出现的不仅有富有生命力的人物以及与他们相关的故事，同时(shi)还有想象中未来正(zheng)在阅读这本书的读者，他们跟随着作家的头脑一起在脑海中浮现，然后——当作家突然停止(zhi)创(chuang)作的瞬间，所有艺术生命力都关闭了；当作家突然笔锋一转，写出和前文完全不同的东(dong)西的时(shi)候，所有人物和读者，乃(nai)至作家本人也都被(bei)这股新(xin)出现的元素(su)挟走。那么，小说(shuo)形成的本质应当是(shi)什(shi)么呢？是(shi)不是(shi)意味(wei)着一种超越了读者、文本故事、小说(shuo)人物乃(nai)至作者本人的更高的存在呢。

于是(shi)，在序言里，马(ma)塞多尼(ni)奥·费(fei)尔南德斯将这些问题全部想象了一遍。因此(ci)这篇序言里的章(zhang)节包(bao)括了《关于我的作者人格的一篇新(xin)序言》《角(jiao)色们的小说(shuo)》《介绍永恒小姐》《致缩略版小说(shuo)读者的第一篇序言》《对按顺序阅读的读者的咒骂》等等，甚至还给序言写了一段序言，《序言导读》。

在这些序言的章(zhang)节里，费(fei)尔南德斯设想了不仅是(shi)小说(shuo)而是(shi)艺术生命生成的种种机制(zhi)与可能性。在费(fei)尔南德斯的美学理念中，所有人都是(shi)一个无穷尽的梦——由于费(fei)尔南德斯的文学作品较少(shao)，这一点我们可以更多地从博尔赫斯的作品中看到——包(bao)括小说(shuo)和小说(shuo)人物，作者和读者也是(shi)如此(ci)。文学故事的范畴也不止(zhi)于小说(shuo)本身。因此(ci)，他在序言里的几(ji)个段落还留给了小说(shuo)人物出现之前的经(jing)历，例如《出场之前的一个人物》，费(fei)尔南德斯认为，既(ji)然一部好小说(shuo)的人物形象被(bei)认为是(shi)具有生命力的，那么这个小说(shuo)人物的生命应该延伸到小说(shuo)之前和之后，而读者通常只会在故事的开头和末尾(wei)遇到他，却不会继续想象这个人物在此(ci)前和此(ci)后的经(jing)历。

作家的生命也是(shi)如此(ci)，费(fei)尔南德斯还在序言中叙(xu)述着自己如何构思小说(shuo)的过(guo)程，对小说(shuo)的理念寄(ji)托(tuo)，以及他在不同情节间做(zuo)的选择，还有他在小说(shuo)中放弃(qi)、没(mei)有书写的角(jiao)色，也解释了这些角(jiao)色在他头脑里出现但(dan)又没(mei)有写的原因，于是(shi)在序言里让小说(shuo)里缺席的角(jiao)色也具有了一席之地，从而继续延展着小说(shuo)的边界(jie)——让缺席的角(jiao)色同样具有生命力，有兴趣的读者甚至可以想象如果这些角(jiao)色出现在小说(shuo)里，会对故事造成什(shi)么样的影响。

一直到了序言的第91页(ye)，费(fei)尔南德斯还在继续写着序言。他在《你们想怎么样呢？我必须继续写序言》中写到，“你们想怎么样呢？我必须在不滥用序言的情况下继续把它们写下去，直到最后变成是(shi)在为序言而写序言”。也就是(shi)说(shuo)，在费(fei)尔南德斯看来，所写的序言都是(shi)文学生命的继续衍生，他可以在其(qi)中继续思考这本书被(bei)不同类型读者阅读后的状况，自己的状况，小说(shuo)角(jiao)色的内(nei)涵，直到人的梦境——也就是(shi)想象力接近极限，从而也让序言变成纯粹客观(guan)的文字为止(zhi)。就这样，费(fei)尔南德斯完成了一部元小说(shuo)风格浓(nong)郁的小说(shuo)。他在序言中将自己的作品称为“第一部好小说(shuo)”，同时(shi)也称其(qi)为“第一部坏小说(shuo)”。在序言终于结束的页(ye)面，费(fei)尔南德斯写到，“前面那些，是(shi)序言吗？现在这个，是(shi)小说(shuo)吗？——这一页(ye)供开始阅读前的读者，带着令人尊敬(jing)的迟(chi)疑和慎(shen)重在此(ci)踱步”，从而继续在哲学层面的思考上向读者发问。而他也在小说(shuo)部分的开头写到，“这本小说(shuo)的手稿由你写成，我在里面将自己的灵魂交(jiao)给你，一如你把你的灵魂交(jiao)给了我”。

我不写，故我写

费(fei)尔南德斯在书的序言中写过(guo)，“笛(di)卡尔的形而上学必须以‘我不在’为出发点，而非他那句可悲的‘我在’”，这一观(guan)点也是(shi)他本人思想的投射。读完整本书后，我们会发现其(qi)实从严格意义上说(shuo)，费(fei)尔南德斯根本没(mei)有写出一部小说(shuo)，而是(shi)从各个角(jiao)度给出了足以构成小说(shuo)的建筑材料，在作者和读者的脑中投射出不同的海市蜃楼的蓝图(tu)景象后便(bian)甩手离去。博尔赫斯也曾(ceng)经(jing)这样描述过(guo)自己的这位美学导师(shi)，“他对阿根廷的一切都怀有迷信(xin)的崇拜。他在很大程度上执行了孤独和无所作为的艺术。他什(shi)么也不做(zuo)，却能独自待上几(ji)个小时(shi)。思考——而不是(shi)写作——是(shi)他专注的任(ren)务。虽然他也曾(ceng)经(jing)在自己房间里孤独地思考，或者在咖啡馆的喧(xuan)闹声(sheng)中，用一丝(si)不苟的书法(fa)填满纸页(ye)。然而，他并不认为他所写的文字有价值。他心(xin)中充满了两种恐惧：痛苦和死亡。”

对于文学和哲学的过(guo)度思考可以说(shuo)阻碍了马(ma)塞多尼(ni)奥·费(fei)尔南德斯写出一部小说(shuo)，《永恒之人的小说(shuo)博物馆》更像是(shi)一本极具实验性的美学著作。他与博尔赫斯的区别，就像两个人在偶(ou)像崇拜上的差异，费(fei)尔南德斯极为迷恋威廉·詹姆斯的学说(shuo)，而博尔赫斯则更迷恋这位心(xin)理学家的弟弟亨利·詹姆斯。这也是(shi)二人后来分道扬镳的原因，进入写作转折期的博尔赫斯发现费(fei)尔南德斯过(guo)于沉浸在他的哲学思考中，从而具有了彻(che)底踏足虚无的危险。结合当时(shi)阿根廷的社会氛围，在1927年(nian)左(zuo)右，这两个人的关系更加恶化。按照目前的阅读来看，博尔赫斯的作品已经(jing)无限接近于梦幻(huan)虚构和虚无的边界(jie)，而费(fei)尔南德斯则完全进入了相对主义的虚无——从他这本小说(shuo)的构成中就能看到，他思考了很多，然后再用自己的思考推翻(fan)之前的思考，他在小说(shuo)中不断循环验证着自己之前的哲学理论，即世界(jie)不过(guo)是(shi)感觉的集合体，世界(jie)（乃(nai)至他自己）从本质上来说(shuo)并不存在。

这也许(xu)是(shi)他抵达小说(shuo)所说(shuo)的“永恒之人”的方式。在生前，马(ma)塞多尼(ni)奥·费(fei)尔南德斯的家中一直堆满了他所写的手稿，他一直在思考并写作，但(dan)对于成果并不在意，就像《永恒之人的小说(shuo)博物馆》一样，他用完美无缺的各种角(jiao)度完成了小说(shuo)的构成，但(dan)对小说(shuo)的内(nei)容毫不在乎。最终，他留下了这样一部在实验性上足以立足文学史的小说(shuo)博物馆，展出了文学写作和思考的所有可能，但(dan)他可能却永远(yuan)没(mei)有意识到、或者说(shuo)永远(yuan)不愿意满足这样一个事实——任(ren)何小说(shuo)都有接待永恒之人的可能，只要(yao)有源源不断的未来的人愿意推开那部小说(shuo)的大门。

撰(zhuan)文/宫子

编辑/罗东(dong)

校对/薛京宁