从(cong)医十(shi)年，他累计接诊(zhen)肿瘤(liu)患者15万人次(ci)，年肺癌新病人5000例，年出院病人超15000例，其(qi)中复发难治型患者数量(liang) 1500例。

回顾(gu)2024年最难忘的瞬间，莫过于9月，张永(yong)昌所(suo)领衔的“EGFR突变肺癌分子(zi)靶向(xiang)精准治疗体系的建立与应用”项目团队获2023年度湖南省科技(ji)进步一等奖。

“我的新年愿望(wang)是，让肺癌成为慢性病。”

大家都说，看肺病就找张医生。但(dan)面(mian)对(dui)生死，他也不能真(zhen)正做到心(xin)如止水，只(zhi)有拼尽全力。

剑指“肺癌无治”

众(zhong)所(suo)周知，肺癌的发生率和死亡率排名全球第一。在许多人看来，这是不治之症，但(dan)在张永(yong)昌眼中并非如此。

他出生在安徽霍邱的一个农民家庭，因爷爷奶(nai)奶(nai)及外公不明病因而早逝(shi)，从(cong)小在他心(xin)里暗(an)暗(an)埋下了一颗学医的种子(zi)。

2003年，张永(yong)昌如愿选择了临床医学专业，从(cong)本科走到了博导，也从(cong)安徽到上海再(zai)到湖南。

在完成繁重(zhong)的临床工作同时，张永(yong)昌着手开(kai)展肺癌患者吃靶向(xiang)药物的耐(nai)药性分析分型。

其(qi)中，中国肺癌基因突变率高以及脑转(zhuan)移率高的特点，让张永(yong)昌伤透(tou)了脑筋。

那段时间，晚上11点，他的办公室总是亮着灯。为了节省通勤时间，杨永(yong)昌有时干脆(cui)以值班(ban)室为家，三餐也匆(cong)匆(cong)解决。

谈及左脸(lian)的环形瘢痕，他摆了摆手说，与癌症患者的痛苦相比，这点小伤不足挂齿。实际上，这是他在和团队伙伴们处(chu)理标本时，装了液氮的冻存管爆裂而留下的“勋章”。

短短3年，张永(yong)昌团队实现了全球“三个首次(ci)”：首次(ci)发现互惠/非互惠融合介导肺癌靶向(xiang)耐(nai)药并制定临床解决方案；首次(ci)建立肺癌精准治疗体系指导用药；首次(ci)开(kai)发免疫治疗无创(chuang)疗效预测模型识别获益患者。

简单(dan)来说，这三个首次(ci)，让中国晚期肺癌患者生存时间大大延长。简单(dan)来说，本来只(zhi)能活10个月的病人，现在可能超过20个月、30个月甚至40个月。

这也意味着，“肺癌无治”这一局面(mian)得到改变。

在病人眼中，张医生似乎是个“铁人”。早上7点多就出现在病房查(cha)房，一上午问诊(zhen)80人。晚上11点，他办公室的灯还(hai)亮着。

有人问，这么苦，这么累，张医生是否想过放弃？他的答(da)案很坚定——从(cong)未。

“做一名好医生是我的毕生追求。”他组织开(kai)设全国首个肺癌免疫靶向(xiang)治疗专科门诊(zhen)，开(kai)展最前沿的抗癌新药临床研究，不断(duan)提升临床服(fu)务能力。

团队建有华(hua)中地区最大的肺癌免疫靶向(xiang)治疗病友服(fu)务群，累计为4000 余名长期生存的晚期恶(e)性肿瘤(liu)患友打造了一个“家”。

记者看到，张永(yong)昌办公桌的墙上夹着一张纸——

张医生好，我是您的病人盛桂，感谢您一直对(dui)我的关爱，端午安康。

“看到肿瘤(liu)患者活了下来，活得好一点，我的灵魂才有处(chu)安放。”成就感和价值感，驱使他不停(ting)向(xiang)前，并获国家优青、湖南省“白求恩奖章”、省科技(ji)创(chuang)新领军人才、中华(hua)医学会青年科技(ji)奖、省青年五(wu)四(si)奖章等荣誉。

看病救命更(geng)医人

2016年冬，天寒地冻，肺癌晚期患者王阿姨踏(ta)着风雪，找到了张医生。看着那双(shuang)无助、绝望(wang)的眼睛，张永(yong)昌下定决心(xin)，一定要竭尽所(suo)能帮助她。

“所(suo)有药物都不起作用......”张永(yong)昌顶住压力，耐(nai)心(xin)询问病史、连夜反复翻看她的病历资(zi)料在众(zhong)多不起眼的英文数字里发现一个新的基因突变——NTRK融合基因。

这一发现，让王阿姨的病出现了转(zhuan)机，她有救了。

经过相应的靶向(xiang)治疗，王阿姨的病灶明显缩小，至今仍然(ran)保持着良好状态。

“不放弃一位患者，这是我从(cong)医的初衷。”这些(xie)年来，张永(yong)昌成功救治了500名晚期肺癌患者，其(qi)中超过350名患者生存时间超过3年。

许多患者为了记住张医生，前去与他合照。这些(xie)合照被挂在会议室对(dui)面(mian)的墙上，记录(lu)了美好的时刻(ke)，也传递着无声的感谢。

照片所(suo)包(bao)围的，是“病人的家园”，各色便利贴占满了这面(mian)墙。

“病来如山倒，病去如抽丝。希望(wang)您听(ting)医嘱，保持良好的心(xin)态，勤锻炼，相信很快就能看见活力四(si)射的你。”

“科技(ji)在进步，一定有办法医治，不要放弃，生活还(hai)很美好，你是最棒的。”

“祝愿妈妈和肿瘤(liu)医院的病友们都能轻(qing)松快乐一点，每天睡个好觉。”

……

病人的感谢信，字里行间透(tou)露(lu)着认可和感恩。

每天，张永(yong)昌总想来看看这些(xie)话语，这是激励，也是鞭策，“在工作学习的过程中治愈病人，又从(cong)病人的身上学会如何去治愈病人的能力。”

见证(zheng)世间百(bai)态

一次(ci)问诊(zhen)，一个家庭，一个故事(shi)。

问诊(zhen)室进来了一位穿(chuan)绿裙的年轻(qing)女孩，她大老远从(cong)美国赶来，只(zhi)为让母亲得到最好的治疗。

她母亲得的病是肺鳞癌，无法手术，只(zhi)能够全身治疗。“免疫+化疗，等病情(qing)好转(zhuan)，那时候就可以动手术了。”

“化疗会掉头(tou)发吗？药物耐(nai)受吗？存活的可能性多大？我不希望(wang)母亲受到太多痛苦。”女儿说着说着，眼含热泪(lei)。

“相信我，无论遇到什么困难，我们一起面(mian)对(dui)。”张永(yong)昌的话仿佛“定心(xin)丸”。

临别前，女孩握了张永(yong)昌的手，再(zai)三告诉他要“不惜一切(qie)代价去救治。”

“与病人同在”不是一句口号，而成为了现实。

张永(yong)昌坦言，“病人最开(kai)始是找我们看病，最后可能临终就在我们这里，这是对(dui)我们非常大的信任。我希望(wang)，能让他们重(zhong)新收获生命的存在的价值和意义。”

坐着轮椅来的夏(xia)爷爷，也患了肺鳞癌，偶尔会咳(ke)血(xue)。

“你是他妹妹吧？上次(ci)来的是弟弟。”张永(yong)昌清楚地记得陪护过夏(xia)爷爷的各个亲人。

下一位，得了肺结(jie)节的徐爷爷前来复诊(zhen)。他抽了五(wu)十(shi)多年烟，下午五(wu)点赶不及回株洲的车(che)，只(zhi)能留在长沙。

“看病不是纯粹看病，而是看病人。”张永(yong)昌强调(diao)，人是有个体差异的，只(zhi)有看病人才能够对(dui)症下药。

“今天早上，一个病人本人没到场。据家属描述，病人基本上神(shen)志不清，回答(da)问题也很困难。我当(dang)即要求与病人视频通话，对(dui)话过程中，我一直在捕捉(zhuo)他的信息、回答(da)问题的能力以及对(dui)生活能否自理。结(jie)果(guo)与家属所(suo)说相去甚远。”

这样的例子(zi)在过去比比皆是，张永(yong)昌在磨练中一步步找到看病的“诀(jue)窍”。

2022年，他获国家自然(ran)科学基金委“优秀青年科学基金”资(zi)助，成为肿瘤(liu)内(nei)科唯(wei)一荣获“国家优青”的临床医生，同时也是湖南省委直单(dan)位自主(zhu)培养(yang)的第一位国家级人才。

不过，与大家印象中严肃板正的医生形象不同，张永(yong)昌藏着一个有趣的灵魂。篮球、马拉松、爬山……工作之余，他自称是“运动健将”，坚持规律地锻炼身体。

用行动让生命延续(xu)，张永(yong)昌始终奔走在医疗一线。春节期间也停(ting)不下来，早上的门诊(zhen)过后，下午他又与国外的医生同行交流肺癌靶向(xiang)药的相关内(nei)容。

18岁的张永(yong)昌，带着一腔热血(xue)迈进医学领域。38岁的张永(yong)昌，依旧在科研一线发光发热。