在这(zhe)门课里，林彦峰将自己作为案例，向学生讲述他与癌症周(zhou)旋的过程。林彦峰是斯坦福(fu)大学医学院的临床教授、斯坦福(fu)大学亚(ya)洲健康研究与教育(yu)中心(xin)的创立者之一，也是一名(ming)初(chu)级保健医生。去年5月，在他49岁时，从(cong)不吸烟的他被诊断出四期肺腺(xian)癌。

确诊后不久(jiu)，林彦峰就有了开这(zhe)样一门课的念头。他将这(zhe)门课命名(ming)为——“从(cong)诊断到对话：一位医生与癌症的实时抗争(zheng)”。课堂(tang)上，林彦峰说(shuo)，如果有一天他处在癌症治疗和生命的最后阶段，这(zhe)堂(tang)课就是他留(liu)给这(zhe)个世界的一封(feng)信。

是医生也是患者

开课讲述自己独特经历

选课的学生太多，30多人挤满了这(zhe)间(jian)狭小的教室。地上、过道里几乎挤满了旁听的人。除(chu)了医学生，不少(shao)其他专业(ye)的学生和在斯坦福(fu)大学进修的人也选了这(zhe)门课。

林彦峰穿着蓝色细格纹衬衫，看起来健康、儒雅，声音洪亮，如果不是这(zhe)门课，没(mei)人会将他和癌症联系在一起。

这(zhe)堂(tang)课以一封(feng)写(xie)于2013年的信开始。

当时作为初(chu)级保健医生，林彦峰为一位患有慢性肾病的华裔老人治疗。老人近90岁高(gao)龄，家人想挽留(liu)他，说(shuo)服他做透析。治疗一度让老人非常痛苦，林彦峰决定去和他的家人沟通，尊重老人的意愿，但“这(zhe)意味着他会死去”。

在老人去世两周(zhou)后，林彦峰收到了一封(feng)信。信中，老人感谢林彦峰将他视为父(fu)亲(qin)般无微不至(zhi)地照料。课堂(tang)上，他把这(zhe)封(feng)信念给学生。在林彦峰看来，他们不仅仅是医生与患者的关(guan)系，基于人与人之间(jian)的信任(ren)、关(guan)怀，他们建立了更紧密(mi)的连结。

这(zhe)种连结很多时候是稀(xi)缺的。林彦峰记得进入医学院的第一天，一位著(zhu)名(ming)的神经学家带(dai)来了一名(ming)患者，在学生面前给他做了一些身体检查，并做出了罕见病的诊断。很多学生都赞叹(tan)着这(zhe)位神经学家的医术，想成为他那样的人。

但林彦峰注意到，做身体检查时，患者似乎有些痛苦。“医生把他带(dai)到这(zhe)样一个奇怪的场合，当着那么多医学生的面弄疼了他，他感觉会怎么样？我们的目的本应(ying)该是照顾好他们。”

曾经，成为医生并不是林彦峰的第一选择。他的父(fu)亲(qin)在上世纪六(liu)十年代移民(min)到美国攻读工程学研究生，受(shou)他影(ying)响，林彦峰本科和硕士(shi)在麻(ma)省理工学院学习电气工程和计算机科学，之后从(cong)事了一年的商业(ye)咨询(xun)工作。但林彦峰发现不管在商业(ye)还是工程领域，他每天交流的对象都局限于这(zhe)个领域的从(cong)业(ye)人员。

在林彦峰看来，作为一名(ming)医生，可以跟(gen)不同背景(jing)、不同年龄的人打交道。最终，他选择辞职，进入塔夫(fu)茨医学院读博(bo)。在完成住院医师培训(xun)后，林彦峰于2005年进入斯坦福(fu)大学医学院任(ren)教，教授医学人文相(xiang)关(guan)的课程，同时也是一名(ming)初(chu)级保健医生。

去年3月底开始，林彦峰出现反复干咳(ke)、气喘(chuan)，最初(chu)他以为只是季(ji)节性过敏，但经过一段时间(jian)的抗生素、激素、抗过敏治疗后，症状并没(mei)有缓解。直到5月，X光(guang)片和CT扫描结果显示，他的肺部存在积液和肿块，经过活检，最终确诊四期非小细胞肺癌。这(zhe)是一种在中国不吸烟的人群中非常常见的肺癌。

癌细胞几乎扩(kuo)散到林彦峰的全身。大脑、肝脏、脊椎，甚至(zhi)皮肤，医生还在他的脑部发现五十个转移灶。

林彦峰说(shuo)，“我觉得作为一名(ming)医生同时也是一名(ming)患者，这(zhe)是一段独特的经历。”这(zhe)门课程围绕不同的主题展开，包括诊断、心(xin)理健康、护理、精神关(guan)怀等，每周(zhou)一次，持续十周(zhou)。

“思考、记录，和别人交流你正在经历什么，对于医生和患者来说(shuo)都是有用的。”林彦峰说(shuo)。

当癌症降(jiang)临

更关(guan)注亚(ya)裔癌症研究

即便做了19年医生，当身体开始出现症状时，林彦峰也没(mei)有第一时间(jian)将自己和癌症联系在一起。

课堂(tang)上，林彦峰在幻灯(deng)片上展示了自己的X光(guang)片和CT扫描结果。在那张脑部核磁共振(zhen)成像上，零碎的斑点遍布其中，那是五十处大小不一的转移灶。最初(chu)看到结果时，林彦峰自己也感到震惊。

相(xiang)较于其他人，林彦峰用了更短的时间(jian)确认(ren)自己患病。他在白板上演示，自己和其他人的差别。研究结果显示，从(cong)初(chu)次表(biao)现出症状，到进行医学成像检查，平均时长是289天，而林彦峰只用了六(liu)周(zhou)。从(cong)X光(guang)检查到最终的诊断，他用了七天时间(jian)，而普通人的平均时长是43天。

有学生提问，是什么拖延了进度？林彦峰转而问大家，自己确诊如此之快(kuai)，有哪些原因？学生们陆续答道，人脉、医学知识(shi)、住在大城(cheng)市、保险(xian)、经济基础、工作灵活允许(xu)请假。

“还包括会讲英语，我见过一项都不占的患者。能(neng)拥有上面这(zhe)些，很大程度只能(neng)用幸运(yun)去解释。”林彦峰说(shuo)。

并非人人都如此幸运(yun)，但大部分人跟(gen)林彦峰一样，在被确诊肺癌时就已经是晚期。“这(zhe)和肺癌早(zao)期筛(shai)查策(ce)略有关(guan)。”被林彦峰请进课堂(tang)的斯坦福(fu)大学医学院“肺癌筛(shai)查计划(hua)”负责人娜塔莉·路(lu)易说(shuo)。她介(jie)绍，传统的肺癌筛(shai)查更多聚焦于50岁以上并且吸烟的人群，像林彦峰这(zhe)样未(wei)满50岁且不抽(chou)烟的人，早(zao)期没(mei)有症状或症状轻微、不具典型性，也往往不是筛(shai)查的重点人群。

林彦峰的基因检测结果显示EGFR突变，这(zhe)常见于亚(ya)裔、女性、非吸烟者。斯坦福(fu)大学医学院医学肿瘤科主任(ren)希瑟·韦克(ke)利，也是林彦峰的肿瘤医生，在接受(shou)《斯坦福(fu)日报》采访时谈起她和林彦峰在去年一起策(ce)划(hua)的关(guan)于EGFR突变引起的肺癌的研究项目，“这(zhe)种类(lei)型的突变影(ying)响了他和很大一部分没(mei)有吸烟史的亚(ya)洲人。”

她认(ren)为林彦峰公开自己的治疗经历传递了一个很重要的信息——“任(ren)何人都有可能(neng)患上癌症”，这(zhe)也让人们能(neng)更关(guan)注癌症治疗。

作为一直致(zhi)力于研究对亚(ya)裔人群影(ying)响突出的疾病的研究者之一，林彦峰自己现在也成了典型研究案例。之所以持续研究、关(guan)注亚(ya)裔群体健康情(qing)况，除(chu)了他在工作中接触了大量亚(ya)裔患者，更了解他们面临的医疗问题外，还有另一个渊源。

林彦峰说(shuo)，很多药(yao)物的研究和临床试验都是基于西(xi)方人群，而亚(ya)洲人的身体对药(yao)物的代谢方式不同，也会有不同的药(yao)物反应(ying)。2018年，林彦峰曾给一位亚(ya)裔患者开过一种治疗痛风的常用药(yao)，这(zhe)种叫嘌呤醇的药(yao)物让患者的皮肤出现了严重的过敏反应(ying)，林彦峰从(cong)没(mei)处理过这(zhe)种情(qing)况。“他人很好，没(mei)有责怪我。但我想这(zhe)是一个机会，可以真正提高(gao)对这(zhe)些问题的关(guan)注，不仅是针对在美国的亚(ya)洲人，而是占60%世界人口的亚(ya)洲人。”

那之后，他和同事创立了亚(ya)洲健康研究与教育(yu)中心(xin)，中心(xin)一直致(zhi)力于亚(ya)裔人群的癌症风险(xian)研究。

与癌共生

治疗已融入生活中

从(cong)去年5月底开始，每隔三周(zhou)，林彦峰要进行一次化疗。

四期癌症不可治愈，只能(neng)控制。他选择的治疗方案是化疗和口服靶向药(yao)奥西(xi)替尼双管齐下。一部分肺“塌陷”了，林彦峰常常感到气短。他的办公室在二楼，但他不得不坐电梯。化疗带(dai)来身体反应(ying)，也带(dai)来焦虑，“每次感觉和正常人一样了，快(kuai)忘了这(zhe)件事的时候，就要进行下一次化疗，这(zhe)已经融入了我的生活。”

伴随着治疗，持续十周(zhou)的课程仍在继续。每周(zhou)三下午，在穿过校(xiao)园和走廊(lang)去往教室的路(lu)上，林彦峰有时不得不将思维从(cong)课程中短暂抽(chou)离，想想是否应(ying)该提前吃点东西(xi)——化疗后他常感到恶(e)心(xin)反胃、食欲减(jian)退、喉咙酸(suan)痛、疲惫，为了缓解这(zhe)种情(qing)况，医生建议他少(shao)食多餐。

此外，癌症照料也成为这(zhe)门课程中的重要一课。得知自己可能(neng)患癌时，他第一时间(jian)告知了准备去日本出差的妻子。“我取消了出差，他说(shuo)当医生告诉他诊断结果时，希望(wang)我在旁边。”林彦峰的妻子说(shuo)。

每周(zhou)陪林彦峰去看医生的时候，妻子克(ke)莉丝汀·陈都会带(dai)上一个笔记本，想要记录下看诊的内容，但很多时候她发现自己根本听不懂那些复杂的医学术语。课程进行到第四周(zhou)，妻子作为照护者来到课堂(tang)上分享。她说(shuo)，作为与患者关(guan)系如此亲(qin)密(mi)的人，同时也是照护者，会承担很多情(qing)感上的压力，“我知道这(zhe)不会是一个短期的事，但也一定要采取行动，带(dai)患者去接受(shou)治疗。”

“我说(shuo)你不能(neng)再吃香肠和红肉了，你现在要吃素。他第一反应(ying)是你说(shuo)啥(sha)？”克(ke)莉丝汀·陈说(shuo)。全班(ban)大笑，林彦峰接道，“这(zhe)不是我会吃的东西(xi)。”

玩笑背后是极尽琐碎的日常，他的妻子也曾有感到沮丧的时刻，一顿饭精心(xin)准备很久(jiu)，尽可能(neng)搭(da)配出健康又美味的样子，但很可能(neng)林彦峰的反应(ying)是，“我受(shou)不了这(zhe)个味道”。“但你试过了，你最好以一种踏实的、着眼当前的心(xin)态去面对，会有走弯路(lu)的时候，但是不必担心(xin)，我们会熬过去的。”克(ke)莉丝汀·陈说(shuo)道。

林彦峰和妻子有两个儿子，一个13岁，一个17岁。林彦峰选择对孩子们坦诚自己的病情(qing)，“每一步我们都跟(gen)他们讲发生了什么，他们非常支持我，一直想帮忙，也应(ying)对得很好。”

确诊之后，林彦峰对患者有了更深的理解——医生往往更关(guan)注检查、药(yao)物和治疗，但患者必须在治疗和日常生活中找(zhao)到平衡。

确诊前，林彦峰每天工作的八(ba)小时里挤满了大大小小的会议，最多时每半小时就会排一个会。确诊之后，为了治疗他不得不取消一些会议。但他仍没(mei)有长时间(jian)休息，他不想停下正在做的事情(qing)：授课、看诊、研究……他仍旧享受(shou)为病人看诊的过程，每周(zhou)保持一定的看诊量，即便在身体状况最差的时候，他也只让同事帮忙代了两周(zhou)的课程。

“我日复一日地继续过好我的生活，也许(xu)这(zhe)也意味着我今天所做的事情(qing)会在我身后延续。”林彦峰说(shuo)。

记录生活

不论好坏人生仍有意义

几个月前，林彦峰的脑部核磁共振(zhen)检查显示已经没(mei)有病灶了。2024年11月，课程进行到第八(ba)周(zhou)，林彦峰的复查结果显示，治疗仍在起作用，肺部的结节缩小了，肝脏损伤也在变小，但骨骼的转移灶还在，结果不好评估。

林彦峰在课堂(tang)上说(shuo)，“我心(xin)底有这(zhe)种希望(wang)，某天魔法出现，然后所有的转移都消失了。”

课程结束(shu)前，林彦峰仍在坚持组合治疗。他把自己的靶向药(yao)盒带(dai)到课堂(tang)上，六(liu)个空瓶，一字排开。他说(shuo)，每次从(cong)药(yao)店拿回(hui)一盒新药(yao)自己都会很开心(xin)，“说(shuo)明这(zhe)药(yao)还在起作用”。

维持日常给林彦峰带(dai)来一种确定性，但他也担忧(you)着身体产(chan)生耐药(yao)性，或者现有的治疗方法失效。

课堂(tang)上，客座教授讲授了癌症不同周(zhou)期的治疗方法和效果。有学生提问每种疗法的特点和前景(jing)，林彦峰也跟(gen)着问，治疗两年后产(chan)生耐药(yao)性怎么办？他开玩笑说(shuo)，“我朋友有这(zhe)种情(qing)况，我帮他问一下。”

教授没(mei)能(neng)给出确定的回(hui)答，“一个是发现EGFR背后的机制，精准跟(gen)进，一个是细胞为基础的免疫(yi)疗法，但这(zhe)很难，还在开发”。这(zhe)位教授谈到对未(wei)来的治疗方法的探索，“未(wei)来我们希望(wang)能(neng)控制免疫(yi)系统，让免疫(yi)系统起作用，主动和癌症抗争(zheng)。”

现在，每三周(zhou)一次的化疗仍在持续，但药(yao)量有所减(jian)轻。癌症并没(mei)有消失，林彦峰的肺部还有两个结节，肝脏和骨头里也还有癌细胞。他早(zao)已接受(shou)自己的病无法治愈，但也愿意相(xiang)信，一年后或许(xu)就会有新的治疗方法和技术。

“我目前的抗争(zheng)处于一种稳定状态，我已经找(zhao)到一种平衡。”林彦峰现在只参与可以更快(kuai)看到研究成果的短期研究项目。“那些不知道几年后会有什么结果的项目，我尽量不接了。”

2024年12月4日这(zhe)门课的最后一堂(tang)课结束(shu)，课程获得了4.96（满分5分）的学生评分。这(zhe)是一个林彦峰从(cong)未(wei)听过的高(gao)分。这(zhe)门课的助教之一LongshaLiu是一名(ming)医学生。他在接受(shou)《斯坦福(fu)医学》采访时说(shuo)，这(zhe)是“一生仅此一次的课程”。林彦峰的经历让他有种无助的感觉，“看着自己非常钦(qin)佩的人命运(yun)如此迅速地改变”。但他同样好奇，“这(zhe)个人刚被诊断出癌症，他立刻想到的是什么呢？”正是这(zhe)样抱有不同的好奇，许(xu)多学生在这(zhe)十周(zhou)里走进林彦峰的课堂(tang)。

这(zhe)确实是一门仅此一次的课程。林彦峰说(shuo)这(zhe)门课只开一次，不会再开了。这(zhe)就是为什么他要把课程录下来，在网上分享给更多的人，“因为我没(mei)什么更多可说(shuo)的了”。

第一堂(tang)课时，林彦峰曾坦诚地跟(gen)学生说(shuo)：“我很可能(neng)死于肺癌，或者由它带(dai)来的其他疾病，在可能(neng)一年、两年或者五年之后，真的猜不到。”在某种程度上，“这(zhe)节课就是我留(liu)给这(zhe)个世界的信。”

但这(zhe)并不影(ying)响他继续尝试新的事物。他想学画画，“虽然我画得很糟糕，完全算不上艺(yi)术家。”他知道可能(neng)有人会想，你都快(kuai)走到生命尽头了，为什么还要做这(zhe)些（似乎无关(guan)紧要的）事呢？但林彦峰说(shuo)，这(zhe)就是他作为“人”的部分，也是属于他生活的一部分。

本版文/本报记者佟晓宇(yu) 实习生秦朗(lang)

统筹/计巍

来源：北京青年报