马尔克斯对这部小说的确信不是一个只有少数(shu)成功(gong)作品的作家的妄想，他已经在自己(ji)的生活、家庭、民族的深(shen)处，在加勒比文(wen)化和哥伦比亚历史的框架中寻觅了近20年，并通(tong)过两部短篇(pian)小说集、三(san)部小说以及数(shu)百篇(pian)报道和新闻稿掌握了如(ru)何写作它。他是那样确信自己(ji)有朝一日会抵(di)达这座巅峰，以至于他在1958年3月与新婚妻子梅塞德(de)丝·巴(ba)尔查飞往加拉加斯度蜜月时，就曾向(xiang)她许诺——自己(ji)将在40岁时写出一生的“杰作”。

《家》(《百年孤独(du)》用了17年的名字)的故事始于1948年年中，当时它的作者还是《宇(yu)宙报》的一名短篇(pian)小说作家和见习记者。年仅21岁的他，就试图讲述布(bu)恩迪亚家族的故事，故事的中心是在千日战争中战败的奥(ao)雷里亚诺·布(bu)恩迪亚上校的孤独(du)。马尔克斯的祖父就曾在这场战争中追随拉斐尔·乌(wu)里韦(wei)将军作战。在四年里，马尔克斯一直在为这个冗长、松散、无休止的故事苦苦挣扎，直到最终确信，这个故事对于他当时有限的生活和文(wen)学经验来说“过于庞大(da)”。

在那些年里，对他的朋友和同(tong)事而言，这部开(kai)始被称为“大(da)部头(tou)”的不可能完成的故事已经成为传(chuan)奇。无论走(zou)到哪(na)里，只要有人愿意听，马尔克斯就会滔滔不绝地讲。

漫长复杂的构思与创(chuang)作

尽管马尔克斯已经从(cong)他的祖父(《枯枝败叶》和《没有人给他写信的上校》中上校的原型(xing))跨越到了拉斐尔·乌(wu)里韦(wei)将军(奥(ao)雷里亚诺·布(bu)恩迪亚上校的主要参照)；尽管《家》中的家宅、氛(fen)围、故事和一些人物将继续构成这部巨著；尽管在1952年至1953年，马尔克斯深(shen)入探访了他外祖父母的故乡(xiang)——瓜(gua)希拉和大(da)马格达莱纳地区的村庄，但(dan)他当时仍无法将《家》推进下去。缺(que)乏经验和阅(yue)读，对虚构和叙述的精妙艺术了解不够深(shen)入，当然，还有他有限的人生阅(yue)历，都迫使他将“大(da)部头(tou)”这个不可能完成的计划暂时搁置。

他需要用15年的时间来学习如(ru)何构思和创(chuang)作它，在这段时间里，他在不同(tong)的国家居住，积累个人和家庭、文(wen)学和新闻方面(mian)的重(zhong)要经验，同(tong)时他还忙于自己(ji)的电影事业。他阅(yue)读《小癞(lai)子》《高卢的阿(a)玛迪斯》《一千零一夜》等书籍和荷马、索(suo)福克勒斯、拉伯雷、塞万(wan)提斯、笛福、大(da)仲马、梅尔维尔、康拉德(de)、卡夫(fu)卡、乔伊丝、博尔赫斯等作家的作品，这为他指明了通(tong)往梦寐以求、一遍又(you)一遍尝试写作这部小说的道路，同(tong)时他的目(mu)光从(cong)未离(li)开(kai)过阿(a)拉卡塔卡(马尔克斯出生地——本网注)和他出生的房子，以及他外祖父母的故事：那些他想要“回归”的地方、人物和故事。

于是，《家》成为随时间推移生发出的《枯枝败叶》《没有人给他写信的上校》《恶时辰》和《格兰德(de)大(da)娘的葬礼》的共同(tong)主干。甚至可以说，从(cong)1947年的第一篇(pian)短篇(pian)小说《第三(san)次无奈》至1961年到墨西(xi)哥后的第一篇(pian)短篇(pian)小说《虚度年华的海洋》，马尔克斯的所有作品，或者说几乎所有作品，都构成了通(tong)往《百年孤独(du)》的漫长、复杂而细致的道路，包括这位作家在作为新闻工作者时所写的数(shu)百篇(pian)文(wen)章和报道，其中很(hen)大(da)一部分也为这部酝酿中的伟大(da)小说发现和勾勒出了人物、场景、氛(fen)围、情节以及结构和形式上的要素。

在他1948年5月26日发表于《宇(yu)宙报》的第四篇(pian)文(wen)章中，就已经出现了后来成为马孔多(duo)的村庄的第一张草图，其中有“魔毯”和“不可或缺(que)的河流”。在他前(qian)一年发表在《观察家报》上的头(tou)两篇(pian)短篇(pian)小说《第三(san)次无奈》和《埃娃在猫的身体(ti)里》中，已经出现了房子、孤独(du)、怀旧、死亡、超越死亡的渴望、遗传(chuan)缺(que)陷、幽闭和与厄运相关的美丽等主题。

在《枯枝败叶》中，我们见证了马孔多(duo)的建立(li)，以及马尔克斯将在其后续作品，尤(you)其是在《百年孤独(du)》中发展(zhan)的一系列主题的出现，而且他在《伊莎贝尔在马孔多(duo)观雨时的独(du)白(bai)》中实现了又(you)一个质的飞跃，这最初是《枯枝败叶》中的一个章节。在这个简(jian)短的故事中，时间通(tong)过具象化或空间化而停止，变得具有可塑性，就像在何塞·阿(a)尔卡迪奥(ao)·布(bu)恩迪亚的马孔多(duo)，和梅尔基亚德(de)斯的羊皮纸上所发生的那样。

但(dan)是，为了构思出梅尔基亚德(de)斯和普鲁邓(deng)希奥(ao)·阿(a)基拉尔这样的人物，马尔克斯借(jie)由《有人弄乱了这些玫瑰》(几年后将在阅(yue)读《佩德(de)罗·帕拉莫》时获得重(zhong)要补充)中的儿(er)童叙述者，开(kai)始了一场几乎未被察觉的深(shen)刻革命(ming)，在这部作品中，第一次有一个人物成为游离(li)于其身体(ti)状况之外的活生生的灵魂。其他对未来的马孔多(duo)至关重(zhong)要的贡献出现在《礼拜(bai)二午睡时刻》和《周(zhou)六后的一天》中。但(dan)最重(zhong)要的还是《格兰德(de)大(da)娘的葬礼》和《虚度年华的海洋》，这些马孔多(duo)式的小说成为《百年孤独(du)》真(zhen)正的发端。

闭关写作十四个月

带着这些以及其他造物主式的发现，带着对小说基调和构思的深(shen)入细致的思考，加上在墨西(xi)哥四年电影行业的经历向(xiang)他展(zhan)示的可能性和局限性，马尔克斯在1965年7月中旬的一个早晨，在他位于圣安(an)赫尔区的工作室里闭关，终于开(kai)始向(xiang)我们讲述《家》当中的一千零一个故事。

前(qian)一天，他与家人从(cong)阿(a)卡普尔科短暂度假归来，度假期间，这位作家反(fan)复说，他终于找(zhao)到了小说的基调，这把芝(zhi)麻开(kai)门的钥匙让他得以写作这本小说。当天晚上，阿(a)尔瓦罗·穆蒂斯(哥伦比亚诗人、小说家——本网注)及其妻子卡门·米拉克莱来访。突然，马尔克斯用保密(mi)的口吻对穆蒂斯说：“大(da)师(shi)，我要写一部小说。明天就开(kai)始写。您还记得那本我从(cong)未给您看过，但(dan)1954年1月我在波哥大(da)机场交给您，让您帮(bang)我放在汽车后备(bei)箱(xiang)里的大(da)部头(tou)吗？嗯(en)，就是那本，不过要换一种写法。”第二天一早，他就开(kai)始狂热地创(chuang)作这部从(cong)那一天开(kai)始永远被称为《百年孤独(du)》的作品。

他原以为闭关写作会持(chi)续六个月，但(dan)实际上持(chi)续了十四个月。他用自己(ji)的积蓄加上穆蒂斯留给他的钱，凑了5000美元交给梅塞德(de)丝，求她在自己(ji)写完小说之前(qian)不要为任何事打扰他。然而，六个月后，这5000美元就用完了。于是，作家去了典(dian)当行，把家里的欧宝车当了。即(ji)便如(ru)此，在最后几个月里，梅塞德(de)丝还是不得不赊账买面(mian)包、肉、牛(niu)奶和其他食品，并请求房东路易斯·库迪里耶(ye)再多(duo)宽限他们六个月的房租，直到她丈夫(fu)写完这本书。1966年9月10日，他签署了前(qian)一年10月南美洲出版社的帕科·波鲁瓦寄给他的合(he)同(tong)。此时，他们的生活和小说中人物的生活都发生了翻天覆地的变化，而他也已经是一个负债累累的人，但(dan)为完成了自己(ji)近20年梦魇中孕育的鸿篇(pian)巨著而感到幸福。

他每天先送罗德(de)里戈和贡萨洛(luo)上学，然后从(cong)8点30分到14点30分，就躲在工作室里，发掘和描写布(bu)恩迪亚家族的疯狂故事。有时，梅塞德(de)丝会听到他在工作室里开(kai)怀大(da)笑，她问他发生了什么，他回答说：“我在笑马孔多(duo)那些混蛋的遭遇！”

但(dan)这位作家一直为每晚来访的四个朋友留着门，他们的密(mi)谈(tan)，以及他们带来的书籍和新闻，滋养(yang)了他的生活和这本小说。阿(a)尔瓦罗·穆蒂斯和卡门·米拉克莱夫(fu)妇，以及诗人霍米·加西(xi)亚·阿(a)斯科特和作家玛丽亚·路易莎·埃利奥(ao)通(tong)常在晚上8点左右(you)带着几瓶威士忌前(qian)来。这时候(hou)，马尔克斯会从(cong)他的工作室中走(zou)出来，样子邋遢得紧，以至于穆蒂斯后来回忆他就像是一个打了12个回合(he)后的拳击手。在夜谈(tan)中，他们无所不谈(tan)，尤(you)其是这部正在创(chuang)作的小说。每当马尔克斯写完一个章节，他们都会给他带来第一批热乎乎的读者反(fan)馈，但(dan)穆蒂斯是个例外，他是个阅(yue)读大(da)部头(tou)小说的老手，不想零零碎碎地读这部作品。

“令人飘飘欲(yu)仙”的作品

霍米·加西(xi)亚·阿(a)斯科特和玛丽亚·路易莎·埃利奥(ao)是这部新的现象级文(wen)学作品的最大(da)宣传(chuan)者，而后者更是马尔克斯在整个写作过程中最亲密(mi)的伙伴。虽然他们无法向(xiang)朋友们讲述小说的内容，但(dan)他们强调这是一部“非常优美、令人飘飘欲(yu)仙”的作品，并在墨西(xi)哥城四处宣扬：“马尔克斯正在写拉丁美洲的《白(bai)鲸》。”当穆蒂斯读完整部小说后，他感到“震惊”，认为这是“关于拉丁美洲的伟大(da)著作”。第一个撰写赞美文(wen)章的富(fu)恩特斯，以及科塔萨尔和埃米尔·罗德(de)里格斯·莫内加尔也有类似的感受。

因此，当马尔克斯和梅塞德(de)丝去邮局把小说寄给南美洲出版社时，作者已经有足够的参考，确信他的小说也会在出版界获得成功(gong)。但(dan)在好几个月的拮据(ju)生活中一直扮演贤内助角色(se)的梅塞德(de)丝，却持(chi)保留意见。

该书于1967年5月30日印刷完成，6月5日出版，在短短两周(zhou)内，第一版的8000册(ce)就已售罄，出版商推出了第二版的10000册(ce)。当年8月16日，马尔克斯应邀前(qian)往阿(a)根廷。

据(ju)南美洲出版社的文(wen)学总监帕科·波鲁瓦说，布(bu)宜诺斯艾利斯几乎立(li)刻就被这部小说所征服。据(ju)《特写》周(zhou)刊(kan)主编托马斯·埃洛(luo)伊·马丁内斯说，在头(tou)三(san)天里，马尔克斯还能像个无名之人一样在布(bu)宜诺斯艾利斯四处走(zou)动(dong)，直到一天晚上，他和梅塞德(de)丝应邀前(qian)往剧院观看一部作品的首映(ying)。剧场里一片(pian)昏(hun)暗，但(dan)一束聚光灯引导他们走(zou)到座位。当他们准备(bei)坐下时，观众们突然起(qi)立(li)，爆发出雷鸣般的掌声，“为您的小说！”他们齐声喊道。（编译/苏(su)佳维）