这是“时光(guang)修复师”王兴(xing)自2024年11月29日首次发布“录像带寻人启事”系(xi)列视频以(yi)来，第一次成(cheng)功为一盘录像带找到主人。“我希望这些无人认领(ling)的录像带，都能有一个圆满的结局。”他说，自己一直有一种怀旧情结，特别喜(xi)欢收集老物件和老机器(qi)。正是出于(yu)这份热爱，他多年来一直坚持收集并修复旧录像带。

修复时光(guang)的人

儿(er)时，王兴(xing)的家里从事电器(qi)生意，耳濡(er)目染之(zhi)下，他从小就对这些设备产(chan)生了浓厚的兴(xing)趣。“我就喜(xi)欢捣(dao)鼓这些东西，到现在已经十多年了。”王兴(xing)说。

成(cheng)年后(hou)，他前往广州，将这一兴(xing)趣发展(zhan)为主业，并在这一行工作了约4年。平日里，他经常出没于(yu)二手市场、跳蚤市场和废品站(zhan)，寻找那些被遗(yi)忘在记忆角落的老物件。有一次，他无意间(jian)翻(fan)到了一些废弃的录像带，里面记录着过去时代(dai)的婚礼、生日、为老人祝寿以(yi)及家庭旅(lu)行等场景。他将这些录像带收集起来，这也成(cheng)为了他“修复寻人”工作的起点。

后(hou)来，王兴(xing)尝(chang)试在互联网上创业，但不幸失败并负债(zhai)累累。为了度过创业困境，他重新回归修复行业，通过修复旧物件来维持生计。

2024年，王兴(xing)回到家乡云南曲靖(jing)，转行从事茶叶生意。同时，出于(yu)对修复的热爱，他依然将修复废弃录像带视为自己的副业，并在家中积累了不少(shao)修复设备。一有空闲，他就一头扎进修复工作里。“修复一盘普通的废弃录像带通常需要一到两(liang)个小时。如果录像带发霉或受(shou)潮，可能需要四五个小时，而如果还要提(ti)升画面的清晰度，就需要一两(liang)天的时间(jian)。”

在渡过创业难(nan)关(guan)的那段时间(jian)里，王兴(xing)修复了来自全国各地乃至国外(wai)的录像带。截至目前，他已经收集了三四百盘录像带，并让它们重新焕发出色(se)彩。

当王兴(xing)通过互联网分享这些修复成(cheng)果时，不少(shao)网友纷纷留言表达遗(yi)憾之(zhi)情。“他们看到那些老视频，就会想起自己以(yi)前也拍过类似(si)的影像，但后(hou)来却不见了。”王兴(xing)了解到，这些录像带的“消失”背后(hou)有多种原因，比如家中老人误扔(reng)、搬家时丢失，或者因为录像带受(shou)损被误以(yi)为无法修复而丢弃。网友们看到经王兴(xing)之(zhi)手重现的“旧时光(guang)”时，深受(shou)感动。这也深深触动了王兴(xing)。

在网友的期待下，王兴(xing)于(yu)2023年就萌(meng)生了制作“录像带寻人启事”系(xi)列视频的想法。但由(you)于(yu)工作原因，这一计划被暂时搁置，直到2024年下半年才正式启动。

为旧日记录寻找主人

2024年11月29日，王兴(xing)在平台上首次发布了自己修复的一段来自山东德州的影像，正式重启“寻人启事”计划，并决定无偿帮忙修复录像带。谈起“寻人”初衷，王兴(xing)说：“我想做一些有意义的事情。目前来说，如果录像带的主人想发红包感谢，我是坚决不会收的。哪怕是寄到外(wai)地的快递费，我也不会让对方(fang)承担一分钱。”

在修复过程中，王兴(xing)追求“最完美状态”的修复效果。由(you)于(yu)旧设备的拍摄质(zhi)量和清晰度有限，加上普通转录会降低画质(zhi)，而拷贝到光(guang)盘或VCD的影像画质(zhi)又会被压缩，于(yu)是，王兴(xing)选择了当年顶级(ji)的广播设备来做修复工作。“因为适配这些磁带的录像机现在基本都被淘汰(tai)了，所(suo)以(yi)我只能用这些设备，尽可能将清晰度和色(se)彩还原度修复到最佳状态。”他解释道。

在修复过程中，王兴(xing)曾遇到一盘严(yan)重发霉受(shou)潮的录像带。“如果用普通的除霉剂或清洗剂，是完全清理不掉的。”他为此研究录像带上的霉斑(ban)成(cheng)分和化学结构，网购(gou)了各种活性试剂进行调配，前前后(hou)后(hou)花了两(liang)个多月才最终修复完成(cheng)。“我想把它做到最好的状态，再物归原主。”这是王兴(xing)始终坚持的信念。

在王兴(xing)看来，“录像带不仅记录了当年的主人公影像，还承载着亲朋好友的回忆，甚至是他们年轻时的模样。它其实也是一个时代(dai)的证明。”他手中的老录像带依旧保留着上世(shi)纪八九十年代(dai)和21世(shi)纪初城市的稚嫩模样。“如果这些录像带不修复出来，它们可能就会永远消失。修复后(hou)再与现在对比，每(mei)个人心里都会涌起一种回忆青春的感觉(jue)。”

截至目前，王兴(xing)已发布了八期“寻人启事”系(xi)列视频，影像内(nei)容来自云南、山东、辽宁、河北、安(an)徽等全国各地。其中，有两(liang)盘分别来自云南昆明和云南曲靖(jing)的录像带，已经成(cheng)功找到了它们的主人。

“留住逝去的青春”

王兴(xing)第一次为录像带找到原主人时，正在去西双版纳州出差的高铁(tie)上。录像带的主人是一对来自昆明的夫妇，他们在视频通话中高兴(xing)地问王兴(xing)：“我们现在跟之(zhi)前相比，模样还像不像？”王兴(xing)回忆：“那一瞬间(jian)，我觉(jue)得时光(guang)仿佛回到了录像带记录下的20多年前他们的结婚场景，我内(nei)心也是很(hen)开心的。”不久(jiu)之(zhi)后(hou)，另一盘来自云南曲靖(jing)的录像带也找到了它的主人，王兴(xing)通过线上对接完成(cheng)确(que)认后(hou)，将录像带寄了过去。

王兴(xing)主要通过各大主流社交媒体发布寻人视频，目前这一系(xi)列视频在全平台的曝光(guang)量已接近五百万次。在他看来，互联网是一个很(hen)好的传播工具，“通过互联网曝光(guang)这些信息，是比较有效的方(fang)式。我希望通过更多渠道尽早找到线索，帮助更多录像带找到它们的主人。”如果一些视频的流量不好，王兴(xing)还会重新调整内(nei)容，把视频再发一遍，希望能提(ti)高曝光(guang)度。

不过，王兴(xing)也表达了自己的担忧：“在寻人之(zhi)前，我内(nei)心很(hen)纠结，害怕给别人带来困扰(rao)。”与此同时，网上也出现了一些质(zhi)疑声。部分网友担心，随着时间(jian)的流逝，这些影像可能会让主人回忆起不堪回首的往事。此外(wai)，还有人指责他“追逐流量”或“侵犯隐私”。对此，王兴(xing)表示：“其实，如果没有足够的曝光(guang)，找到人的几率会很(hen)小。这本身就是一个矛盾的问题。但即便修复这些录像带的难(nan)度很(hen)大，我也愿意花时间(jian)去做。”

有一条评论让王兴(xing)至今记忆犹新。一位网友在他的视频下评论说：“原来我的父亲曾经也是意气风发的少(shao)年，我的母亲曾经也是优雅大方(fang)的公主。”这条评论深深触动了王兴(xing)。还有一位曾找王兴(xing)修复录像的网友发文感谢，表示20多年前的录像让他看到了一个个熟悉的面孔，唤起了许多模糊的回忆：“当年年轻力壮的亲朋，如今都已花白了头发，还有已经离世(shi)的父亲，祖辈、叔辈们，感触良多。那时候正值清明之(zhi)际，无限追忆。感谢你(ni)，让我留住了逝去的青春。”

“如果有些地方(fang)确(que)实做得不好，我会根据大家的建议作出调整。但我真的很(hen)想一直把这件事情做下去。”王兴(xing)感慨道，每(mei)个网友都有自己的想法，有支持的，也有质(zhi)疑的。“无论是质(zhi)疑还是支持，我都会听取意见，但内(nei)心的信念不会丢掉。我觉(jue)得，只要坚持下去，我就一定会继续把这件事做好。”