马尔克斯对这部小说的(de)确信不是(shi)一个只有少数成(cheng)功作(zuo)品的(de)作(zuo)家的(de)妄想，他已经在自己的(de)生活、家庭、民族的(de)深处，在加勒比文(wen)化和哥伦比亚历史的(de)框架中寻觅了近(jin)20年，并通过两部短篇小说集、三部小说以及数百篇报道和新闻稿掌(zhang)握了如何(he)写作(zuo)它。他是(shi)那样确信自己有朝一日会抵达这座巅(dian)峰(feng)，以至于他在1958年3月与新婚(hun)妻子梅塞德丝·巴(ba)尔查飞(fei)往加拉加斯度蜜月时，就曾向她许诺(nuo)——自己将在40岁时写出一生的(de)“杰作(zuo)”。

《家》(《百年孤(gu)独》用了17年的(de)名字)的(de)故事始于1948年年中，当时它的(de)作(zuo)者还是(shi)《宇宙报》的(de)一名短篇小说作(zuo)家和见习(xi)记者。年仅(jin)21岁的(de)他，就试图讲述布恩迪亚家族的(de)故事，故事的(de)中心是(shi)在千日战争中战败的(de)奥雷里亚诺(nuo)·布恩迪亚上(shang)校的(de)孤(gu)独。马尔克斯的(de)祖父就曾在这场战争中追(zhui)随拉斐尔·乌里韦将军作(zuo)战。在四年里，马尔克斯一直在为这个冗长、松(song)散、无休(xiu)止的(de)故事苦苦挣扎，直到最(zui)终(zhong)确信，这个故事对于他当时有限的(de)生活和文(wen)学经验来说“过于庞大”。

在那些年里，对他的(de)朋(peng)友和同事而言，这部开始被称(cheng)为“大部头”的(de)不可能完成(cheng)的(de)故事已经成(cheng)为传奇(qi)。无论走到哪里，只要有人(ren)愿意听，马尔克斯就会滔滔不绝(jue)地讲。

漫(man)长复杂的(de)构思与创作(zuo)

尽管马尔克斯已经从他的(de)祖父(《枯枝败叶》和《没有人(ren)给他写信的(de)上(shang)校》中上(shang)校的(de)原型)跨(kua)越到了拉斐尔·乌里韦将军(奥雷里亚诺(nuo)·布恩迪亚上(shang)校的(de)主(zhu)要参照)；尽管《家》中的(de)家宅、氛围、故事和一些人(ren)物将继续(xu)构成(cheng)这部巨著；尽管在1952年至1953年，马尔克斯深入探访了他外祖父母的(de)故乡——瓜希拉和大马格达莱纳地区的(de)村庄，但他当时仍(reng)无法(fa)将《家》推进下去(qu)。缺乏经验和阅读，对虚构和叙述的(de)精(jing)妙艺(yi)术了解不够(gou)深入，当然，还有他有限的(de)人(ren)生阅历，都迫使他将“大部头”这个不可能完成(cheng)的(de)计划暂时搁置。

他需要用15年的(de)时间(jian)来学习(xi)如何(he)构思和创作(zuo)它，在这段时间(jian)里，他在不同的(de)国家居住，积累个人(ren)和家庭、文(wen)学和新闻方面的(de)重要经验，同时他还忙于自己的(de)电(dian)影事业(ye)。他阅读《小癞子》《高卢的(de)阿玛迪斯》《一千零一夜》等书籍和荷马、索(suo)福克勒斯、拉伯雷、塞万提(ti)斯、笛福、大仲马、梅尔维(wei)尔、康拉德、卡(ka)夫卡(ka)、乔伊(yi)丝、博尔赫斯等作(zuo)家的(de)作(zuo)品，这为他指明了通往梦寐以求、一遍(bian)又一遍(bian)尝试写作(zuo)这部小说的(de)道路，同时他的(de)目(mu)光从未离开过阿拉卡(ka)塔卡(ka)(马尔克斯出生地——本网注)和他出生的(de)房子，以及他外祖父母的(de)故事：那些他想要“回归”的(de)地方、人(ren)物和故事。

于是(shi)，《家》成(cheng)为随时间(jian)推移(yi)生发出的(de)《枯枝败叶》《没有人(ren)给他写信的(de)上(shang)校》《恶时辰》和《格兰德大娘的(de)葬礼》的(de)共同主(zhu)干。甚至可以说，从1947年的(de)第一篇短篇小说《第三次无奈》至1961年到墨西哥后的(de)第一篇短篇小说《虚度年华的(de)海洋》，马尔克斯的(de)所有作(zuo)品，或者说几乎所有作(zuo)品，都构成(cheng)了通往《百年孤(gu)独》的(de)漫(man)长、复杂而细致(zhi)的(de)道路，包括这位作(zuo)家在作(zuo)为新闻工作(zuo)者时所写的(de)数百篇文(wen)章和报道，其中很大一部分也为这部酝酿中的(de)伟大小说发现和勾勒出了人(ren)物、场景、氛围、情节以及结(jie)构和形式上(shang)的(de)要素。

在他1948年5月26日发表于《宇宙报》的(de)第四篇文(wen)章中，就已经出现了后来成(cheng)为马孔多的(de)村庄的(de)第一张(zhang)草图，其中有“魔毯”和“不可或缺的(de)河流”。在他前一年发表在《观察家报》上(shang)的(de)头两篇短篇小说《第三次无奈》和《埃娃在猫的(de)身体里》中，已经出现了房子、孤(gu)独、怀旧、死亡、超越死亡的(de)渴望、遗传缺陷、幽闭和与厄(e)运相关的(de)美丽等主(zhu)题。

在《枯枝败叶》中，我们见证了马孔多的(de)建立，以及马尔克斯将在其后续(xu)作(zuo)品，尤其是(shi)在《百年孤(gu)独》中发展的(de)一系列主(zhu)题的(de)出现，而且他在《伊(yi)莎贝尔在马孔多观雨(yu)时的(de)独白》中实现了又一个质的(de)飞(fei)跃，这最(zui)初(chu)是(shi)《枯枝败叶》中的(de)一个章节。在这个简短的(de)故事中，时间(jian)通过具象化或空间(jian)化而停止，变得具有可塑性，就像在何(he)塞·阿尔卡(ka)迪奥·布恩迪亚的(de)马孔多，和梅尔基亚德斯的(de)羊皮(pi)纸上(shang)所发生的(de)那样。

但是(shi)，为了构思出梅尔基亚德斯和普(pu)鲁邓希奥·阿基拉尔这样的(de)人(ren)物，马尔克斯借由《有人(ren)弄乱了这些玫瑰(gui)》(几年后将在阅读《佩德罗·帕拉莫》时获得重要补(bu)充)中的(de)儿童(tong)叙述者，开始了一场几乎未被察觉的(de)深刻革命，在这部作(zuo)品中，第一次有一个人(ren)物成(cheng)为游(you)离于其身体状况之外的(de)活生生的(de)灵魂。其他对未来的(de)马孔多至关重要的(de)贡献出现在《礼拜二午睡(shui)时刻》和《周六(liu)后的(de)一天》中。但最(zui)重要的(de)还是(shi)《格兰德大娘的(de)葬礼》和《虚度年华的(de)海洋》，这些马孔多式的(de)小说成(cheng)为《百年孤(gu)独》真正的(de)发端。

闭关写作(zuo)十(shi)四个月

带着这些以及其他造(zao)物主(zhu)式的(de)发现，带着对小说基调和构思的(de)深入细致(zhi)的(de)思考，加上(shang)在墨西哥四年电(dian)影行业(ye)的(de)经历向他展示的(de)可能性和局(ju)限性，马尔克斯在1965年7月中旬的(de)一个早晨，在他位于圣安赫尔区的(de)工作(zuo)室里闭关，终(zhong)于开始向我们讲述《家》当中的(de)一千零一个故事。

前一天，他与家人(ren)从阿卡(ka)普(pu)尔科短暂度假归来，度假期间(jian)，这位作(zuo)家反复说，他终(zhong)于找到了小说的(de)基调，这把芝麻开门的(de)钥匙让他得以写作(zuo)这本小说。当天晚上(shang)，阿尔瓦罗·穆蒂斯(哥伦比亚诗人(ren)、小说家——本网注)及其妻子卡(ka)门·米拉克莱来访。突然，马尔克斯用保密的(de)口吻对穆蒂斯说：“大师，我要写一部小说。明天就开始写。您还记得那本我从未给您看过，但1954年1月我在波哥大机场交给您，让您帮我放在汽车后备箱里的(de)大部头吗？嗯，就是(shi)那本，不过要换一种写法(fa)。”第二天一早，他就开始狂热(re)地创作(zuo)这部从那一天开始永远被称(cheng)为《百年孤(gu)独》的(de)作(zuo)品。

他原以为闭关写作(zuo)会持续(xu)六(liu)个月，但实际(ji)上(shang)持续(xu)了十(shi)四个月。他用自己的(de)积蓄(xu)加上(shang)穆蒂斯留给他的(de)钱，凑了5000美元交给梅塞德丝，求她在自己写完小说之前不要为任何(he)事打扰他。然而，六(liu)个月后，这5000美元就用完了。于是(shi)，作(zuo)家去(qu)了典当行，把家里的(de)欧宝车当了。即便(bian)如此，在最(zui)后几个月里，梅塞德丝还是(shi)不得不赊账买面包、肉、牛奶和其他食品，并请求房东路易斯·库迪里耶再多宽限他们六(liu)个月的(de)房租，直到她丈夫写完这本书。1966年9月10日，他签署(shu)了前一年10月南美洲出版社(she)的(de)帕科·波鲁瓦寄给他的(de)合同。此时，他们的(de)生活和小说中人(ren)物的(de)生活都发生了翻天覆地的(de)变化，而他也已经是(shi)一个负债(zhai)累累的(de)人(ren)，但为完成(cheng)了自己近(jin)20年梦魇中孕育的(de)鸿篇巨著而感到幸福。

他每天先(xian)送罗德里戈和贡萨洛上(shang)学，然后从8点30分到14点30分，就躲(duo)在工作(zuo)室里，发掘和描写布恩迪亚家族的(de)疯狂故事。有时，梅塞德丝会听到他在工作(zuo)室里开怀大笑，她问他发生了什(shi)么，他回答说：“我在笑马孔多那些混蛋的(de)遭遇！”

但这位作(zuo)家一直为每晚来访的(de)四个朋(peng)友留着门，他们的(de)密谈，以及他们带来的(de)书籍和新闻，滋(zi)养(yang)了他的(de)生活和这本小说。阿尔瓦罗·穆蒂斯和卡(ka)门·米拉克莱夫妇，以及诗人(ren)霍米·加西亚·阿斯科特和作(zuo)家玛丽亚·路易莎·埃利奥通常在晚上(shang)8点左右(you)带着几瓶威士(shi)忌前来。这时候(hou)，马尔克斯会从他的(de)工作(zuo)室中走出来，样子邋遢得紧，以至于穆蒂斯后来回忆(yi)他就像是(shi)一个打了12个回合后的(de)拳击手。在夜谈中，他们无所不谈，尤其是(shi)这部正在创作(zuo)的(de)小说。每当马尔克斯写完一个章节，他们都会给他带来第一批热(re)乎乎的(de)读者反馈，但穆蒂斯是(shi)个例外，他是(shi)个阅读大部头小说的(de)老手，不想零零碎碎地读这部作(zuo)品。

“令人(ren)飘飘欲仙”的(de)作(zuo)品

霍米·加西亚·阿斯科特和玛丽亚·路易莎·埃利奥是(shi)这部新的(de)现象级文(wen)学作(zuo)品的(de)最(zui)大宣传者，而后者更是(shi)马尔克斯在整个写作(zuo)过程中最(zui)亲密的(de)伙伴(ban)。虽然他们无法(fa)向朋(peng)友们讲述小说的(de)内容，但他们强调这是(shi)一部“非(fei)常优美、令人(ren)飘飘欲仙”的(de)作(zuo)品，并在墨西哥城四处宣扬：“马尔克斯正在写拉丁美洲的(de)《白鲸》。”当穆蒂斯读完整部小说后，他感到“震惊”，认为这是(shi)“关于拉丁美洲的(de)伟大著作(zuo)”。第一个撰写赞(zan)美文(wen)章的(de)富恩特斯，以及科塔萨尔和埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔也有类似的(de)感受。

因(yin)此，当马尔克斯和梅塞德丝去(qu)邮局(ju)把小说寄给南美洲出版社(she)时，作(zuo)者已经有足够(gou)的(de)参考，确信他的(de)小说也会在出版界获得成(cheng)功。但在好几个月的(de)拮据生活中一直扮演贤内助角色的(de)梅塞德丝，却持保留意见。

该书于1967年5月30日印刷完成(cheng)，6月5日出版，在短短两周内，第一版的(de)8000册就已售罄，出版商推出了第二版的(de)10000册。当年8月16日，马尔克斯应邀前往阿根廷。

据南美洲出版社(she)的(de)文(wen)学总(zong)监帕科·波鲁瓦说，布宜诺(nuo)斯艾利斯几乎立刻就被这部小说所征服。据《特写》周刊主(zhu)编托马斯·埃洛伊(yi)·马丁内斯说，在头三天里，马尔克斯还能像个无名之人(ren)一样在布宜诺(nuo)斯艾利斯四处走动，直到一天晚上(shang)，他和梅塞德丝应邀前往剧院(yuan)观看一部作(zuo)品的(de)首(shou)映。剧场里一片(pian)昏暗，但一束(shu)聚光灯引(yin)导他们走到座位。当他们准备坐下时，观众们突然起立，爆发出雷鸣(ming)般的(de)掌(zhang)声(sheng)，“为您的(de)小说！”他们齐(qi)声(sheng)喊道。（编译/苏佳维(wei)）