还有，一战的爆发(fa)从某种(zhong)意义(yi)上说也是“直(zhi)接政治沟通失败”的结果。1914年夏，直(zhi)接对(dui)话实际上被相互猜忌和偏执假设所(suo)取代(dai)。一百多年后的今天，各国之间(jian)的政治沟通似乎强于当年，然而(er)，傲慢与偏见(jian)，加上政治正确，当然还有各自的利益，使得冲(chong)突各方的沟通很难进行(xing)。在俄乌战争爆发(fa)后的三年中，西方几乎中断了与莫斯(si)科所(suo)有官方渠道的交流(liu)。

“真相是战争的第(di)一个牺牲(sheng)品！”——不管这句(ju)话是出自古希腊“悲剧之父”埃斯(si)库罗(luo)斯(si)（Äschylus），还是一战时(shi)期美国共(gong)和党参议员约翰(han)逊（Hiram Johnson），其意义(yi)在于对(dui)“战时(shi)难有真相可言”的陈述或控诉。从这个意义(yi)上说，这句(ju)格言不仅适用于当时(shi)，同样也能在当下找到许多对(dui)应的例子。

普林西普行(xing)刺奥(ao)匈皇储

一战的“导火索”是奥(ao)匈皇储斐迪南在萨拉热窝遇刺，但该事件发(fa)生的深层原(yuan)因(yin)其实是被史界称(cheng)为“不可救赎的民族主义(yi)”：普林西普（Gavrilo Princip）当年行(xing)刺，是为了建立一个“大塞尔维亚国”，也是为波斯(si)尼亚境(jing)内(nei)的塞族争取权益；俄乌战争的爆发(fa)——不管是借口还是事实——，多少也与少数族群在一个国家所(suo)受的待遇有关。

凡此种(zhong)种(zhong)，似乎都在验证着马克·吐温当年说过的那句(ju)话：“历史不会重复，但会经常押韵”（“History doesn't repeat itself, but it often rhymes.”）

本(ben)文尝试从以下几个大的方面(mian)来探索历史与现实存在哪些平行(xing)线和交汇点，以及我们应该从中得出哪些经验教训(xun)。

主观感受与战略误判

爆发(fa)战争的诱因(yin)很多，也很复杂。但一个国家的政治精英(ying)对(dui)外界以及主要对(dui)手的感受和认知(zhi)，在很大程度(du)上会直(zhi)接影响到本(ben)国的战略取向和具体措施。

战前(qian)的奥(ao)匈帝国风雨飘摇，危(wei)机四伏。在这个多民族国家中，各个族群都在为争取自己的权利而(er)斗争，“仇恨”充满(man)了社会的各个阶层：在内(nei)有各族群之间(jian)以及对(dui)共(gong)同敌人犹(you)太人的仇恨；对(dui)外则是对(dui)法俄加盟的“协约国”以及塞尔维亚王国背叛式靠近莫斯(si)科的仇恨。用皇帝弗朗茨·约瑟夫（Franz Josef I）自己的话说，“在我的帝国中，危(wei)机永远不会消失。”

1879年德奥(ao)建立同盟关系后，维也纳和柏林一直(zhi)是亲密的“兄弟加战友”。只不过，虽然双方强调所(suo)谓的“尼伯龙(long)根忠诚”（Nibelungentreue），即(ji)一种(zhong)根植(zhi)于日耳曼传统文化的无条件的感性式效忠，但两者的主次关系却发(fa)生了微妙的变化：代(dai)表霍亨佐伦一脉的德意志帝国在1871年政治统一后已成为中欧(ou)的主导力量，而(er)哈布斯(si)堡一脉的奥(ao)匈帝国虽然曾在德语区域独占鳌头，但此时(shi)由于内(nei)外交困而(er)不得不严重依赖(lai)柏林，并最终(zhong)导致失去军事和外交上的行(xing)动自主权。

在这样的背景下，当时(shi)奥(ao)匈帝国的政治精英(ying)中普遍存在着一种(zhong)“被包围、被羞(xiu)辱”的主观感受。苏联末期和冷战结束后，莫斯(si)科应该也能切身体会到当年维也纳的境(jing)遇。

关于苏联解体，普京有过两次著名的概括：2004年，他称(cheng)其为“一场巨大的全国性悲剧”；2005年，他在向全国发(fa)表演(yan)讲中，认为那是“20世纪最大的地(di)缘政治灾难”。前(qian)者的重点是反思苏联内(nei)政的缺失，后者则是指向国际局势和他国势力的影响。

一个帝国在解体后，还有一段“后续体感”存在。就如同“幻肢(zhi)痛感”（phantom limb）一样，人在失去四肢(zhi)后会产生幻觉，似乎依然能感受到四肢(zhi)还附在躯干(gan)上时(shi)的疼痛。

苏联解体后，很多苏联人都有过这种(zhong)体验。德国弗莱(lai)堡大学(xue)历史学(xue)家雷昂哈德（Jörn Leonhard）认为，普京是在后帝国时(shi)期巧妙利用“幻肢(zhi)痛感”来做文章的人。

冷战结束后，认为“历史已经终(zhong)结”的其实不光是福山（Francis Yoshihiro Fukuyama）和西方的政治文化精英(ying)，也包括叶利钦、乌克兰独立后首(shou)任(ren)总统克拉夫丘克、白俄罗(luo)斯(si)的舒什科维奇、哈萨克斯(si)坦的纳扎尔巴耶夫等一干(gan)“独联体”政要。

《霹雳(li)红星(xing)》：苏联即(ji)将解体时(shi)拍的阿富汗战争片中的一幕

但是，苏联解体后，从开始对(dui)欧(ou)美的信任(ren)、靠近和效仿，到被北约和欧(ou)盟东扩至家门口，再到最后被美国总统奥(ao)巴马公开贬为“区域性大国”，俄罗(luo)斯(si)在与西方打交道中，可谓经历了希望、失望、屈(qu)辱、绝望和愤怒等种(zhong)种(zhong)心(xin)路历程，也才有普京后来的对(dui)乌“背水一战”。

而(er)普京当年经历的，今天的泽连(lian)斯(si)基正在步其后尘，而(er)且(qie)后果或许更惨。特朗普让加拿大等盟国体会到的，何(he)尝又不是大同小(xiao)异的“抛弃”和“背叛”呢？

当然，“主观”感受未必是客观事实，感觉受到威胁不等同于真的受到了威胁，但多少能反映当事人和当事国所(suo)经历的心(xin)理落(luo)差。

有了各自的主观感受，各方于是就有可能作出各种(zhong)战略误判：

当年奥(ao)匈帝国之所(suo)以放弃外交斡旋，对(dui)塞尔维亚迅速宣战，除了背后有德皇“空白支票”在撑(cheng)腰和对(dui)俄罗(luo)斯(si)快速坚定反应估计不足之外，也因(yin)为它坚信拿塞尔维亚这个“弱者”开刀更有胜算，更能以较小(xiao)的代(dai)价重振国威。结果却是整个帝国的覆灭。

普京“特别(bie)军事行(xing)动”的背后，是否也有为苏联解体雪耻或民族主义(yi)的动机？这不是说普京的计划是出于单纯的感性冲(chong)动，但起码不能排除种(zhong)种(zhong)屈(qu)辱的“主观感受”在其决策中所(suo)起的心(xin)理作用。当然，俄乌冲(chong)突一打三年，也有莫斯(si)科开始时(shi)严重低估和误判欧(ou)美抱团援(yuan)乌之决心(xin)的缘故(gu)。

关键是，不好的体验容易导致失去信任(ren)，而(er)失去信任(ren)则导致猜忌和误判，结果就是灾难性的决策。

战争宣传与战争借口

在作今昔对(dui)比时(shi)，如果觉得“不同”大于“相同”，那一点都不奇怪，因(yin)为人类(lei)社会在不断发(fa)展，生活方式、政治理念(nian)、科技(ji)手段、军事装备等都日新(xin)月异，与过去难以同日而(er)语。

以媒体效应为例：与当下相比，上世纪初没(mei)有任(ren)何(he)国家拥有足够的宣传手段。譬如，英(ying)国政府在一战爆发(fa)时(shi)不得不与诺斯(si)克利夫勋爵（Lord Northcliffe）的报业(ye)帝国密切合作，以制定战时(shi)舆论政策。其他地(di)方的情况(kuang)也类(lei)似，德国实际上直(zhi)到1916年才具备有效的宣传基础。

尽管如此，当年的决策者们在可能的条件下仍努力影响公众舆论，欧(ou)洲的“政治公众舆论”因(yin)此逐渐成型。

在如何(he)进行(xing)战争宣传方面(mian)，欧(ou)洲大国的做法各显神通：柏林早在1900年就通过民族主义(yi)媒体发(fa)表报刊文章，以及成立各类(lei)协会来推(tui)广(guang)其造舰(jian)计划，当时(shi)的“舰(jian)队协会”（Flottenverein）拥有110万(wan)会员。巴黎则试图通过煽动对(dui)德国发(fa)动“突然袭击”（attaque brusquée）的恐惧来赢得广(guang)大民众对(dui)1913年大规模提升军备的支持。在英(ying)国，政府批准成立的海军联盟和国民服役联盟聚集了30万(wan)之众。

在这类(lei)方式的运作之下，1913年的欧(ou)洲社会实际上已被“军事化”。武装力量在德国、法国和奥(ao)匈帝国等地(di)享有很高的声望，被视为国家的化身；军队领导层的评估也因(yin)此变得举足轻重，对(dui)政治的影响日益增长。

欧(ou)洲各大城市的战争纪念(nian)碑(bei)，如柏林的胜利柱、伦敦特拉法加广(guang)场上的纳尔逊柱、巴黎的凯(kai)旋门或圣彼得堡的亚历山大柱，似乎不断在做“广(guang)告”，提醒着每一位(wei)路人记住他们国家的战争历史和“战神”人物(wu)。在欧(ou)洲国家的神话与象(xiang)征(zheng)中，战争和军事本(ben)来就扮演(yan)着重要角色(se)，这为国家提供(gong)了采取战争手段的合法性和合理性。

当然，战争在欧(ou)洲的种(zhong)种(zhong)存在形式不仅源于上述历史记忆，还源自当时(shi)流(liu)行(xing)的意识形态，尤其值得一提的是“社会达尔文主义(yi)”。

这个理论将“斗争”和“权力”提升为政治行(xing)动的指导原(yuan)则，并认为国家必须以扩张为目标(biao)。尽管只有少数政治家信奉激进的社会达尔文主义(yi)，但在德英(ying)法语言中，“生存之战”（“Kampf ums Überleben”、“lutte pour la vie”、“struggle for life”）这等口号已深深扎根在人们的政治思维与行(xing)动中。

列强之间(jian)的经济(ji)竞争似乎也证实了社会达尔文主义(yi)的假设。1900年前(qian)后的英(ying)国和德国（法国较少），人们普遍认为未来会形成几个庞大的世界帝国，国家的势力范围规模及其资源配置(zhi)将决定20世纪谁(shui)主沉浮。

所(suo)有这些，都为发(fa)动战争提供(gong)了土壤(rang)，找到了“借口”（casus belli）。

一战时(shi)德国陆(lu)军实际领导人、“总体战”理论的奠(dian)基者鲁登道夫将军（Erich Ludendorff）就曾明白无误地(di)表示：如果欧(ou)洲大陆(lu)爆发(fa)战争，就必须“制定战争借口，使得全民一致且(qie)热情地(di)拿起武器(qi)。”

1898年，好战的山姆大叔向西班牙发(fa)出警告的漫画(hua)。维基百科

当焦距被拉回到今天的世界，人们会发(fa)现，人类(lei)社会的本(ben)质并未发(fa)生太大的变化，只是换(huan)了形式和视角。

有记者问《梦游者：欧(ou)洲如何(he)走向第(di)一次世界大战》一书的作者克拉克（Christopher Clark），为何(he)称(cheng)一百多年前(qian)的第(di)一次世界大战是一个“现代(dai)事件”，他的回答非常具有画(hua)面(mian)感：“当我在学(xue)校了解那段历史时(shi)，眼前(qian)浮现的是过去的世界：华丽(li)的哈布斯(si)堡制服和复杂的宫廷仪式。但当我开始写(xie)这本(ben)书时(shi)，才意识到它其实始于一个车队穿过一座城市，还有一位(wei)自杀式行(xing)刺者……而(er)这些是我们从现代(dai)世界中了解到的东西。”

叙事方式变了，宣传手段变了，但当年各国参战的那些论点和做法今天依然能听到和看到，譬如，争着扮演(yan)“受害(hai)者”；眼中只有别(bie)人的挑衅，而(er)没(mei)有自己的不当；自己的措施是防御(yu)性的，对(dui)方的则是进攻性的。

二战后出生的比利时(shi)历史学(xue)家莫雷利（Anne Morelli）在其著作《战争宣传的基本(ben)原(yuan)则》（Principes élémentaires de propagande de guerre）中，将以下宣传技(ji)巧称(cheng)为“新(xin)十诫”：

1.我们不想要战争，2.敌对(dui)阵营(ying)要负全责，3.敌人的领导是魔鬼，4.我们为正义(yi)的事业(ye)而(er)战，5.敌人使用非法武器(qi)，6.敌人故(gu)意犯(fan)下暴行(xing)，我们只是意外犯(fan)错，7.我们的损(sun)失很小(xiao)，敌人的损(sun)失巨大，8.艺术家和知(zhi)识分子支持我们的事业(ye)，9.我们的使命是神圣的，10.质疑我们报道的人是叛徒。

1.我们不想要战争，2.敌对(dui)阵营(ying)要负全责，3.敌人的领导是魔鬼，4.我们为正义(yi)的事业(ye)而(er)战，5.敌人使用非法武器(qi)，6.敌人故(gu)意犯(fan)下暴行(xing)，我们只是意外犯(fan)错，7.我们的损(sun)失很小(xiao)，敌人的损(sun)失巨大，8.艺术家和知(zhi)识分子支持我们的事业(ye)，9.我们的使命是神圣的，10.质疑我们报道的人是叛徒。

笔者在上篇文章中提及的德国政治家基塞韦特就认为,社交媒体是“真相之战”（War of Truth）的阵地(di)。问题是，现代(dai)传媒工具并非是某一方的“专利”，各方都在用其为自己的叙事服务，因(yin)此，所(suo)谓“真相”只可能是相对(dui)的。

但有一点是肯定的，今天的政府或政客若想发(fa)动战争，可用以战争宣传的信息传播渠道和媒体手段极为丰富，因(yin)而(er)危(wei)险性也更高。

小(xiao)说《黄鸟》（The Yellow Birds）的作者鲍尔斯(si)（Kevin Powers）在记录(lu)他在伊拉克作为士兵的经历时(shi)说过一句(ju)话：“将敌人非人化”（Entmenschlichung des Feindes）是战争的一部分。因(yin)此，无论是战争宣传还是借口，屡试不爽的套路过去和现在其实大同小(xiao)异，特别(bie)是以下两种(zhong)：

战争的“正义(yi)”和“非正义(yi)”

在一战期间(jian)，列宁从阶级性的角度(du)将战争区分为“正义(yi)战争和非正义(yi)战争”，这一论点是否能解释所(suo)有战争形态值得商(shang)榷。《联合国宪章》第(di)二条第(di)四款确立的“禁止在国际关系中使用武力或武力威胁”原(yuan)则，是否真正起到了禁战和止战的作用也值得探讨。

人们看到的实际情况(kuang)是，“正义(yi)与非正义(yi)”往往成为战争参与方之间(jian)的“文字游戏”和“各执己见(jian)”，其中不乏明显的战争借口：

奥(ao)匈皇帝认为向塞尔维亚宣战理所(suo)当然且(qie)势在必行(xing)，理由是自己的皇储被当地(di)的塞族激进分子刺杀。

希特勒对(dui)波兰不宣而(er)战，拉开二战序幕，是因(yin)为德国边(bian)境(jing)遭到波兰的袭击（其实是自导自演(yan)），是忍无可忍的自卫。

美英(ying)入侵伊拉克是为了制止萨达姆·侯赛因(yin)制造核武器(qi)，事后证明这一理由“子虚乌有”。

北约以“人道主义(yi)”为由对(dui)科索沃战争进行(xing)武装干(gan)预，违反了联合国宪章的禁武条款，因(yin)此是一场违反国际法的军事行(xing)动。

福克兰群岛/马尔维纳斯(si)战争，对(dui)阿根廷而(er)言是收复失地(di)反殖民的“正义(yi)”战争；对(dui)英(ying)国来说，出兵保护拥有“英(ying)国文化身份(fen)的岛民”符合联合国民族自决原(yuan)则。

普京对(dui)乌采取“特别(bie)军事行(xing)动”，四个主要理由是：1）遭到北约的围堵，2）俄乌传统上就是一体，3）乌东地(di)区的俄族面(mian)临“种(zhong)族灭绝”的危(wei)险，4）对(dui)美欧(ou)支持下的乌克兰可能的侵犯(fan)进行(xing)“先发(fa)制人”。

1900年7月27日，德皇威廉二世以德驻(zhu)华公使克林德（Clemens August Freiherr von Ketteler）被杀为借口，向中国派(pai)遣远征(zheng)军，加入侵华的八国联军。他在不来梅港送别(bie)部队时(shi)发(fa)表过一个臭名昭著的“匈奴演(yan)说”（Hunnenrede）。

德皇威廉二世在不来梅港的劳埃德大厅前(qian)，穿着海军陆(lu)战队营(ying)制服发(fa)表讲话。维基百科

该演(yan)说有“官方”和“非官方”两个版本(ben)，之所(suo)以如此，是因(yin)为他的演(yan)说内(nei)容和措辞极富争议，所(suo)以不得不进行(xing)“润色(se)和删(shan)减”。笔者在此引用“非官方”文本(ben)中的一段：

“当你们遇到敌人时(shi)，就要击败他们！不要给(gei)予宽恕！不要俘(fu)虏(lu)！任(ren)何(he)落(luo)入你们手中的人都归你们处置(zhi)！就像一千年前(qian)匈奴人在他们的国王阿提拉领导下赢得并流(liu)传至今的威名一样，愿你们的行(xing)动也能使德国人这个名字在中国威震一千年之久，让中国人从此再不敢斜视一个德国人！”

文字一目了然，寓意一清二楚(chu)：“我们正义(yi)而(er)威武，你们野蛮又垃圾”。

“天使”与“魔鬼”

为了让自己的战争准备和武力行(xing)为显得顺理成章，在自我“神圣化”的同时(shi)还必须要“妖魔化”对(dui)手。这种(zhong)手段也被称(cheng)之为“情绪动员”（the emotional mobilization）

自我“神圣化”的具体表现就是标(biao)榜自己“热爱和平”、“为了和平”，把自己参与的战争描述为一场背后有神圣使命的“十字军东征(zheng)”。

一战期间(jian)，常用的参战理由概括起来说就是以下三点：“消灭军国主义(yi)”，“捍卫小(xiao)国弱国”，“为民主做好准备”。这些听起来非常光荣的目标(biao)，后来几乎在每次冲(chong)突前(qian)夕(xi)都会被逐字重复。

一战前(qian)法国政府动员军队时(shi)提出的理由是“这是维护和平的最佳手段”；纳粹(cui)德国外长里宾特洛甫在为进攻波兰辩护时(shi)说：“元首(shou)不想要战争，他下决心(xin)时(shi)心(xin)情沉重，但战与和不取决于他，而(er)是波兰”。

一百多年后的2014年，神父出身的德国前(qian)总统约高克（Joachim Gauck）在“慕安(an)会”这样的国际场合上发(fa)言时(shi)，要求德国为确保“人权”和“法治”采取更坚决的行(xing)动，必要时(shi)也包括军事行(xing)动。

小(xiao)布什将伊拉克战争描述为对(dui)抗“流(liu)氓国家”和“邪恶轴心(xin)”的十字军东征(zheng)，是“善与恶的斗争”。将民主带(dai)到伊拉克是“我们”的责任(ren)，这是直(zhi)接源自上帝意志的善举。因(yin)此，发(fa)动战争成了实现神圣意志的行(xing)为。

日前(qian)，泽连(lian)斯(si)基在特朗普的施压下提出30天无条件停火时(shi)，也声称(cheng)是为了和平解决冲(chong)突。既然停火是为了和平，那之前(qian)为何(he)没(mei)有提出停火？

“妖魔化”对(dui)手则是另一剂(ji)“灵丹(dan)妙药”。

科索沃战争期间(jian)，法国《快报》（L'Express）在描绘塞尔维亚总统米洛什维奇时(shi)不谈其观点，而(er)是强调他是个反复无常、情绪波动、“病态”、“暴力”和“易怒”的人，还绘声绘色(se)地(di)描写(xie)道：“他发(fa)怒时(shi)面(mian)部扭曲(qu)，转眼间(jian)又恢(hui)复了镇定……”

美英(ying)发(fa)动伊拉克战争时(shi)，小(xiao)布什总统或布莱(lai)尔首(shou)相义(yi)正词严地(di)说：“敌对(dui)阵营(ying)肯定是由一个疯子、一个怪物(wu)领导的……他挑战我们，我们必须将人类(lei)从他手中解放出来。”

罗(luo)米奇（Miliana Romic）在其题为《情绪动员——北约对(dui)南斯(si)拉夫的战争》的论文中写(xie)道：“在战争宣传中，有意识地(di)使用关键词是最重要的技(ji)术手段之一。独裁者、仇恨、武器(qi)、恐怖主义(yi)、压迫、政权、暴政、邪恶、狂热等词语被用来构建清晰的敌对(dui)形象(xiang)，并以此来制造恐惧和不安(an)。”

她还用具体数据(ju)证明主流(liu)媒体是传播这些言论的“急(ji)先锋”，指出这些“意见(jian)领袖”在政治正确的影响下，与政治决策者一起不加审核即(ji)传播许多不实信息，用巧妙的手法影响公众的视角和认知(zhi)。

她举例说：如果德国联邦政府将南斯(si)拉夫境(jing)内(nei)冲(chong)突描述为“内(nei)战”，那么德国民众对(dui)军事参与的赞同率就会降低，武装干(gan)预的合法化也就不成立。因(yin)此，官方和媒体就将南斯(si)拉夫局势描写(xie)成“推(tui)翻一个残酷压迫人民的独裁者”。之后，德国参战的支持率一下就高涨至45.1%。

扩军备战与结盟政策

去年5月12日，俄罗(luo)斯(si)总统普京解除了绍(shao)伊古（Sergei Shoigu）这位(wei)军人出身的防长职务。此消息本(ben)身轰动性不大，因(yin)为绍(shao)伊古2012年就职后就有过起落(luo)升降。出人预料的倒是继任(ren)人选(xuan)别(bie)卢(lu)索夫（Andréï Beloussov），因(yin)为此公并非军人，而(er)是位(wei)经济(ji)学(xue)家。

很明显，普京的这个人事安(an)排标(biao)志着俄罗(luo)斯(si)开始进入“战时(shi)经济(ji)”，也意味着俄乌战争短期内(nei)不会真正结束。

作为这场军事冲(chong)突的一方，俄罗(luo)斯(si)的这一战略举措很正常。一战时(shi)期，德意志帝国就实行(xing)过“战时(shi)经济(ji)”，其他参战国家，如英(ying)、法、美、俄、奥(ao)匈，虽然避用这个称(cheng)谓，但实际做法也八九不离十。

按理说，这也是今昔相比之下的一个共(gong)同点，应该被纳入本(ben)文的叙述范畴。但是，“战时(shi)经济(ji)”的目的和手段毕竟很清晰，因(yin)此不妨把省下的篇幅用来关注另一个问题：这次在“官宣”上一直(zhi)避免成为冲(chong)突方的欧(ou)盟，最近为何(he)大张旗鼓地(di)急(ji)速扩军？换(huan)而(er)言之，非参战方为何(he)也开始“穷兵黩(du)武”了？

不久前(qian)，欧(ou)盟委员会主席冯(feng)德莱(lai)恩向欧(ou)盟各国领导人提出了一项耗资巨大的欧(ou)洲军备计划，名为“重新(xin)武装欧(ou)洲”计划（ReArm Europe）。

根据(ju)Statista提供(gong)的这张图表，欧(ou)洲总共(gong)可以集资8000亿欧(ou)元。如果成员国额外将其经济(ji)产出的1.5%投资于国防，四年内(nei)共(gong)可筹到6500亿欧(ou)元。而(er)且(qie)，这部分将不受“稳定与增长公约”的举债限(xian)制，更不会受到相应制裁。欧(ou)盟此举无异于在鼓励成员国借钱强军。

此外，该计划还提出了一个1500亿欧(ou)元的“新(xin)基金”，以增加欧(ou)盟的国防投资，其中包括对(dui)乌克兰的军事援(yuan)助。该计划还将从欧(ou)盟预算中抽调出更多资金用于与国防相关的投资。计划的最后两项是推(tui)进所(suo)谓的“储蓄和投资联盟”，以及借助欧(ou)洲投资银(yin)行(xing)来调动私人资本(ben)。

德国新(xin)政府尚未上位(wei)，联邦议会日前(qian)以三分之二的多数批准修宪，为具有历史性意义(yi)的“一揽子财政计划”开了绿(lu)灯。根据(ju)这项计划，涉及国家安(an)全的那部分开支（国防、民防、情报部门以及网(wang)络安(an)全）如果超过国民生产总值的1%（相当于约440亿欧(ou)元），可以举债实现，而(er)且(qie)上不封顶。

冷战结束后，欧(ou)洲23个国家先后暂停了义(yi)务兵役制，取而(er)代(dai)之的是职业(ye)军队，如德国、法国、意大利、荷兰、波兰、瑞典(dian)、葡萄(tao)牙、西班牙等。所(suo)谓“暂停”是指法律条款依然存在，但暂时(shi)不执行(xing)。

如今，作为欧(ou)盟内(nei)最主要的两个国家，德法对(dui)恢(hui)复义(yi)务兵役制的讨论方兴未艾，甚至有人开始重提建立“欧(ou)洲军”（European Army）的议题。

根据(ju)法国《巴黎人报》（Le Parisien）3月15日发(fa)布的一项民调，86%的受访者主张恢(hui)复兵役制，其中53%表示支持恢(hui)复“义(yi)务兵役制”。此前(qian)，德国北德电台在本(ben)地(di)区也进行(xing)了一次民调，70%的受访者表示支持恢(hui)复2011年暂停的义(yi)务兵役制。另据(ju)国际网(wang)络市场调查和数据(ju)分析公司YouGov三月初发(fa)布的民调结果，赞成恢(hui)复的甚至高达58%。

欧(ou)盟和德法等国“赶集”似的推(tui)出这些计划，很容易让人联想到一战前(qian)夜各国纷纷开始“总动员”的情景：

俄罗(luo)斯(si)在1914年7月25日开始秘密进行(xing)部分动员，这被德国解读(du)为准备开战的信号；7月30日，俄罗(luo)斯(si)尽管仍愿意进行(xing)谈判，但还是启动了全面(mian)动员，这反过来又被德国视为挑衅；压力之下的德国政府于是也开始进行(xing)动员，并于第(di)二天宣布进入“战争威胁状态”；俄法对(dui)此的反应是向德发(fa)出最后通牒(die)，这又被德方视为进一步挑衅……

就这样，这场“七月危(wei)机”（Julikrise）在短短数日后便演(yan)变成一场持续四年之久、造成1000万(wan)军人和700万(wan)平民死亡、2000万(wan)人受伤的“旷世”战争。

如果一战时(shi)期各国官民知(zhi)道等待他们是这样的结果，还会带(dai)着那份(fen)“狂热”将自己的亲人送上战场吗？决策者们还会如此意气用事和自以为是吗？那么，今日“俄乌战争”的直(zhi)接和间(jian)接参与者，是否也对(dui)自己提出过类(lei)似的拷问呢？

当下欧(ou)盟诸国的“重新(xin)武装”热潮(chao)主要可以归纳为以下三个原(yuan)因(yin)：

过去几十年的“和平红利”和美国的安(an)全保障让欧(ou)洲各国沉湎于“先经政治”，因(yin)而(er)荒(huang)废了武功；

俄乌战争让欧(ou)盟诸国看到战火已烧到家门口，莫斯(si)科展示的“獠牙”让欧(ou)洲的恐俄症（Russophobia）再次泛滥；

最关键的因(yin)素是特朗普当局在全球战略上已展露出改弦易辙的意图，欧(ou)洲切身感受到盟友和老(lao)大的“冷漠”，担心(xin)随时(shi)有可能被其“抛弃”。

过去几十年的“和平红利”和美国的安(an)全保障让欧(ou)洲各国沉湎于“先经政治”，因(yin)而(er)荒(huang)废了武功；

俄乌战争让欧(ou)盟诸国看到战火已烧到家门口，莫斯(si)科展示的“獠牙”让欧(ou)洲的恐俄症（Russophobia）再次泛滥；

最关键的因(yin)素是特朗普当局在全球战略上已展露出改弦易辙的意图，欧(ou)洲切身感受到盟友和老(lao)大的“冷漠”，担心(xin)随时(shi)有可能被其“抛弃”。

根据(ju)最近分别(bie)在德、法、英(ying)、意和西班牙所(suo)做的民调结果，除意大利之外，其他国家的受访者给(gei)美俄领导人的“危(wei)险性”几乎打了平分：特朗普74%，普京79%。在这个大变局中，欧(ou)洲国家不得不问，美国如今依然是伙伴，还是已成对(dui)手？

1878年，俾斯(si)麦倡议的《柏林条约》签署

回望历史，人类(lei)之所(suo)以能坠入两次世界大战的灾难深渊，另一个重要的原(yuan)因(yin)就是曾被热捧的“结盟政策”。

作为一种(zhong)战略构思和实践，古今中外都有不少结盟先例，如中国战国时(shi)期的“合纵连(lian)横”，欧(ou)洲中世纪的“封建联盟”，18世纪末19世纪初对(dui)抗拿破仑的“反法同盟”，一战时(shi)期的协约国和同盟国，二战时(shi)期的同盟国和轴心(xin)国，冷战时(shi)期的“北大西洋公约组织”和“华沙条约组织”等。

从结果来看，除俾斯(si)麦在欧(ou)洲编制的错综复杂的“结盟”架构外，第(di)二次世界大战之前(qian)的联盟方略，绝大多数均以“群殴”告终(zhong)，特别(bie)是一战期间(jian)。

二战后各国汲取过往的教训(xun)，调整了结盟目的。新(xin)的结盟政策主要是为了遏制对(dui)手，联合自卫，威慑效应和维持均势，其重点是“自卫”和“均势”这两大块。

冷战结束后，“华约”自动退出历史舞台，“北约”却保留(liu)了下来。原(yuan)因(yin)很清楚(chu)，在此恕不赘述。

这一发(fa)展进程带(dai)来以下三个后果：

美国在国际上一家独大，欧(ou)洲盟国享受利益均沾，世界上原(yuan)有的战略均势不复存在；

历史都被终(zhong)结了，天下再无对(dui)手，北约的“集体防卫”自然也就没(mei)了必要；既然闲着没(mei)事干(gan)，于是开始“兼(jian)职”或“转行(xing)”，变成“世界警察”和“民主干(gan)涉主义(yi)”的工具。

不仅如此，“北约”还伙同“欧(ou)盟”一路向东，势如破竹，直(zhi)接把东欧(ou)纳入自己的版图，让几乎没(mei)有自然屏障的俄罗(luo)斯(si)西部边(bian)界“敞胸露怀”，暴露无遗。

这种(zhong)没(mei)有均势的国际格局和极不公平的国际秩序迟早会令世界不安(an)，这也是某种(zhong)历史必然。

随着俄罗(luo)斯(si)的渐渐复苏和包括中国在内(nei)的新(xin)兴力量的崛起，“恢(hui)复均势”和“建立多极”的呼声越来越高，但美欧(ou)似乎还不愿接受这一新(xin)的事实。

结语

我们在浩瀚的历史信息中刨根问底，寻找蛛丝马迹，目的并非只是为了佐证或否定什么，而(er)是为了解惑和明理。

笔者在写(xie)本(ben)文时(shi)，以下问题萦绕(rao)不断：

2014年基辅独立广(guang)场的流(liu)血冲(chong)突是1914年萨拉热窝行(xing)刺事件的现代(dai)版吗？

一战期间(jian)第(di)一个退出战事的是1917年“二月革(ge)命”推(tui)翻尼古拉二世后的苏维埃政权，那么，首(shou)个摆脱俄乌战争的会是去年击败力挺泽连(lian)斯(si)基的拜登总统后重新(xin)入主白宫的特朗普吗？

一段时(shi)间(jian)以来，德国开始公开谈论“战争能力”（Kriegstüchtigkeit）问题。重振军力一旦成为政治的首(shou)要目标(biao)（已有这种(zhong)趋势），欧(ou)洲邻(lin)国难道不担心(xin)德国最终(zhong)会重新(xin)走回历史上的“特殊道路”（Deutscher Sonderweg）吗？

巴尔干(gan)半岛常被称(cheng)为国际冲(chong)突的“火药桶”，欧(ou)洲的强军举措眼下是为了摆脱对(dui)美国的依赖(lai)，但长远看是否存在成为下一个“军火库”的危(wei)险？

一战中战败的德国在短短20年内(nei)重新(xin)武装到可以再次发(fa)动一场全面(mian)战争，那么，为了对(dui)付俄罗(luo)斯(si)而(er)被武装到牙齿的乌克兰，在战争结束若干(gan)年后是否会为“收复失地(di)”而(er)重起战端？

英(ying)法眼下在乌克兰问题上明着“斡旋”暗中“支持”的做法，是否有点像两国在二战前(qian)夕(xi)以“绥靖”方式为“备战”争取时(shi)间(jian)？

德意志帝国发(fa)动一战，一个重要原(yuan)因(yin)是为了争夺“阳光下的一席之地(di)”，即(ji)新(xin)殖民地(di)带(dai)来的“经济(ji)补偿”（wirtschaftliche Kompensationen）和“经济(ji)与金融(rong)平衡（wirtschaftlicher und finanzieller Ausgleich），这与今日的“锂矿(kuang)说”和“矿(kuang)产协议”又有什么区别(bie)？

特朗普与普京的单独媾和是在结束一场杀戮，还是更大规模冲(chong)突的开始？

在做完“今昔比较”后，我们似乎依然不清楚(chu)与今日之“俄乌战争”相对(dui)应的，是一战前(qian)夜的哪个环节和哪个阶段，也难以预测现在的各参与方将把我们的这个世界带(dai)往何(he)方。

德国前(qian)总理施密特生前(qian)曾就北约的战争行(xing)为说过以下一段话：

“乌克兰和格鲁吉亚纳入北约的想法来自美国。但白宫做出这一决定并非出于人权方面(mian)的考(kao)虑，而(er)是出于帝国主义(yi)动机。鉴于我们在20世纪的历史，我们德国人有充分的理由对(dui)参与军事干(gan)预持保留(liu)态度(du)。我们时(shi)常能听到有人鼓噪，说为了北约的团结应该参与军事干(gan)预。这个论点更适合尼伯龙(long)根传说，而(er)不是今天的现实。北大西洋联盟过去是，现在仍然是一个防御(yu)联盟，而(er)不是一个改造世界的联盟。”

“乌克兰和格鲁吉亚纳入北约的想法来自美国。但白宫做出这一决定并非出于人权方面(mian)的考(kao)虑，而(er)是出于帝国主义(yi)动机。鉴于我们在20世纪的历史，我们德国人有充分的理由对(dui)参与军事干(gan)预持保留(liu)态度(du)。我们时(shi)常能听到有人鼓噪，说为了北约的团结应该参与军事干(gan)预。这个论点更适合尼伯龙(long)根传说，而(er)不是今天的现实。北大西洋联盟过去是，现在仍然是一个防御(yu)联盟，而(er)不是一个改造世界的联盟。”

智者之言，振聋发(fa)聩(kui)。

下面(mian)则是另一位(wei)德国人在一百多年前(qian)的表述：

奥(ao)匈帝国于1914年7月28日对(dui)塞尔维亚宣战后，时(shi)任(ren)德国总理的霍尔韦格（Theobald von Bethmann Hollweg）预感到一场席卷欧(ou)洲大部分地(di)区及更广(guang)范围的战争已无法避免，后果更难以预料，于是发(fa)出了“茫然一跃入黑暗”（ein ungewisser Sprung ins Dunkle）的千古叹息。

奥(ao)匈帝国于1914年7月28日对(dui)塞尔维亚宣战后，时(shi)任(ren)德国总理的霍尔韦格（Theobald von Bethmann Hollweg）预感到一场席卷欧(ou)洲大部分地(di)区及更广(guang)范围的战争已无法避免，后果更难以预料，于是发(fa)出了“茫然一跃入黑暗”（ein ungewisser Sprung ins Dunkle）的千古叹息。

今年是一战爆发(fa)111周年，人类(lei)似乎又一次站到了十字路口。

来源|观察者网(wang)